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А н н о т а ц и я :  религиозная инфраструктура с точки зрения верующего включает в себя две составляющие: матери-
альную среду, создающую условия для его религиозной жизни, и невидимую глазу небесную инфраструктуру, т.е. 
агентов, которые управляют людьми и вещами. невидимый мир для верующего человека не менее реален, чем мир 
видимый, и в своей религиозной жизни он стремится к участию в таких ситуациях и проектах, в которых подтвержда-
ется целостность этой экосистемы. примером таких ситуаций является чрезвычайно распространенная в современ-
ной россии практика православных крестных ходов. В статье на основе полевых материалов автора рассматриваются 
царские крестные ходы в екатеринбурге, связанные с памятью об убийстве последнего российского царя и его семьи, 
прославленных в качестве православных святых. В связи с анализом этой практики автор предлагает использовать 
понятие благочестивого труда, смысл которого состоит в том, чтобы связывать видимую и невидимую религиозные 
инфраструктуры в единое целое. В отличие от паломников и религиозных туристов, которые приезжают на святые 
места, чтобы потреблять благодать, крестоходцы занимаются производством благодати, осуществляя свою работу по 
соединению небес и земли.
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intangible. Whereas a tangible part of a religious infrastructure includes material things and buildings which make 
religious life possible, an intangible part is created by invisible agents who govern people and material things. the 
invisible world is no less real for a believer than a visible part of the infrastructure, therefore in her religious life a believer 
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processions of the cross, highly popular religious events in contemporary Russia. the article analyses the tsar’s processions 
of the cross in Yekaterinburg which commemorate the massacre of nicholas ii and his family, which were later canonized 
as orthodox saints. to analyse these religious projects, the author introduces the concept of pious labour. she argues that 
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Жанна Кормина 

Царская дорога: невидимая инфраструктура 
и благочестивый труд в современном  
российском православии
Религиозная инфраструктура с точки зрения верующего включает в себя две составляющие: материальную среду, 
создающую условия для его религиозной жизни, и невидимую глазу небесную инфраструктуру, т.е. агентов, которые 
управляют людьми и вещами. Невидимый мир для верующего человека не менее реален, чем мир видимый, и в сво-
ей религиозной жизни он стремится к участию в таких ситуациях и проектах, в которых подтверждается целостность 
этой экосистемы. Примером таких ситуаций является чрезвычайно распространенная в современной России прак-
тика православных крестных ходов. В статье на основе полевых материалов автора рассматриваются царские 
крестные ходы в Екатеринбурге, связанные с памятью об убийстве последнего российского царя и его семьи, про-
славленных в качестве православных святых. В связи с анализом этой практики автор предлагает использовать по-
нятие благочестивого труда, смысл которого состоит в том, чтобы связывать видимую и невидимую религиозные 
инфраструктуры в единое целое. В отличие от паломников и религиозных туристов, которые приезжают на святые 
места, чтобы потреблять благодать, крестоходцы занимаются производством благодати, осуществляя свою работу по 
соединению небес и земли. 

Ключевые слова: крестные ходы, религиозная инфраструктура, благочестивый труд, Романовы, православные святые, 
Екатеринбург.

    

мы смотрим не на видимое, но на 
невидимое: ибо видимое  временно, 
а невидимое вечно

(2 Кор 4:18)

Собирайтесь, люди, поезжайте, 
Приходите вы на крестный ход, 
Где святая Царская дорога 
В Русь Святую, к Богу всех зовет!

Владимир Трусов «Царская дорога» (2017)

Если понимать инфраструктуру как систему 
жизнеобеспечения человека или группы, то 
религиозная инфраструктура будет включать 
не только специфическую материальную 
среду, которая делает существование рели-
гиозного института возможным . Мир ре-
лигиозного человека предполагает реаль-
ность инфраструктуры небесной, состоящей 
из агентов и логик, управляющих жизнью 
вещей и людей . Этот невидимый мир так же 
реален для него, как мир вещный, и в своей 
религиозной жизни верующий стремится 
к таким местам и моментам, когда подтверж-
дается инфраструктурная целостность его 
экосистемы и где, как писал Питер Браун 
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в своей книге о культе святых в раннем христианстве, встреча-
ются небеса и земля  [Браун 2004] . В таких местах невидимое 
становится видимым: через вещи и тела проявляется мир гор-
ний . 

С размышлениями о том, как именно в этнографической ре-
альности происходит это превращение и как его анализировать, 
связан материальный поворот в современной антропологии 
религии . Разные решения этого вопроса в религиозных культу-
рах выражаются в поиске конкретных эстетических форм  — 
музыкальных, визуальных, речевых, которые должны обеспечить 
надежную сцепку между миром материальным, населенным 
людьми, и миром невидимым (см ., например: [Keane 2007; 
Meyer 2008]) . Материальные объекты, от тел до вещей, сделанных 
человеком и природных, нужны верующему как доступные ему 
в ощущениях частичные воплощения мира небесного, названные 
Робертом Орси присутствием (presence) [Orsi 2018] . Важно, что 
присутствие, которое на язык православных точнее всего пере-
водится термином благодать, хотя и определяется конкретной 
теологической традицией, не бывает раз и навсегда установлен-
ным, очевидным для всех фактом, даже если речь идет о широко 
почитаемой святыне или распространенной религиозной прак-
тике . Каким иконам молиться, подлинны ли останки того или 
иного святого, какое место более намоленное, какая или чья 
молитва сильнее — подобные вопросы постоянно обсуждаются 
верующими и могут приводить к реальным последствиям в жиз-
ни общин и отдельных людей, в том числе к появлению новых 
объектов религиозной инфраструктуры, от поклонных крестов 
и часовен до памятников святым1 . Как будет показано в статье, 
чтобы место или предмет были святыми, или благодатными, 
недостаточно словесных доказательств, таких как рассказы о чу-
десах или этиологические предания о происхождении святыни, 
которые дискурсивно ее создают . При сутствие благодати обес-
печивается специфической жесткой инфраструктурой и трудом 
вовлеченных в ее создание и поддержание людей .

Религиозные здания и иные инфраструктурные объекты рели-
гиозного значения обладают в глазах верующих бесспорной 
ценностью, поскольку обозначают право группы на это про-
странство, а также выполняют прямую функцию любой инфра-
структуры — создавать материальные условия для возможности 

1 Когда я писала эту статью, в православных чатах обсуждался вопрос о том, можно ли приобретать 
иконы и церковную утварь у предприятия «Софрино» — монополиста в этом бизнесе, официаль-
но поддерживаемого РПЦ. Критики находили подозрительные знаки на оборотной стороне икон 
и призывали либо не приобретать продукцию предприятия, либо очищать софринские иконы 
и утварь от таких знаков, чтобы сделать их благодатными — пригодными для использования в ре-
лигиозном обиходе. Без специальной доработки они считаются безблагодатными.
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жизни [Köllner 2011; Tocheva 2017] . Хотя внутри православия 
существует критика излишнего рвения в созидании материаль-
ной среды в ущерб духовной жизни («Бог не в бревнах, а в реб-
рах»), важность строительства нового храма, часовни или 
 памятного креста для верующих очевидна и бесспорна . В право-
славии строительство или восстановление храма с последующим 
его освещением предполагает, что здесь можно будет служить 
литургию и совершать таинство евхаристии, обустройство ку-
пальни в месте паломничества обеспечивает приток палом-
ников, а с ними  — ресурсов, установление памятного или 
 поклонного креста создает место для проведения публичных 
богослужений и, возможно, строительства здесь нового храма . 
Принципиальная же видимость и выделенность этих объектов 
создает дополнительный политический эффект, сообщая всем 
о нормальности присутствия Церкви в публичном пространстве 
постсекулярного общества (см .: [Breyfogle 2007]) . В то же время 
с точки зрения верующего главная ценность священных пред-
метов состоит в том, что они напоминают о реальности духов-
ного мира и обеспечивают точки доступа к нему .

Хотя среди исследователей нет консенсуса относительно со-
держания понятия инфраструктуры и методологических прин-
ципов работы с ней [Larkin 2013], можно видеть, что интересу-
ют их прежде всего технологические системы обеспечения 
модерной жизни, существование которых невозможно без 
участия государства или надгосударственных структур [Dalako-
glou 2016a] . Поскольку типичной особенностью инфраструкту-
ры является ее амбиентность (от ambient ‘атмосферный’), 
включенные в обеспечение ее бесперебойной работы большие 
институты становятся частью повседневности человека, опре-
деляя его телесный опыт [Карасева 2018] и связывая через 
коммунальные службы с государством . Инфраструктура по-
нимается как одновременно существенная и незаметная, срод-
ни воздуху или пище, это среда обитания человека, его экоси-
стема, существующая независимо от его воли . Особенность же 
религиозной инфраструктуры состоит в том, что ее функцио-
нирование невозможно без постоянной целенаправленной 
работы верующих, «граждан Царства небесного», включенных 
в обеспечение связи между небесами и землей и тем самым 
становящихся не просто пользователями, а физической частью 
логистики благочестия1 . В статье предлагается рассмотреть эти 
усилия через понятие благочестивого труда (devotional labor) . 

1 Здесь я цитирую слова петербургского гражданского активиста и епископа альтернативной (Апо-
стольской) православной церкви Георгия Михнова-Войтенко, отвечавшего на вопрос журналиста 
о его общественной деятельности: «я по определению являюсь иноагентом, потому что исполняю 
законы Царства Небесного» [Курбангалеева 2022].
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Идея благочестивого труда недавно обстоятельно обсуждалась 
в работе американского антрополога Джеймса Биело, где он 
рассказывает о том, как создается место паломничества и как 
поддерживается его особая репутация [Bielo 2020] (cм . также: 
[Peña 2011; Kaell 2017; Siekiersky 2018]) . Биело пишет о христи-
анском парке аттракционов под названием Парк Надежды, 
построенном в середине прошлого века баптистской церковью 
в небольшом американском городке в штате Кентукки с рас-
четом на привлечение религиозных туристов . Он показывает, 
что посетителей привлекает в парк обещание присутствия, 
а условием превращения этого обещания в реальный опыт 
становятся совместные усилия посетителей, менеджеров и ги-
дов . Благочестивый труд в этом случае связан с созданием 
нарративов об истории этого места и эпизодах чудесных явле-
ний, а также с поддержанием инфраструктуры парка и другой 
деятельностью, позволяющей посетителям включиться в режим 
обещания здесь божественного присутствия . Иными словами, 
благочестивый труд инвестируется в общее благо, такое как 
преемственность традиции и долговечность религиозной ин-
фраструктуры, и становится неотъемлемой частью религиозной 
экономики как в узком, так и в широком смысле . В узком смыс-
ле религиозная экономика связана с собственно экономической 
деятельностью, например с получением дополнительного ис-
точника дохода за счет религиозных туристов (см .: [Дубовка 
2020]) . Понимаемая в широком смысле, религиозная экономи-
ка предполагает реципрокные отношения между верующим 
и небесами, где его труд, в том числе физический, становится 
репликой в диалоге с божественным (см ., например: [Mitter-
meier 2019]) .

Статья развивает идею благочестивого труда, изложенную 
Дж . Биело . В ней предлагается рассматривать труд более бук-
вально, чем это делает он: как физическое усилие, направлен-
ное на создание или поддержание инфраструктуры и связанное 
с определенной самодисциплиной . Исследование показывает, 
что участие в тематических протяженных крестных ходах по-
нимается православными как форма индивидуального благо-
честивого труда на общее благо . А это, в свою очередь, позво-
ляет поставить вопрос о специфике православной личности, 
в которой индивидуальная агентность, воспитанная постсовет-
скими экономическими и социальными трансформациями 
неолиберального порядка, встраивается в программу коллек-
тивности, или, говоря православным языком, соборности . Как 
пишет автор стихотворения «Царская дорога», вынесенного 
в эпиграф статьи, «А пока нам надо потрудиться / И зажечь 
огонь в своих сердцах . / Будем крепко Богу мы молиться, / 
Чтобы Русь покаялась в грехах» .
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Вообще благочестивым трудом справедливо называть любые 
усилия верующих по трансляции в земной мир благодати, на-
пример служение литургии в храме . При этом этнографические 
наблюдения показывают, что существует различие между спаси-
тельным трудом — таким, который угоден Богу и делается «во 
славу Божию», например социальная работа или благотворитель-
ность, — и благочестивым трудом . Главная, если не единственная 
цель последнего состоит в превращении физического усилия 
в молитву через соблюдение поста, или ежедневное вычитывание 
правила (набора молитв), или «молитву ногами» в крестном ходе 
[Luehrmann 2018] . Существенно, что в православном обиходе 
есть соответствующая понятию благочестивой работы вернаку-
лярная категория: на языке моих информантов она часто обо-
значается как «делание» . Делание предполагает индивидуальное 
усилие, «скромную жертву», возможно незаметную, имеющую 
невидимые неискушенному, недуховному взгляду результаты . 
Нельзя назвать деланием участие в литургии или, скажем, рабо-
ту по обустройству святого места  — делание непублично, но 
вместе с видимым и обязательным спасительным трудом оно 
составляет в социальном воображении православных одну из 
форм превращения невидимого в видимое .

Разговор о благочестивом труде и религиозной инфраструкту-
ре ведется в статье на примере широко распространившейся 
в России практики тематических длительных крестных ходов . 
Мы рассмотрим конкретный инфраструктурный объект — Цар-
скую дорогу (путь, по которому везли в Екатеринбурге тела 
убитых в июле 1918 г . Николая Второго, его семьи и домочад-
цев) . Этот объект существует, или проявляется, в моменты 
повторяющих тот же путь крестных ходов . Мы увидим, каким 
образом в крестных ходах реализуется православная идея со-
борности, как происходит превращение тела крестоходца 
в часть религиозной инфраструктуры и что за религиозная 
личность выстраивается в результате этих усилий . 

Царская дорога

Трудно представить себе более очевидный пример инфраструк-
туры, чем дорога (см ., например: [Masquelier 2002; Dalakoglou, 
Harvey 2012; Reeves 2017]) . Ее прямое назначение состоит в обе-
спечении возможности для перемещения людей и грузов, не-
прямое — в проведении границ и создании социальных иерар-
хий [Handman 2017] . Дороги наносятся на карты и существуют 
в реальности ландшафта со своими качеством покрытия, ши-
риной колеи, дренажной системой, обочинами, дорожной раз-
меткой и регулирующими движение знаками, а также с нало-
гами, дорожными службами и прочими обеспечивающими их 
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функционирование системами . Конечно, каждая дорога имеет 
свою историю, она когда-то возникла и когда-нибудь будет за-
брошена, но вряд ли тот, кто пользуется дорогой, думает об 
этом: ничего, кроме ее прагматических характеристик, таких 
как качество и удобство, путника, как правило, не интересует . 
Как типичный инфраструктурный объект, она является преиму-
щественно фактом настоящего времени .

Царская дорога, о которой идет речь, совсем не такая: по ней 
никто не ездит и практически никто не ходит . Я узнала о ее 
существовании из одноименного интернет-сайта, на который 
набрела во время полевой работы в Екатеринбурге по проекту, 
связанному с изучением памяти об убийстве царской семьи . 
Уже не первый год я проводила свое исследование, перемеща-
ясь между библиотекой, архивом и живыми людьми — исто-
рическими активистами, культурными работниками, православ-
ными верующими, так или иначе включенными в производство 
памяти о расстреле в Екатеринбурге Романовых в июле 1918 г . 
Эта трагическая история в постсоветское время определила 
некоторые важные детали городского ландшафта, элементы 
годового календарного цикла, а также повлияла на городскую 
политику юбилейных дат и репрезентацию города как туристи-
ческого объекта . На месте расстрела в доме Ипатьева в начале 
2000-х гг . был построен большой храм-памятник Во имя Всех 
Святых в Земле Российской Просиявших, именуемый обычно 
Храмом-на-крови, а в районе Четырехбратского рудника, где 
большевиками были первоначально захоронены останки уби-
тых, возник монастырский и туристический комплекс Ганина 
Яма . Ежегодно в середине июля совместными усилиями город-
ских властей и епархии проводится фестиваль «Царские дни», 
который длится не менее недели и включает тематические 
лекции, выставки, концерты и православную ярмарку . Кульми-
нацией фестиваля являются торжественное богослужение на 
открытом воздухе перед Храмом-на-крови 16 июля и следую-
щий за ним двадцатикилометровый ночной крестный ход 
к Ганиной Яме . Убийство Романовых сделало город видимым 
и особенным в масштабе страны и даже мира, стало его брендом, 
для многих горожан отвратительным, но неизбежным1 . 

Перемещаясь между церковными общинами и музеями, вы-
ставками и встречами исторических активистов, я пыталась 
разобраться в хитросплетении альтернативных версий этого 
эпизода прошлого . Главным пуантом споров, начатых три 

1 Основными участниками праздничных мероприятий становятся не местные, а гости: далеко не все 
мои знакомые миряне и священники в Екатеринбурге совершали этот крестный ход. Показательно, 
что заметная в политической жизни города православная активистка впервые приняла участие 
в крестном ходе, когда стала избираться в Государственную думу.
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 десятка лет назад и вылившихся в обширную полемическую 
литературу, остается вопрос подлинности найденных под Ека-
теринбургом царских останков . Существуют две основные 
версии посмертной судьбы Романовых (останки погибших с ними 
приближенных обычно мало интересуют участников споров) . 
Согласно первой версии, убийство было ритуальным, а тела 
были полностью уничтожены в Ганиной Яме в результате осу-
ществления некоего ритуала . По второй версии, тела, закопан-
ные в ночь убийства в Ганиной Яме, были перезахоронены 
следующей ночью в расположенном неподалеку урочище По-
росенков Лог, где и были обнаружены в ходе раскопок 1978, 
1991 и 2007 гг . Останки были идентифицированы после серии 
экспертиз как принадлежащие Романовым, но результаты этих 
исследований остаются пока не признанными Церковью . Пы-
таясь разобраться с конкурирующими версиями правды о цар-
ских останках, я обнаружила интернет-сайт «Царская дорога», 
автор которого поддерживает первую версию  — о полном 
уничтожении останков . На сайте сообщалось, что каждое вос-
кресенье от храма на окраине города устраивается малый крест-
ный ход к Ганиной Яме, и я отправилась посмотреть, что же 
происходит на этой Царской дороге .

Этнографическое любопытство привело меня в недавно от-
строенный храм на окраине города, от которого каждое вос-
кресенье начинают свое шествие по Царской дороге крестоход-
цы . Замечу, что настоятель храма терпит эту благочестивую 
инициативу, но ни он сам, ни его прихожане в ней не участву-
ют . Крестоходцы существуют автономно: приходят после окон-
чания утренней службы, сами читают молебен перед храмом 
и с местными прихожанами практически не общаются . В цер-
ковной лавке мне объяснили, что руководитель крестоходцев — 
«женщина с хоругвью» (я буду называть ее Ниной), и я легко 
найду ее среди людей, собирающихся у храма . Так и вышло . 
Нина оказалась невысокой женщиной средних лет, с приятны-
ми манерами, легкой и быстрой поступью и, как я убедилась 
позже во время интервью, речью образованного человека . 
Именно она была создателем сайта «Царская дорога», а крестные 
ходы и вообще «царская тема», как она мне объяснила, занима-
ют центральное место в ее религиозной жизни . Кроме ежене-
дельных малых царских ходов, она участвует и в июльском 
большом царском крестном ходе во время «Царских дней», и на 
следующий день в крестном ходе в Алапаевске, где погибли 
несколько других членов дома Романовых, включая сестру им-
ператрицы Елизавету . Фактически крестные ходы стали основ-
ной аскетической практикой для Нины, умудряющейся совме-
щать насыщенную религиозную жизнь с функцио нированием, 
кажется, вполне счастливым, своей большой семьи, а также 
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с выполнением административной и интеллектуальной работы, 
которая до недавнего времени была связана с системой высше-
го образования .

В отличие от православных паломников-автобусников, с ко-
торыми мне в основном приходилось иметь дело прежде [Кор-
мина 2019], Нина и другие активисты крестных ходов не от-
казываются от регулярной приходской жизни в пользу 
самостоятельного духовного поиска, но находят ее недостаточ-
ной . Потребность в активном и самостоятельном делании под-
вигает их на собственные благочестивые инициативы в поисках 
возможности потрудиться во славу Божию (т .е . не за деньги) 
за пределами своих приходов . Организация крестных ходов 
осуществляется обычно группой таких энтузиастов-мирян, ино-
гда вместе со священником, но часто и без него . Для распро-
странения информации о своих планах среди единомышленни-
ков они создают тематические чаты в социальных сетях или 
группы в популярных мессенджерах, например в WhatsApp . 
В таких группах происходят дискуссии, размещаются фотогра-
фии и видеозаписи крестных ходов, сделанные членами группы 
и их друзьями, молитвы по соглашению о нуждах участников 
чата и их близких, обсуждаются планы по организации крест-
ных ходов . Мне повезло быть включенной в такой чат кресто-
ходцев, и его материалы, наряду с включенным наблюдением 
и интервью, стали для меня важным источником по этнографии 
крестных ходов . Впрочем, у малого царского крестного хода 
Нины нет своего чата, так что новые люди присоединяются 
к нему обычно через знакомых и крайне редко приходят, как я, 
со стороны .

Обычно для крестного хода, как и для паломничества, перво-
степенное значение имеет конечный пункт, то самое место, где 
встречаются небеса и земля, где стоит храм, хранятся мощи 
святого или произошло некое событие исторического или 
 мистического свойства (см .: [Luehrmann 2017: 175]) . Таковы, 
например, многокилометровый Великорецкий крестный ход 
и множество локальных крестных ходов, ведущих от приход-
ского храма к часовням или ландшафтным святыням [Rock 
2014] . Фактически крестные ходы существуют как форма меди-
ации между храмом и внехрамовым местоположением благо-
дати . Крестный ход всегда начинается в церкви, и, выходя 
оттуда, крестоходцы выносят с собой «благодать храмовую», 
распространяя ее за пределы храмового пространства [Shevzov 
2004: 151] . Однако в случае с Царской дорогой, по которой 
ведет крестоходцев Нина, работает иная логика: местом встре-
чи небес и земли для крестоходцев оказывается не только пред-
полагаемое место уничтожения останков, но и вся ведущая 
к нему дорога . Иными словами, Царская дорога — это своего 
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рода Виа Долороза, крестный путь, освященный кровью муче-
ников — последнего царя и его семьи . 

Мы идем вослед дороги, которая вся побита была его кровью. 
Если не считать пары объектов, которые выросли, — кладби-
ще, два промышленных объекта, мы практически идем по не-
тронутой местности. Это все-таки очень сильно ощущается. 
Люди, которые приходят на малый царский крестный ход, они 
чувствуют живую связь с царской семьей, что они идут бук-
вально вослед. А что значит, мы идем вослед царской семьи, для 
чего это? Происходит соединение со Христом. То самое соеди-
нение, которое было потеряно сто лет назад (Интервью с Ни-
ной, Екатеринбург, октябрь 2020 г .) .

Вообще эта дорога составляет примерно третью часть того пути, 
по которому везли тела членов царской семьи и их домочадцев 
в 1918 г ., и, соответственно, маршрута большого ежегодного 
крестного хода . Царский крестный ход происходит в ночь 
убийства с 16 на 17 июля после торжественного богослужения, 
в последние годы проходящего с использованием мощных зву-
коусилителей и больших экранов, на которые транслируется 
служба . Оно служится архиерейским чином при участии не 
менее десяти священников и нескольких митрополитов на от-
крытом воздухе перед Храмом-на-крови . После окончания 
службы, около двух часов ночи, начинается шествие десятков 
тысяч людей по городу, по проезжей части, перекрытой по 
этому случаю дорожно-транспортной службой . Путь крестного 
хода определяется существующей инфраструктурой — дорога-
ми и мостами, которая менялась с развитием города, так что 
путь этот местами отклоняется от дороги, по которой везли тела 
в июле 1918 г . В отличие от большого, малый крестный ход 
старается двигаться точно по старой Коптяковской дороге, 
а недостающая часть маршрута восполняется символически: 
кто-то из участников (часто сама Нина) утром перед крестным 
ходом заезжает к Храму-на-крови и читает молитву у памятно-
го креста, установленного основателями царского крестного 
хода на месте убийства царской семьи в самом начале 1990-х гг . 

Коптяковская Виа Долороза связывает крестоходцев не только 
с убийством времен Гражданской войны, но и с историей пост-
советского религиозного возрождения . В конце 1980-х  — на-
чале 1990-х гг . сложившаяся в Свердловске группа энтузиастов 
почитания Николая Второго как царя-мученика стала занимать-
ся восстановлением маршрута «Екатеринбургской Голгофы» . 
Они установили тот самый памятный крест на месте Ипатьев-
ского дома, к которому в воскресенье утром приходит посланец 
от крестного хода Нины, идентифицировали место первого 
захоронения, где затем в конце 1990-х гг . был построен мона-
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стырь Ганина Яма, и стали ходить крестным ходом между 
двумя этими локациями . Лидером группы считается Анатолий 
Михайлович Верховский (1944–2014), геолог по профессии, 
получивший в позднесоветское время тюремный срок за рас-
пространение запрещенной литературы . Любопытно, что, уста-
навливая памятный крест и организуя свой первый крестный 
ход, Верховский и его товарищи не были еще воцерковленными 
людьми, скорее, они были антисоветски настроенными истори-
ческими активистами, искавшими новый, несоветский язык, 
чтобы говорить о прошлом . В 1989 или 1990 г . они создали 
в Свердловске общину Русской православной церкви за рубе-
жом и, очевидно, через этот канал познакомились со связанной 
с гибелью Романовых мемориальной культурой русского за-
рубежья, включающей мистически нагруженное представление 
о том, что гибель Николая Романова была его добровольной 
жертвой за грехи русского народа, подобной жертве Христа . 
Важная часть этого комплекса представлений — вера в то, что 
останки погибших были полностью уничтожены, во-первых, 
основанная на выводах не доведенного до конца следствия по 
делу об убийстве Романовых и, во-вторых, созвучная общей 
эмоциональной атмосфере белой эмиграции, утратившей свою 
страну без остатка в пожаре революции . Полное уничтожение 
тел, таким образом, становится метафорой для обозначения 
полной утраты подлинной России . 

Нина считает Верховского своим учителем и духовным настав-
ником . Они познакомились и подружились в начале 2010-х гг ., 
когда Нина стала участвовать в его малых крестных ходах . По-
сле смерти Верховского она начала водить крестный ход само-
стоятельно, по той самой дороге, которую определил, нанес на 
карту и заново протоптал он . Этой дороги не существует вне 
еженедельных крестных ходов: по ней не просто нельзя про-
ехать, ее невозможно найти самостоятельно . За прошедшее 
с июля 1918 г . столетие дорога заросла, перестала использовать-
ся и оказалась частично поглощена расширяющимся городом: 
она идет через лесопарк и неофициальное кладбище домашних 
животных, пересекает новое городское кладбище, прерывается 
двумя огражденными высоким глухим забором предприятиями, 
которые крестоходцам приходится обходить . Ее пересекают 
разные тропы и дороги: крестоходцы дважды пересекают же-
лезнодорожное полотно, раз пять  — автомобильные дороги 
разных типов, от грунтовой проселочной до многополосного 
автобана . Часть пути проходит по дороге, где нет пешеходной 
части: для большого крестного хода ее перекрывают, чтобы 
крестоходцы могли идти по всему дорожному полотну, а мало-
му крестному ходу приходится двигаться по краю автодороги 
и рассчитывать на то, что автомобилисты его заметят и объедут . 
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Впрочем, не заметить группу людей с хоругвями, пересекающую 
шестиполосный автобан или следующую по краю оживленной 
трассы, невозможно .

Фрагменты пути связываются участниками крестного хода 
в единую дорогу, существующую во все прочее время незримо . 
Своим шествием они осуществляют не только превращение 
невидимого в видимое, но и акт исторической преемственности . 
Неслучайно в Ганиной Яме крестоходцы обязательно заходят 
на могилу Верховского, которого монастырь считает своим 
основателем1 . Нина для того и водит свой малый крестный ход, 
в любую погоду и с любым количеством участников, от пары 
десятков до двух-трех человек, чтобы эта дорога продолжала 
существовать: если по дороге не ходить, она немедленно ис-
чезнет . Благочестивый труд Нины и ее крестоходцев состоит 
в сохранении Царской дороги от забвения и в связывании 
своими шагами и молитвами прошлого с настоящими и небес — 
с землей .

Каждый шаг — молитва

Крестный ход — это организованное шествие со своими осо-
быми визуальными знаками и звуками, своим ритмом, эсте-
тикой и порядком . В большом царском крестном ходе впере-
ди идут клирики, затем певчие, за ними организованные 
группы, состоящие из православных братств, в футболках 
с соответствую щими логотипами, потом идут все остальные2 . 
Малый крестный ход тоже имеет четкую структуру: обычно 
его возглавляет Нина с хоругвью в руках . Рядом с ней идет 
кто-то из женщин — постоянных участниц ходов, потом муж-
чины, потом остальные участники, стараясь держаться колон-
ной . У некоторых, как у Нины, в руках хоругви — надетые на 
древко полотнища с изображением святого или Иисуса Христа; 
у каждого на груди икона царственных страстотерпцев или 
других святых . Иконы — это непременный антураж и вместе 
с тем участники крестного хода: они одновременно изобража-
ют святых и  обозначают их реальное присутствие среди кре-
стоходцев . Когда я впервые пришла на малый крестный ход, 
один из регулярных участников дал мне специально припа-

1 Среди постоянных экспонатов музея монастыря Ганина яма есть стенд с фотографией одного из 
первых малых крестных ходов с Верховским во главе. 

2 На последнем царском крестном ходе (2022 г.) были группы в белых футболках с логотипом 
епархиальной организации для реабилитантов «Ника», в черных футболках «Царьград» — Союза 
русского народа, в желтых «Двухглавый орел»  — Общества развития русского исторического 
просвещения. Все эти люди — молодые мужчины. Священники также идут в облачении, специфи-
ческим образом, ярко и разнообразно одеты казаки. Униформа, как известно, дисциплинирует, она 
также вносит в крестный ход порядок и иерархичность.
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сенную на такой случай запасную икону: заламинированное 
изображение святых царственных мучеников на ленточке, 
чтобы можно было повесить его на шею . Считается, что мо-
литва к святому, произносимая во время крестного хода, 
особенно действенна, поскольку святой оказывается в общем 
пространстве с другими участниками, становится их спутни-
ком и со-трудником . 

Крестоходцы не просто организованно проходят определенный 
путь, они идут с пением молитвы, которая задает ритм их дви-
жению и смысл всему шествию . Хотя могут произноситься 
разные молитвенные тексты, например акафисты святым или 
богородичные молитвы, обычно крестоходцы ограничиваются 
пением Иисусовой молитвы: «Господи, Иисусе Христе, сыне 
Божий! Помилуй мя!» Она исполняется в мажорном ладу, в рит-
ме марша, поочередно группами мужчин и женщин, на про-
тяжении всего пути . Поочередность позволяет крестоходцам 
передохнуть и создает дух соревновательности и даже игры, 
который поддерживает групповую солидарность, а также напо-
минает о консервативном гендерном порядке, принятом 
в православной среде . Замечу, что участники Нининых малых 
крестных ходов поют эту молитву на другой напев: он минор-
ный, не такой маршевый и чуть более сложный для исполнения 
(так что не все участники с ним справляются, и иногда при-
ходится переходить на обычный напев) . Выбор особого напева 
отличает этот крестный ход от всех других и обозначает его 
крестоходцев как религиозных виртуозов .

Вообще в православии Иисусова молитва известна прежде 
всего как индивидуальная мистическая практика, позволяющая 
достичь особого духовного состояния, практика, не рекомен-
дованная для неподготовленного верующего . Философ и пра-
вославный богослов Владимир Лосский писал в «Очерке ми-
стического богословия Восточной Церкви», что «[э]та молитва, 
повторяемая непрестанно, с каждым вздохом, становится как 
бы второй природой монаха . Она отнюдь не механизирует 
внутренней жизни, а, наоборот, ее освобождает и обращает 
к созерцанию, постоянно устраняя из области сердца силой 
пресвятого имени Иисусова всякую греховную заразу, всякую 
мысль или образ, приходящие извне» [Лосский 2012: 321] . 
Коллективное и громкое произнесение этого текста крестоход-
цами меняет прагматику молитвенного действия . Молитва 
в крестном ходе произносится не от имени верующего («я», 
«помилуй мя»), а от имени коллектива («мы», «помилуй 
нас»)  — крестоходцев . Вместо внутренней работы над собой, 
с которой связывается в православии делание, духовное или 
умнóе, в частности через многократное повторение Иисусовой 
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молитвы про себя (в уме), в крестном ходе осуществляется 
совместная, коллективная и громкая благочестивая работа . 

Объясняя смысл крестных ходов, Нина рассказала мне, что 
первым крестным ходом следует считать ветхозаветный обход 
Иисусом Навином Иерихона, в результате чего пали непри-
ступные стены иерихонские — такова сила крестного хода как 
коллективного перформативного акта . С верой в перформатив-
ную, преображающую силу крестных ходов связано их прагма-
тическое использование в качестве апотропейного средства 
в случае угрозы территориальному сообществу — городу или 
стране . Именно на этой идее были построены многочисленные 
облеты или объезды с иконами городов в России в 2020–2021 гг . 
в связи с эпидемией коронавируса; эту же идею мы обнаружи-
ваем в популярном апокрифе об облете Москвы с иконой по 
приказу Сталина во время Второй мировой войны . Однако для 
Нины и других мирян  — устроителей пеших крестных ходов 
важно собственно телесное усилие участников, преобразуемое 
в молитву . Нина видит в крестном ходе особый труд, такую 
форму молитвы, которая выражается в физическом усилии, 
когда, идя ногами по земле, люди освещают ее: «[М]олитвой 
скрепляем, не просто по земле ногами ходим; каждый шаг — это 
молитва, мы произносим имя Иисуса, потому что мы идем 
с  Иисусовой молитвой во время крестного хода» (Интервью 
с Ниной) . Действительно, кресто ходцы молятся не только сво-
им голосовым аппаратом, но и ногами, спинами и желудками 
(они идут голодными), преобразуя мышечное усилие в духовную 
работу . В физических страданиях и дискомфорте они видят 
полезные для себя испытания: как пишут православные кресто-
ходцы в одном своем чате, «мозоли в крестном ходу  — это 
медали и ордена от Гос пода» .

Время и труд: духовная экономика крестного хода

Любопытно, что в том же Екатеринбурге, куда на царский 
крестный ход в середине июля ежегодно съезжаются тысячи 
православных, возникла инициатива по организации сверхдли-
тельных протяженных крестных ходов, когда группа людей 
преодолевает, например, расстояние от Санкт-Петербурга до 
Екатеринбурга за сто дней пешком . Организатором таких крест-
ных ходов к новым местам паломничества или местам памяти 
стал местный предприниматель Андрей Бардиж1 . Бардиж про-
вел свой первый крестный ход в 2000 г ., когда стало известно 
о канонизации Русской православной церковью Московского 

1 Канал «Спас», передача «Вечность и время». 26.08.2014. <https://www.youtube.com/
watch?v=1HoBltokJF0>.
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патриархата Романовых . У этого крестного хода, как и у десят-
ка последующих, были свои название («От первого Романова 
до последнего Романова») и идеология . Он стартовал в поселке 
Ныроб на севере Пермской области, где в начале XVII  в . за-
кончил свои дни дядя основателя династии боярин Михаил 
Никитич Романов, и шел до Екатеринбурга . Весь путь, местами 
пролегавший по труднопроходимым дорогам, составил 900 км . 
Последующие маршруты Бардижа были такими же протяжен-
ными и трудными, частично шедшими по полному бездорожью 
и тоже приуроченными к юбилейным датам: «От Ипатьевского 
дома до Ипатьевского монастыря», из Екатеринбурга в Костро-
му, к 400-летию воцарения династии Романовых в 2002 г .; из 
Тобольска в Екатеринбург, к 100-летию расстрела царской семьи 
в 2018 г ., и еще с десяток маршрутов, часто, хотя и необязатель-
но связанных с царской темой1 .

Хотя екатеринбургский царский крестный ход устраивается 
местным церковным и городским начальством, с привлечением 
множества муниципальных служб (МЧС, Росгвардии, дорожной 
полиции, медицинских передвижных пунктов от медколледжа 
и Уральского горно-металлургического комбината), в принци-
пе для организации крестного хода ничего, кроме воли участ-
ников, не требуется2 . Современные крестные ходы — это низо-
вая благочестивая практика, которая может вызывать недоверие 
и даже критику со стороны просвещенного священства . В 2014 г . 
Бардижа на свою телевизионную передачу «Вечность и время» 
на канале «Спас» пригласил известный церковный интеллек туал 
и крупный функционер протоиерей Всеволод Чаплин (1968–
2020) . В этой передаче Чаплин представляет своего собеседни-
ка слегка невежественным чудаком и говорит о его трудах как 
о подозрительной, хотя и благочестивой инициативе, смысл 
которой ему не совсем понятен . Он спрашивает Бардижа о поль-
зе этих крестных ходов для Церкви: совершается ли миссионер-
ская работа в тех отдаленных местах, куда приходят крестоход-
цы? Много ли людей участвует в крестных ходах? Есть ли среди 
участников молодежь или в их состав входят преимущественно 
пенсионеры? В чем вообще смысл таких трудозатратных меро-
приятий, если есть уже ежегодный крестный ход в Екатерин-

1 Например, в 2015 г. он организовал крестный ход из Севастополя в Смоленск протяженностью 
2,5  тыс. км. Шествие двигалось вдоль границ с Украиной, и его сутью была молитва о мире. 
По словам А. Бардижа, крестный ход был организован с целью «духовной обороны отечества» как 
реакция «на тяжелые, трагические события на Донбассе» [худякова 2015].

2 В коронавирусном 2021 году власти Екатеринбурга не разрешили проведение крестного хода 
в связи с эпидемиологической обстановкой, однако он все-таки состоялся. Отличие от офици-
ально разрешенного крестного хода заключалось в том, что не было представителей полиции 
и медиков, дороги не были закрыты для проезда машин, так что крестоходцам пришлось идти 
по тротуарам, и официальные лица города не пришли на богослужение и собственно крестный 
ход. 
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бурге? Чаплин признается, что однажды даже пошел было на 
тот самый царский крестный ход, но быстро устал и сошел с марш-
рута . Фактически Чаплин задает Бардижу прагматический 
 вопрос о пользе этого тяжкого труда для общего дела Церкви — 
прибавления числа верующих . Собеседник терпеливо объяс няет 
ведущему, в чем польза крестного хода  — не с точки зре ния 
Церкви, а с перспективы самих крестоходцев: «Это способ при-
нести себя, свои силы в жертву Богу; это для многих людей, 
может быть, единственная возможность, если нет средств, нет 
денег, как-то строить, помогать, а так искренне, так просто и до-
ступно поучаствовать . Это может, наверное, каждый или прак-
тически каждый»1 . Иными словами, участие в крестном ходе — 
это их посильный трудовой и молитвенный вклад в общее дело . 
Крестоходцы часто цитируют фразу «Русь спасется крестными 
ходами», приписывая ее одному из признанных среди верующих 
авторитетов — Серафиму Саровскому, Иоанну Кронштадтско-
му или Николаю Залитскому и легитимируя тем самым свой 
малый подвиг . Представитель церковного истэблишмента Чап-
лин видит в крестных ходах нерациональное растрачивание 
ресурсов, а их организатор Бардиж — способ усиления агент-
ности верующего .

Андрей Бардиж прямо называет участие в крестных ходах бла-
гочестивым трудом, который задействует базовые ресурсы че-
ловека: его время и его тело . Главная жертва крестоходца, его 
вклад в духовную экономику крестного хода  — это личное 
время, отданное путешествию, иногда время весьма значитель-
ное . Ожидаемый результат  — истинное воцерковление, а ин-
струмент понимания и вообще осуществления благочестивой 
работы  — собственное тело крестоходца: оно шагает, поет 
(молится), терпит усталость, может быть, боль, жажду или го-
лод . «Понимание приходит всегда через боль, через пот, в нашем 
случае даже через кровь . Люди стирают ноги в кровь»,  — 
 объясняет организатор крестных ходов церковному интеллек-
туалу Чаплину . В то же время тело индивидуальное становится 
частью коллективного тела, поскольку движется в том же 
ритме, с той же скоростью, поет ту же молитву, шагает по той 
же дороге и терпит тот же зной или холод . Участник крестного 
хода не может отойти в сторону, чтобы перекусить или сменить 
обувь: это невозможно и потому, что некуда отойти, и потому, 
что немедленное решение бытовых вопросов разрушило бы 
атмосферу коллективности и присутствия благодати . Так, когда 
кто-то из присоединившихся к малому крестному ходу Нины 
отстает, чтобы собрать букетик полевых цветов или горсть ягод, 
она останавливает всех и терпеливо ждет или слегка подгоняет 

1 <https://www.youtube.com/watch?v=1HoBltokJF0>.
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отвлекающихся . Она дает понять, что это поведение неподо-
бающее, но терпит его — и потому, что людей обычно немного, 
так что приходится ими дорожить, и потому, что понимает, что 
степень посвященности в смысл происходящего у участников 
разная, но это тот самый случай, когда важно участие любого 
проходящего в составе крестного хода ногами эту дорогу . Как 
справедливо писал Саймон Коулман, неполное включение 
участников ритуала в действо, когда они не все понимают и не 
все умеют, но определенным образом участвуют  — через ми-
микрирование под одобряемые образцы, не отменяет действен-
ности этого ритуала [Coleman 2019] .

Героические крестные ходы Бардижа, царский крестный ход 
или малые крестные ходы Нины отчасти напоминают распро-
странившиеся в последнее десятилетие в Польше католические 
экстремальные крестные пути (ways of Cross), также требующие 
хорошей физической подготовки, и в то же время существенно 
от них отличаются с точки зрения коллективности благочести-
вого труда . У католиков-экстремалов для успешного осуще-
ствления благочестивой работы не нужно спаянное общей 
молитвой и ритмом движения соучастие: каждый движется 
в своем темпе, со своей личной целью . Они идут в молчании, 
каждый сам по себе, могут остановиться у очередной станции 
Христа, чтобы перекусить, поболтать и сфотографироваться 
[Siekiersky 2018] . Крестоходцы православные идут за себя тоже 
(у каждого может быть личная надобность, ради которой он 
идет крестным ходом), но при этом прежде всего за «нас», за 
Россию и русский народ, или за мир, или за иное общественное 
благо . Об этом убедительно сказал екатеринбургский священник 
в напутствии своим прихожанам перед царским крестным хо-
дом в год столетия гибели Романовых: 

Мы, конечно, должны быть максимально собраны, молиться 
Богу о своем спасении и о своей семье, о нашей родине. Потому 
что в каком-то смысле это переломный момент, от этого за-
висит, может быть, вся история дальнейшая России: от того 
как мы будем молиться, что за эти сто лет вообще произошло, 
сделали мы какие-то выводы из этой истории, произошло ли 
смирение, покаяние нашего народа, или он так и остается 
 сориентированным на грех, на себялюбие, на эгоизм (Полевая 
аудиозапись автора, Екатеринбург, июль 2018 г .) .

Главный смысл крестного хода с точки зрения и Бардижа, 
и Нины состоит не в символическом захвате территории или 
демонстрации права Церкви на присутствие в публичном про-
странстве, сравнимом с протестантскими парадами в Ольстере 
[Murphey 2009], хотя секулярные критики крестных ходов, 
устраиваемых в больших городах, часто видят их именно в та-
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ком свете1 . Крестный ход как форма аскетической практики 
дает возможность сделать личный вклад в коллективный труд 
по поддержанию невидимой инфраструктуры . Так же как в ка-
толических крестных путях, здесь главной задачей участников 
является не достижение святого места, как в паломничестве, 
с его обещанием благодати, а собственно путь . Для екате-
ринбургских крестоходцев из царских крестных ходов со-
участниками и со-трудниками становятся царственные стра-
стотерпцы: «[М]ы обязательно пройдем этим путем, этим 
маленьким подвигом, рядом с царскими страстотерпцами . 
Потому что они тоже будут идти этим крестным путем, и мо-
литва, она очень быстро до них доходит», — объяснял прихо-
жанам тот же священник . 

Невидимое не значит не существующее . Инициированные ми-
рянами крестные ходы часто включают в свои маршруты за-
брошенные деревенские храмы, на возрождение которых не 
приходится рассчитывать . Посещение таких мест и произне-
сенная там коллективная молитва составляют вклад кресто-
ходцев в поддержание невидимой инфраструктуры Церкви . 
Считается, что над каждым алтарем храма, даже полностью 
разрушенного, остается ангел, это место всегда будет особен-
ным, таким, где могут происходить чудеса, и главное — когда-
нибудь может снова появиться храм, а вернее возродиться 
некогда разрушенный . Включение таких мест в маршруты 
крестоходцев, а иногда и паломников, лишний раз говорит 
о реальности для них невидимой глазу религиозной инфра-
структуры . 

Невидимая инфраструктура

В один из воскресных дней к малому крестному ходу Нины 
присоединились двое мужчин, ходившие с ним и раньше . Какое-
то время назад епархия решила поддержать инициативу малых 
крестных ходов официально, и было установлено дежурство 
городских священников, которые по очереди должны были 
возглавлять эти шествия . Нине не очень нравился этот порядок, 
хотя он и делал ход более многолюдным: некоторые священни-
ки приходили без желания, лишь повинуясь указаниям началь-
ства, и это портило атмосферу крестного хода . Примерно через 
год эта повинность с приходских священников была снята, 
с  Ниной остались только несколько священников и общин, 
особо почитающих царя и царскую семью, и среди них приход, 
к которому принадлежали эти двое крестоходцев . Один из них, 

1 Надо сказать, что милитаристская риторика вообще свойственна активистам крестных ходов, они 
могут называть себя воинами христовыми, ведущими духовный бой.
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Женя, принес подарок Нининому крестному ходу: две хоругви, 
сделанные накануне его матерью . На полотнище одной хоругви 
была помещена небольшая бумажная икона, изображающая 
Николая Второго со знаками царского достоинства и с распро-
страненным среди части православных текстом, полученным 
в результате откровения некоему благочестивому православно-
му . Явившийся ему царь сказал: «Мне дана огромная власть 
помогать, давно бы помог, да никто не просит» . На другой 
стороне полотнища даритель разместил изображение некано-
низированного святого Николая Гурьянова с приписываемыми 
ему словами «Жертва Царя Николая  — полное сораспятие 
Христу, Жертва за Русь святую»1 . Вторая хоругвь, с изображе-
нием императрицы, сообщала, что в 1967 г ., накануне юбилея 
октябрьского переворота, будущему священнику Василию 
(Фонченкову) (1932–2006) было явление святой Царицы муче-
ницы Александры Федоровны, где она просила передать всем, 
что «[п]ока подвиг Царской семьи не будет оценен как искупи-
тельная жертва за Россию, до тех пор чары с народа не будут 
сняты» . Иными словами, священный дар оказывается не при-
нятым, народ остается слепым и глухим, и только избранные, 
включая крестоходцев, продолжают удерживать связь между 
небесами и землей, между Царем и его народом . 

Обе бумажные иконки размером в два карманных календаря 
я видела потом на царском крестном ходе  — их раздавали 
люди, принадлежащие к православной культуре, которую при-
нято связывать с так называемыми царебожниками, в том 
числе автор стихотворения, помещенного в эпиграф статьи . 
Две подаренные Нине хоругви фактически содержали все ос-
новные идеи, изложенные в циркулирующей в этой среде 
литературе (см . их детальный анализ: [Штырков 2019; Шни-
рельман 2022]) . Убийство царя в Екатеринбурге в июле 1918 г . 
было его добровольной искупительной жертвой за русский 
народ, похожей на жертвоприношение Христа за грехи всех 
людей, хотя и не равной ей . Царь — внешний епископ Церкви, 
который, по словам Нины, «заботится вообще и о народе, 
и о Церкви и напрямую перед Богом отвечает за свой народ» 
(Интервью с Ниной) . Когда Николай унаследовал царский 
престол, Россия находилась в состоянии морального упадка 
(и  экономического расцвета), в Церкви преобладали модер-
нистские и либеральные настрое ния . Царь взял курс на кон-
сервативные идеалы и традиционные духовные ценности, 
чтобы поднять в обществе статус веры и Церкви: начал кано-

1 Священник якобы встречался в детстве с царем, который заехал в его родную деревню на берегу 
Чудского озера. Считается, что Гурьянов ребенком почувствовал момент гибели Романовых и что 
он благословил канонизацию не только царской семьи, но и Григория Распутина [Kormina 2013].



185
Ж

ан
на

 К
ор

ми
на

. Ц
ар

ск
ая

 д
ор

ог
а:

 н
ев

ид
им

ая
 и

нф
ра

ст
ру

кт
ур

а 
и 

бл
аг

оч
ес

ти
вы

й 
тр

уд
 в

 с
ов

ре
ме

нн
ом

 р
ос

си
йс

ко
м 

пр
ав

ос
ла

ви
и

И С С Л Е Д О В А Н И я

низировать святых и возрождать мо настыри . Когда он взял на 
себя военное руководство, русская армия стала одерживать 
победы, стремиться к Константинополю и Святой земле, захват 
которых мог бы переформатировать мир духовно и геополи-
тически . Тогда недруги фактически взяли царя в плен, и на 
железнодорожной станции Дно он подписал отречение от 
престола, которое Нина и ее единомышленники считают фаль-
шивкой . В результате было принято решение его физически 
устранить .

Он, идя вослед Христу, со смирением это все принимает. Он не 
поднимает там какой-то бунт, он не делает каких-то шагов, 
чтобы как-то спастись. Он вот там на станции Дно молит-
ся пресвятой Богородице. В этот день обретается икона Дер-
жавная  — со скипетром и державой  — Богородица. А царь 
фактически передает свою духовную власть Богородице и идет 
вослед Христа на свою Голгофу. Почему он это делает? Потому 
что он понимает, что это единственный способ соединить 
свой народ со Христом (Интервью с Ниной, Екатеринбург, ок-
тябрь 2020 г .) .

Иными словами, царь выполняет свой долг земной, оставаясь 
сувереном своей страны, а после гибели становится небесным 
правителем России, удерживающим мир от наступления апо-
калипсиса .

В теории царя как Удерживающего (катехона), вместившейся 
в две подаренные Женей хоругви, прослеживаются некоторые 
черты средневековой европейской интерпретации королевской 
власти . В знаменитой книге Канторовича «Два тела короля» 
показано, как французские юристы легитимировали передачу 
королевской власти через разделение личности монарха на 
бренное тело, подверженное смерти и тлению, и бессмертную 
сущность, воплощающуюся по смерти старого короля в новом 
монархе [Канторович 2015] . В результате «к конкретной коро-
левской власти, к короне, т .е . к господству над определенной 
христианской страной и ее народом добавляется сила, осуще-
ствляющая функцию katechon», удерживающая от конца света 
и превращающая должность правителя в «некое поручение, 
исходящее совершенно из иной сферы, нежели достоинство 
королевской власти» [Шмитт 2008: 35–38] . У последнего рус-
ского царя нет преемника, поскольку исчезли с лица земли не 
только он и его сын-наследник, но и та страна, которой он 
правил и которую навсегда утратила русская эмиграция, став-
шая «странниками бездомными» [Акафист 1996] . Поэтому 
у Николая не может быть и мощей, в лучшем случае они рас-
творены в той земле, где их захоронили . 
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Если мы отказываемся от Ганиной Ямы, от настоящих мощей 
царских, мы разрываем последнюю нить, последнюю связь, то 
есть мы отказываемся от той жертвы, которую царь принес. 
А он нас держит на духовном уровне. Вот этот удерживающий 
от антихриста, он остается в духовном пространстве — это 
важно. Это распространяется и на наше материальное суще-
ствование. Именно это чувство, поддержка царской семьи и то, 
что вот Россия держится и мир еще как-то держится (Интер-
вью с Ниной, Екатеринбург, октябрь 2020 г .) .

Даже не будучи признанной и вообще замеченной народом сто 
лет назад, «эта жертва <…> не уходит в песок, она прорастает, она, 
во-первых, держит мосты вот этой веры» на протяжении века 
через церковь за границей, катакомбную церковь и даже совет-
скую церковь, запятнавшую себя сотрудничеством с государством: 
«Одно дело, что на них [священниках] погоны, а другое дело, что 
они стоят у престола Божьего, служат» (Интервью с Ниной) . То 
есть из этих двух ролей — служения государству в качестве со-
трудника КГБ (в этом обвиняют, например, Фонченкова) и слу-
жения Богу  — только одна истинная: если священник стоит 
у престола Божьего, все его мирские дела не имеют значения . 

Настоящее и ненастоящее, видимое (ложное) и невидимое (ис-
тинное), мирское и духовное оказываются связаны сложным 
и неочевидным образом . Именно в таких отношениях с исто-
рией эмпирической оказывается запечатленная в хоругвях ду-
ховная история России . Она не просто интерпретирует события, 
выстраивая их в определенные логические цепочки, или «дис-
курсивный порядок» [Штырков 2019], она существует отдельно, 
в какой-то иной реальности, на которую мы можем влиять, 
например, участвуя в крестных ходах . Духовная история в во-
ображении православных похожа на то, как принято в гумани-
тарных науках понимать миф: она существует не в прошлом, 
а в вечности, которая продолжает определять настоящее . Эту 
темпоральность применительно к иному культурно-религиоз-
ному контексту Наоми Хейнс удачно назвала расширенным 
настоящим (expansive present) [Haynes 2020] . Святой царь про-
должает выполнять свои обязанности суверена и служит гаран-
том существования России, удерживая страну и мир в целом от 
наступления апокалиптического хаоса и конца времен . Расши-
ренное настоящее, в котором живет Нина, связывает библейское 
предсказание об Удерживающем, убийство в Ипатьевском доме, 
революцию и современные споры о подлинности останков . 
Крестоходцы же оказываются духовными воинами (одна из 
участниц Нининых крестных ходов называла себя и своих то-
варищей крестоносцами), через свой благочестивый труд соеди-
няющими землю и небеса, духовный план существования Рос-
сии и ее повседневную реальность . 
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Заключение 

Крестные ходы стали формой народного благочестия, в ко-
торой совмещаются индивидуальный интерес (молитва о лич-
ных нуждах) и общественная польза . И участники царских 
крестных ходов, и крестоходцы Великорецкого крестного 
хода, и верующие, прошедшие с А . Бардижем в 2015 г . вдоль 
границы с Украиной от Севастополя до Смоленска ради со-
хранения мира, осознают себя частью коллективной общности 
(народа), на благо которой они совершают свою благочести-
вую работу . 

Благочестивая работа крестоходцев состоит в том, что они, как 
часть религиозной экосистемы, участвуют в производстве бла-
годати . В отличие от инфраструктуры секулярной, религиозная 
инфраструктура предполагает постоянное участие верующего 
человека, который включен в работу по связыванию мира зем-
ного и небесного в качестве не пользователя, а неотъемлемой 
части этой системы . Своей благочестивой работой паломник, 
свечница, священник или участник крестного хода восполняет 
инфраструктурные разрывы, возникающие не из-за плохого 
функционирования связанных с работой государства обеспе-
чивающих систем [Dalakoglou 2016b], а по причине принципи-
альной двухприродности жизни с точки зрения религиозного 
человека, видимой (земной) и невидимой (небесной) . Соб-
ственно, именно участие в поддержании связи между миром 
видимым и невидимым отличает регулярного верующего от 
паломника или туриста: один производит благодать, другой ее 
потребляет .

Существенно, что благочестивый труд крестоходцев принци-
пиально коллективен: даже если в иные непогожие дни Нина 
проходит Царской дорогой одна, она в действительности дела-
ет это вместе с теми, кто хотел бы или мог бы прийти, кто при-
ходил прежде и присоединится к крестному ходу в будущем . 
Длительные же крестные ходы вообще обычно немноголюдны, 
и А . Бардиж объясняет, что каждый участник может пройти 
только часть пути, прекратив его, когда ему нужно, или при-
соединившись на каком-то этапе, когда у него появляется для 
этого возможность . Крестный ход, таким образом, существует 
как самостоятельный проект, независимый от конкретных 
участников (кроме, может быть, организаторов) .

Примером такого проекта может служить воскресный малый 
крестный ход под руководством Нины . У него сложились соб-
ственные традиции: изготавливаются, дарятся и где-то хранят-
ся хоругви, достаются из карманов и рюкзаков неканонические 
акафисты царю-мученику, новичкам выдаются удобные для 
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ношения иконы, после крестного хода в столовой монастыря 
устраивается собственными силами постная трапеза1, цветы, 
собранные во время крестного хода на Царской дороге, кладут-
ся на могилу основавшего этот крестный ход Верховского, 
Иисусова молитва поется крестоходцами на особый напев . Эта 
шаткая, казалось бы, инфраструктура оказывается на поверку 
надежной и устойчивой . Стабильность этому благочестивому 
проекту придает его укорененность в пространстве (именно та 
дорога), прямая связь с реальным историческим событием 
и живое взаимодействие с богатой литературно-полемической 
традицией, сложившейся вокруг вопроса о подлинности цар-
ских останков и ритуальном убийстве царской семьи . 

Одна из особенностей религиозной инфраструктуры состоит 
в том, что она с точки зрения верующих не уменьшается и не 
исчезает, а может только увеличиваться . Однажды построенный 
храм остается на своем месте всегда: над каждым алтарем, даже 
разрушенным, находится ангел, так что невидимая инфраструк-
тура определяет видимую . Святые царственные мученики 
и другие святые идут вместе с крестоходцами снова и снова по 
городским улицам, автобанам и проселочным дорогам, напо-
миная им и всем вокруг, что вечность важнее истории и одно-
временно убеждая идущих в том, что от них, духовных воинов, 
все-таки кое-что зависит . Они делают духовную реальность 
видимой и убедительной для самих себя и для всех, кто на них 
смотрит — неважно, с отвращением или сочувствием .
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A religious infrastructure, from the point of view of a religious 
person, consists of two parts—tangible and intangible . Whereas 
a tangible part of a religious infrastructure includes material things 
and buildings which make religious life possible, an intangible part 
is created by invisible agents who govern people and material things . 
The invisible world is no less real for a believer than a visible part 
of the infrastructure, therefore in her religious life a believer seeks 
for such moments when she can experience the integrity of this 
ecosystem . A typical example of such projects are processions of the 
cross, highly popular religious events in contemporary Russia . The 
article analyses the tsar’s processions of the cross in Yekaterinburg 
which commemorate the massacre of Nicholas II and his family, 
which were later canonized as Orthodox saints . To analyse these 
religious projects, the author introduces the concept of pious labour . 
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She argues that pious labour is a collective effort of believers which 
aims at binding together tangible and intagible parts of the religious 
infrastructure . In contrast to pilgrims and religious tourists who 
come to sacred places to consume grace, participants in the proces-
sions of the cross produce grace by doing the pious labour of  keeping 
their religious ecosystem coherent and well-integrated . 

Keywords: processions of the сross, religious infrastructure, pious 
labour, Romanovs, Orthodox saints, Yekaterinburg .
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