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А н н о т а ц и я :  Интерес к работе инфраструктур, обеспечивающих жизнь человеческих сообществ, во многом опре-
деляется попытками отстраниться от антропоцентрической эпистемы, которые настойчиво предпринимаются в соци-
альных науках последних трех десятилетий. Это направление исследований хорошо соотносится с задачами класси-
ческой социальной антропологии, поскольку делает очевидное незнакомым и предлагает еще одну перспективу для 
того, чтобы по-новому взглянуть на невидимую работу политического. Однако в области социальных исследований 
религии интерес к инфраструктуре пока не привел к формированию устойчивых и узнаваемых аргументационных 
тактик и дискурсивных форм. Что же может дать инфраструктурный подход применительно к анализу социальной 
жизни религиозных групп? Среди векторов, намечающихся в этом исследовательском поле, мы указываем, во-первых, 
на работу социального воображения верующих с темами новых (густых) и традиционных (бедных) инфраструктурных 
систем и, во-вторых, на сюжет сбоев в функционировании сетей обеспечения ресурсами, порождающих опыт взаимо-
действия верующих с агентами нечеловеческой природы благодаря особым семиотическим идеологиям. Предлагае-
мый инфраструктурный подход к изучению религиозной жизни не претендует на принципиально новую методологию 
или теорию. Скорее этот взгляд на знакомые для антропологии религии предметы — паломничество, благотворитель-
ность, работу с прошлым — позволяет обнаружить до того не слишком заметные причинно-следственные связи и эк-
зегетические логики, формирующие повседневность религиозного человека. Кроме того, он напоминает нам о том, что 
в этнографической реальности религиозная и нерелигиозная сферы социального праксиса зачастую не отделены 
друг от друга.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  методы социальных наук, антропология религии, инфраструктура, материальная религия, па-
ломничество, православие.
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A b s t r a c t :  The infrastructural turn in the social sciences comes from a tendency to change the anthropocentric episte-
mology in social research. This new approach corresponds to the classic program of social anthropology as it makes the 
known unknown and provides one more perspective which helps reveal the invisible politics, inequalities, and social ten-
sions. Yet, when it comes to the social research in the field of religion, the interest to how infrastructures work has not 
resulted in new academic discourses and research practices so far. This article outlines some directions and topics in the 
anthropology of religion which stem from the infrastructural turn. First, it highlights the work of the social imagination of 
believers when they deal with thick or thin (poor) infrastructural systems. Secondly, it discusses the moments of infra-
structural breakdown which provoke believers to generate semiotic ideologies in order to represent their experience of 
communication with non-human agents, both mundane and divine. The infrastructural approach to understanding reli-
gious life does not pretend to become a new research methodology or social theory. Rather, it suggests that thinking 
infrastructurally on typical topics for anthropology of religion, such as pilgrimage, charity, memory or historical imagina-
tion, helps us to better understand the logic which shapes the everyday life of a religious person and community. 
Furthermore, it helps us remember that religious and secular domains of life are usually not separated in ethnographic 
reality.
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Жанна Кормина, Екатерина Хонинева, Сергей Штырков

Поварешка Марфы:  
антропология религиозной инфраструктуры
Интерес к работе инфраструктур, обеспечивающих жизнь человеческих сообществ, во многом определяется попыт-
ками отстраниться от антропоцентрической эпистемы, которые настойчиво предпринимаются в социальных науках 
последних трех десятилетий. Это направление исследований хорошо соотносится с задачами классической социаль-
ной антропологии, поскольку делает очевидное незнакомым и предлагает еще одну перспективу для того, чтобы 
по-новому взглянуть на невидимую работу политического. Однако в области социальных исследований религии 
интерес к инфраструктуре пока не привел к формированию устойчивых и узнаваемых аргументационных тактик и дис-
курсивных форм. Что же может дать инфраструктурный подход применительно к анализу социальной жизни рели-
гиозных групп? Среди векторов, намечающихся в этом исследовательском поле, мы указываем, во-первых, на работу 
социального воображения верующих с темами новых (густых) и традиционных (бедных) инфраструктурных систем 
и, во-вторых, на сюжет сбоев в функционировании сетей обеспечения ресурсами, порождающих опыт взаимодействия 
верующих с агентами нечеловеческой природы благодаря особым семиотическим идеологиям. Предлагаемый инфра-
структурный подход к изучению религиозной жизни не претендует на принципиально новую методологию или теорию. 
Скорее этот взгляд на знакомые для антропологии религии предметы — паломничество, благотворительность, рабо-
ту с прошлым — позволяет обнаружить до того не слишком заметные причинно-следственные связи и экзегетические 
логики, формирующие повседневность религиозного человека. Кроме того, он напоминает нам о том, что в этно
графической реальности религиозная и нерелигиозная сферы социального праксиса зачастую не отделены друг 
от друга.

Ключевые слова: методы социальных наук, антропология религии, инфраструктура, материальная религия, паломни-
чество, православие.

Тогда старец говорит ему: подлинно, и Мария 
имеет нужду в Марфе, ибо и Мария похваля-
ется из-за Марфы.

[Достопамятные сказания 2014: 250]

В конце 1990-х гг. в одном из восточных 
районов Новгородской области двоим из 
редакторов этого номера довелось участво-
вать в небольшом крестном ходе. Он был 
организован по случаю престольного празд-
ника и направлялся от приходской церкви 
к сельской святыне  — могиле святого, по-
читаемого жителями села, но мало кому 
известного за пределами сельского округа. 
После церковной службы наш крестный ход, 
состоявший преимущественно из дачников, 
пошел сначала к месту упокоения местного 
подвижника благочестия, а затем к святому 
источнику, расположенному неподалеку. На 
нем предполагалось отслужить водосвятный 
молебен, после которого все желающие мог-
ли бы набрать воду. Священник служил на-
стоятелем в другом храме и лишь несколько 
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раз в году приезжал в эту церковь, не имевшую своего посто-
янного клира и обыкновенно закрытую. Впрочем, как он (и мы 
вместе с ним) неожиданно обнаружил, религиозная жизнь в селе 
продолжалась и при закрытом храме, и без священника.

Навстречу крестному ходу шли местные с большими бутылями 
воды, явно набранной на том источнике, где предполагалось 
отслужить молебен. Священник, удивленный тем, что они не 
дождались освящения воды в источнике, спросил у одной по-
жилой женщины, зачем люди несут в село простую воду, ведь 
служба еще не сделала ее особенной. Та, немного смутившись, 
ответила: «Батюшка, простите, я вас [священника с крестным 
ходом] не дождалась. Но сегодня там целый день вода святая». 
Священник начал было объяснять, что статус воды зависит не 
от дня, а от того, была она освящена или нет, но услышал в от-
вет довольно весомый аргумент (тут все местные понимающе 
переглянулись): когда церкви были закрыты, никто не ждал 
священника, чтобы получить святую воду, ее просто брали в празд-
ник местного святого на почитаемом источнике, поскольку в этот 
день вода там святая, а в Крещение она святая во всех источ-
никах, даже в деревенских колонках. Священник на это сухо 
заметил, что не слышал, чтобы Церковь эти колонки освящала, 
на что получил столь же сухой ответ: «Зато Бог освятил». После 
службы в разговоре с нами священник несколько раз возвра-
щался к этой теме, сетуя на то, что местные настолько привык-
ли жить без церкви, что «напридумывали себе всякого». Ему 
казалось особенно странным, что люди верят, будто Бог освя-
щает воду в колонках, установленных советской богоборческой 
властью.

Оставляя за рамками обсуждения широкую распространенность 
мнения, высказанного собеседницей священника [Виноградова, 
Плотникова 1999], заметим, что в этой истории идея разрежен-
ной, недостаточной представленности церковной институции 
в социальном пространстве оказалась соотнесена с возможно-
стью компенсировать этот дефицит Богом (или народной тра-
дицией). В такой перспективе и организация церковной жизни, 
и система водоснабжения сельских населенных пунктов пред-
ставляют собой проблемы инфраструктурного характера. До-
ступ к важному ресурсу  — святой воде  — зависит в разных 
контекстах от того, как разрешается проблема «производства» 
ее святости. 

Тогда это столкновение мнений и практик показалось нам лишь 
странным совпадением, почти анекдотом, возникшим на сломе 
жизненного уклада в постсоциалистической деревне. Сейчас 
ситуация изменилась, и внимание к инфраструктуре при изуче-
нии религиозной жизни представляется обоснованным и пер-
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спективным. Интерес к работе инфраструктур, обеспечивающих 
жизнь человеческих сообществ, во многом определяется по-
пытками отстраниться от антропоцентрической эпистемы, 
которые не всегда последовательно, но весьма настойчиво 
предпринимаются в социальных науках последних трех деся-
тилетий. Акторно-сетевая теория, онтологический поворот, STS 
и исследования материальности утверждают, что  агентность 
присуща не только людям, но и разнообразным нечеловекам, 
от бактерий и мифических ягуаров до дронов-камикадзе и труб 
отопления. Несмотря на вполне заслуженную ироничную 
критику этого нового материализма [Appadurai 2015], следует 
признать, что работающие в этом направлении авторы действи-
тельно смогли предложить новый аналитический инструмен
тарий, который помогает отвечать на традиционные для со-
циальных наук вопросы и расширяет наши исследовательские 
горизонты.

Как пишут авторы вступления к ключевому сборнику по антро-
пологии инфраструктуры, она составляет «неотделимую и ин-
тимную часть повседневной социальной жизни», задает ее ритм 
[Appel et al. 2018: 6]. Инфраструктуры не только служат сред-
ствами транспортировки информации или благ, но и придают 
жесткие формы взаимодействию людей и вещей и способам 
распределения ресурсов [Jensen, Morita 2017]. В целом этногра-
фия инфраструктур прекрасно соответствует задачам классиче-
ской антропологии, поскольку делает очевидное незнакомым 
и предлагает еще одну перспективу для того, чтобы по-новому 
взглянуть на невидимую работу политического [von Schnitzler 
2013]. Однако в том, что касается социальных исследований 
религии, пока невозможно сказать с уверенностью, что интерес 
к инфраструктуре сформировал устойчивые и легко узнаваемые 
аргументационные тактики и дискурсивные формы [Hoelzchen, 
Kirby 2020].

Строго говоря, любые материальные аспекты религиозной жиз-
ни могут быть рассмотрены как ее инфраструктурное измерение. 
В этом смысле исследования религиозной инфраструктуры 
могут быть признаны комплементарной, если не неотъемлемой 
частью научного направления, сфокусированного на изучении 
«материальной религии». Однако не все аспекты религиозной 
материальности оказываются в равной степени интересны для 
исследователей. Тела верующих и мощи святых, сакральные 
объекты и субстанции, звуки и запахи (а не водопровод и газовые 
колонки, не электроснабжение и оптоволокно, не двигатели и бен-
зин) преимущественно считаются теми физическими посред
никами, которые по мере возможности делают сверхъестествен-
ное переживание или столкновение с сакральным доступным 
для религиозных людей.
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Тогда что же может дать инфраструктурный подход примени-
тельно к анализу социальной жизни религиозных групп? От-
вечая на этот вопрос, мы должны принимать во внимание не-
сколько обстоятельств. Первое: любая религиозная культура 
предполагает реальность обладающих собственной агентностью 
нечеловеков — ангелов, богов, святых, духов, энергий [Luhrmann 
2020] (см. также: [Масагутова 2022]). Второе: каждая религиоз-
ная группа пользуется какими-то, пусть самыми простыми, 
инженерными коммуникациями — отоплением, водо- и элек-
троснабжением, телефонными сетями и интернетом. Эта ин-
фраструктура должна обеспечивать техническую возможность 
функционирования группы в физической / политической / 
экономической реальности1. В то же время религиозное сообще-
ство создает и поддерживает в рабочем состоянии инфраструк-
туру, обеспечивающую божественное присутствие в жизни 
группы. На метафорическом языке истории из Нового завета, 
раскрывающей принцип базового разделения религиозного 
труда, эти две задачи схожи с различием в служении двух сестер 
Лазаря Марфы и Марии: первая хлопочет о том, чтобы получ-
ше принять Христа как гостя, нуждающегося в материальных 
удобствах (в Средние века ее часто изображали со связкой 
ключей и поварешкой), вторая же осознает, что его визит в их 
дом нарушает обыденный ход дел, и забывает о своих повсе
дневных обязанностях, внимая его словам (атрибутом Марии 
была, разумеется, книга). Вместе они составляют специфическую 
экосистему [Star 1999], которая делает присутствие божествен-
ного / духовного возможным. Третье: сами верующие часто 
становятся участниками вертикальной инфраструктуры, обес
печивая собой и своими действиями ее работу. Примером тому 
являются разные формы молитвы, выстраивающей связь 
между молящимися, теми, за кого молятся, и святыми или 
иными нечеловеками [Luehrmann 2018]. Марфа здесь встреча-
ется с Марией, бытовые беды и неурядицы переводятся на ду-
ховный язык и транслируются в молитве священным ходатаям 
с тем, чтобы они помогли навести порядок в мирских делах. 

1	 Проиллюстрируем эту идею не лишенной своеобразного юмора историей из «Древнего патери-
ка»  — сборника дидактических рассказов из жизни отцов-пустынников, популярного чтения 
среди православных (мы взяли оттуда эпиграф к этой статье): «Некто пришел к авве Силуану в гору 
Синайскую. Увидев, что братия работают, он сказал старцу: делайте не брашно гиблющее (Ин 6:27), 
Мария же благую часть избра (Лк 16:22). Старец сказал своему ученику: Захария! Подай брату 
книгу и отведи его в пустую келью. Когда наступил десятый час, брат прислушивался у двери, не 
посылают ли звать его к трапезе. Но как никто его не звал, он сам, встав, пошел к старцу и говорит: 
авва! ужели братья сегодня не ели? Ели, — отвечал старец. Почему же не позвали меня? — спро-
сил брат. Потому, — отвечал старец, — что ты человек духовный и не имеешь нужды в такой пище; 
а мы, как плотские, хотим есть и потому работаем. Ты избрал благую часть, читая целый день, и не 
хочешь вкушать плотской пищи. Выслушав это, брат поклонился старцу и сказал: прости мне, авва! 
Тогда старец говорит ему: подлинно, и Мария имеет нужду в Марфе, ибо и Мария похваляется 
из-за Марфы» [Достопамятные сказания 2014: 250].
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Отметим, что целый ряд исследователей пишет о вещах более 
приземленных, из епархии Марфы, таких как религиозные 
здания, которые, для того чтобы вознестись ввысь, нуждаются 
в твердом, глубоком, очень материальном основании. Изучение 
работы по их планированию и строительству, поддержанию их 
функционирования позволяет увидеть конфигурацию локаль-
ных политических проектов, систему гендерного и иных не-
равенств, актуальные для местного сообщества моральные ди-
леммы и способы их разрешения [Тошева 2011; Köllner 2011; 
Antonyan 2014; Tateo 2020; Hoelzchen 2022].

Итак, обращение этнографического внимания к религиозной 
инфраструктуре добавляет новое и, думается, перспективное 
измерение к анализу религиозных практик, обычно сфокусиро-
ванному на том, что сами верующие демонстрируют антропо-
логам,  — интерпретациях явлений и событий в религиозных 
терминах. Если мы хотим понять, как устроена религиозная 
жизнь, необходимо учитывать не только дискурсивные контек-
сты, но и обеспечивающую их появление инфраструктуру, не 
только механику интерпретации знаков, но и условия их про-
изводства.

Религиозное воображение и модерная инфраструктура

В социальных исследованиях развитая инфраструктура рас-
сматривается преимущественно как символ модерности [Mas-
quelier 2002], она становится одним из синонимов благосостоя
ния и условием благополучия [Handman 2017]. Слаженная 
работа технических систем, бесперебойная циркуляция энер-
гии,  информации и других благ и ресурсов в большинстве 
исследуемых случаев предстает как по умолчанию правильное 
состояние, часто искомое и желаемое, поскольку гарантирует 
надежность, комфорт, стабильность и даже счастье. Однако это 
инструмент не только технологической регуляции жизне
обеспечения, но и морального совершенствования его пользо-
вателей [von Schnitzler 2013]. Модерная инфраструктура фор-
мирует особый тип политической рациональности и образ 
субъекта — пользователя этой инфраструктуры, автономного, 
свободного, мобильного, в идеале жителя современного города. 

Однако не все социальные группы разделяют энтузиазм в от-
ношении модернизации и прогресса, не для всех социально 
значимые образы, идеи и истины локализуются в воображаемом 
и многообещающем, в том числе благодаря работе инфраструк-
туры, будущем. В случае различных религиозных сообществ 
«инфраструктура» может соотноситься с совсем иной грамма-
тикой понятий, устремляться не в будущее, а в прошлое, по 
направлению к традиции или даже помещаться во вневременное 
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состояние, а также предполагать формирование совсем иного 
типа субъекта и другие типы рациональности. Если для секу-
лярного человека обветшание инфраструктуры или ее нераз-
витость, а также удаленность от центра распределения инфра-
структурных благ будут ассоциироваться с нежелательным 
разрывом с современностью или регрессом (ср. часто исполь-
зуемое выражение при технических неполадках «как будто 
в каменном веке живем»), то для человека религиозного такое 
положение дел может наполняться другими смыслами.

Хорошо работающая инфраструктура нередко понимается как 
воплощение модерности, которая скрывает от человека суть 
вещей и отдаляет его от собственной истинной личности или 
же от Бога. Среди разных групп верующих считается, что по-
лезно иногда вовсе отказаться от городского комфорта в поль-
зу «голой жизни», чтобы приблизиться к своему аутентичному 
состоянию. Чтобы объяснить духовную пользу и вообще осмыс
ленность тяжелого ручного труда на полях в маленьком мона-
стыре в российской провинции, религиозная община соглаша-
ется с тем, что физический труд является формой молитвы. 
В результате словесная молитва в храме, на которую у изнурен-
ных тяжелым трудом монастырских насельников в любом 
случае нет сил и времени, признается необязательной, а отказ 
от использования сельскохозяйственной техники становится 
актом свободного выбора, а не признанием своей беспомощ-
ности перед суровыми экономическими обстоятельствами 
[Дубовка 2020; Хонинева 2022]. 

Инфраструктура, таким образом, оказывается не только базисом 
или материальным условием для реализации тех или иных 
аскетических техник и практик работы над собой, но и обстоя
тельством, влияющим на их содержательное наполнение. Тем 
интереснее сравнить современные монастыри РПЦ с католиче-
скими. Европейские католические монастыри, несмотря на 
стремительное сокращение поступающих в монашеские ордена, 
переживают своеобразный расцвет за счет популярности так 
называемого монастырского туризма [Hervieu-Léger 2014; Gilli, 
Palmisano 2017; van Tongeren 2017]. Вопреки возможным ожи-
даниям, такая форма туризма основывается не на принципе 
сознательного и временного отрыва от городских инфраструк-
турных благ и приобщения к «аскетическому образу жизни» 
в общепринятом его понимании, а на современных идеалах 
well-being, включая максимально комфортное пребывание в ти-
шине и спокойствии в стенах обители, велосипедные прогулки 
по монастырским территориям и, конечно, дегустацию мона-
стырских продуктов и пива. Инфраструктура монастырей ока-
зывается приближена к инфраструктуре отелей: переживание 
встречи с Богом или аутентичного опыта столкновения с тради
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цией и самим собой осмысляется как возможное лишь в усло-
виях полного телесного комфорта.

Эти наблюдения согласуются и с тем, что мы могли видеть на 
так называемых реколлекциях для мирян в одном российском 
католическом монастыре. Реколлекции представляют собой 
трехдневный духовный ретрит, цель которого состоит в кол-
лективном размышлении над предложенной руководителем 
мероприятия темой духовного характера, сопровождаемом 
регулярной молитвой и участием в богослужениях. Инфраструк-
тура монастыря позволяет разместиться участникам рекол
лекций с максимально возможным комфортом. Зачастую их 
расселяют по одному в симпатично обставленных комнатах, 
в трапезной три раза в день их ждут разнообразные угощения 
от кухарки монастыря, никаких специальных трудовых послу-
шаний для них не предусмотрено, а расписание реколлекций 
предоставляет возможность для полноценного восьмичасового 
сна. Материальное обеспечение духовной практики имплицит-
но предполагает необходимость полного сосредоточения на 
духовном, а не на физическом. Дискомфорт же рассматривает-
ся не как помощь в духовном преобразовании, а скорее как 
препятствие. Поэтому, когда в рамках осенних реколлекций 
в монастыре отключили отопление и участникам приходилось 
даже спать в уличной одежде, чтобы спастись от холода, боль-
шинство из них вдруг вспомнили о традиционных аскетических 
практиках усмирения плоти и признали их более не работаю-
щими на результат. Физические неудобства, по их убеждению, 
не позволяли им полностью посвятить себя молитвенному 
сосредоточению и «услышать» в нем Бога.

Это сопоставление хорошо иллюстрирует релятивность прин-
ципа бедная инфраструктура объекта составляет условие его 
особой духовности и аутентичности. Однако подобное опре-
деление того, что способствует, а что затрудняет получение 
религиозного опыта, все же распространено довольно широко. 
В качестве еще одного примера реализации этого убеждения 
может быть рассмотрена репутация североосетинских палом-
нических святынь дзуæрттæ в глазах последователей нативист-
ского движения осетинской народной веры. Из двух наиболее 
почитаемых локусов — Хетæджы къох и Рекомы дзуар — пер-
вый расположен в легкодоступном месте и обладает хорошо 
налаженной и поддерживаемой локальными властями инфра-
структурой в виде асфальтированных дорог, водопровода, 
зданий для проведения праздничной трапезы и многого друго-
го, что превращает посещение этой святыни в легкую прогулку. 
Вторая святыня расположена в горах, и, чтобы до нее дойти, 
нужно совершить поход по горным склонам, неся с собой ри-
туальную еду и напитки, которые большинство паломников 
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будут есть и пить не за столами, а разложив на больших камнях. 
Функционирование нехитрой, но весьма традиционно выгля-
дящей инфраструктуры, необходимой для проведения годово-
го праздника, поддерживает небольшая группа членов одной 
нативистской организации и их друзей. Удаленность и просто-
та этого места вкупе с довольно жесткими ритуальными запре-
тами, за исполнением которых следит та же группа людей, 
создают в глазах многих жителей Осетии репутацию места 
принципиально более аутентичного и святого, нежели «богатая» 
Хетæджы къох.

Выбор в пользу бедной инфраструктуры, выглядящий как анти-
модерный проект, в реальности прекрасно рифмуется с мо
дерной идеей автономности личности, которую следует, как 
говорят некоторые ньюэйджеры, отключить от «эгрегоров» — 
существующих независимо от человека структур, наполненных 
совокупной энергией подчиняющихся им людей. Часто рели-
гиозные группы и одиночки, находящиеся в духовных поисках, 
прилагают особые усилия для обустройства собственной авто-
номии. Они стремятся быть независимыми от систем обеспе-
чения (электричества, водоснабжения), которые управляются 
не ими, и самим принимать решения о том, как им жить. В этом 
стремлении к автономности эсхатологические ожидания на-
кладываются на обладающие неизменным очарованием образы 
аутентичной простоты и домодерной коллективности, актуаль-
ные сегодня не только для культур религиозных [Андреева 2020; 
Мельникова 2020; Щепанская 2020], но особенно важные имен-
но для них. Чтобы обеспечить себе выживание в случае пред-
полагаемого будущего инфраструктурного коллапса, люди могут 
копать собственные колодцы или бурить скважины, устанавли-
вать генератор солнечной батареи в своем экопоселении и ис-
пользовать другие достижения современной науки и техники. 
Таким образом, обыкновенно невидимые системы обеспечения 
оказываются предметом религиозной интерпретации, способ-
ной подвигнуть людей на серьезные изменения в организации 
своей жизни.

Инфраструктурные поломки и религиозная педагогика

Ярким случаем обнажения инфраструктуры, предоставляющим 
широкие возможности для запуска механизмов религиозной 
герменевтики, является ситуация поломки. В условиях полом-
ки инфраструктура перестает быть для человека невидимой, 
амбиентной, в терминах автора важного обзора по антрополо-
гии инфраструктуры Брайана Ларкина, второй природой [Lar-
kin 2013]. Поломка создает неудобства и даже невозможность 
движения людей, вещей или веществ в обычном режиме, 
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вынуждает сообщество каким-то образом восполнять образо-
вавшиеся бреши. Можно латать их механическим путем, ремон-
тировать или заменять отказавшие фрагменты в системе, но 
одной технической починки часто бывает недостаточно: чело-
веку религиозному требуется выстроить такое объяснение не-
удачи, которое позволило бы включить ее в тотальную систему 
мира, где нет места случайностям. Сбои в работе системы, су-
ществующей в норме независимо от использующего ее челове-
ка, перекодируются верующими в эпизоды божественной ин-
тервенции в земной порядок вещей. Поломка в этой логике 
становится в глазах сообщества еще одним доказательством 
непосредственного присутствия Бога и его промысла в их жиз-
ни. Более того, инфраструктурный сбой делает людей, от него 
пострадавших, избранными, свидетелями чуда и участниками 
божественной коммуникации.

Инфраструктурная поломка создает идеальные условия для 
реализации религиозной педагогики, когда более опытные в по-
вседневной экзегетике верующие получают возможность объ-
яснять остальным основы герменевтики чудесного. Принципы 
подобного толкования сводятся к двум основным подходам — 
гиперсемиотизации и произвольности знака. Мы не всегда 
знаем, что именно хотели сказать своим вмешательством в наши 
планы высшие силы, но мы должны оттачивать в себе умение 
обнаруживать чудесное в обыденном и ждать со всем внима-
нием, на какое способны, прорывов чудесного в нашу жизнь. 
Между, казалось бы, независимыми событиями может суще-
ствовать связь, незначительные происшествия могут иметь 
глубокие духовные смыслы. Развитие такого рода внутреннего 
слуха является частью личного религиозного обращения, т.е. 
постепенного превращения в верующего человека или же даль-
нейшего продвижения на этом пути.

Как подобная логика работает на практике? Представим себе 
группу условно православных горожан, отправляющихся в па-
ломничество выходного дня. Такие поездки в больших и малых 
городах Российской Федерации предлагают паломнические 
агентства при епархиях, приходах и монастырях, некоторые 
туристические операторы, а также индивидуальные предпри-
ниматели и просто инициативные граждане. Хотя перемещать-
ся к месту паломничества можно любым способом, главным 
средством передвижения здесь чаще всего становится автобус. 
Такой автобус больше, чем механическое средство передвиже-
ния, а паломники не просто пассажиры, получающие транс-
портную услугу. Во время поездки паломники приглашаются 
к совместному чтению молитвы или последовательности мо-
литв, им рассказывают об истории святых мест и о случаях 
свершившихся там чудес и предлагают другие способы перейти 
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в режим ожидания встречи с чудесным. Автобус с паломника-
ми на время поездки становится своего рода мобильным при-
ходом, религиозной общиной на колесах, где руководитель 
группы играет роль наставника в вере и проводника в особое 
пространство веры, которое для многих участников оказывается 
новым, необжитым и чужим.

Что происходит, если автобус ломается и группа не доезжает 
до своего места назначения? Маловероятно, чтобы паломник 
стал жаловаться на низкое качество обслуживания. Он не 
имеет возможности быть недовольным клиентом, не получив-
шим оплаченную им услугу, и не только потому, что такую 
жалобу некуда отправить, а прежде всего по той причине, что 
паломничество не понимается как услуга. Опыт соприкосно-
вения с сакральным, ради которого люди отправляются в эти 
поездки, нельзя приобрести, подарить или украсть: его можно 
только сотворить совместными усилиями всех участников 
путешествия. Паломничество сопротивляется идеологии ры-
ночных отношений, вместо этого его организаторы предлагают 
участникам думать о своем путешествии в соответствии с прин-
ципами моральной экономики, дара и реципрокного обмена. 
Тем самым они превращают инфраструктурную неудачу 
в успех, обеспечивающий главную цель паломничества — пере-
живание присутствия благодати и причастности к ней. Опыт-
ный руководитель паломнической поездки не только не примет 
обвинения в собственной некомпетентности, он также не по-
зволит искать виноватых среди своей временной паствы, за 
чью недостаточную моральную чистоту (плохо молился и мно-
го грешил) или духовную подготовленность страдает вся об-
щина. Напротив, обратившись за помощью к группе поддерж-
ки, состоящей из более опытных верующих, которые уже 
имеют навык анализа обыкновенных житейских ситуаций на 
предмет обнаружения в них признаков проявления божествен-
ной воли, руководитель убедит паломников в том, что произо-
шедшая неожиданность повышает ценность их путешествия. 
Здесь возможны несколько интерпретационных стратегий. 
Одна из них — вспомнить о том, что враг рода человеческого 
особенно усердствует в организации провокаций, когда видит, 
что кто-то выходит из-под его власти. Поэтому он посылает 
многочисленные искушения паломникам, но те, разгадав ду-
ховный смысл возникших на их пути препятствий, усиливают 
свое духовное делание и таким образом оказываются победи-
телями даже тогда, когда не достигают искомой географической 
точки.

Сходным образом интерпретируются сбои в работе секулярной 
инфраструктуры. Нам доводилось слышать рассказы о внезап-
ных поломках машин и механизмов, которые, вместо того 



19
Ж

ан
на

 К
ор

ми
на

, Е
ка

те
ри

на
 Х

он
ин

ев
а,

 С
ер

ге
й 

Ш
ты

рк
ов

. П
ов

ар
еш

ка
 М

ар
ф

ы
: а

нт
ро

по
ло

ги
я 

ре
ли

ги
оз

но
й 

ин
ф

ра
ст

ру
кт

ур
ы

О т  приглашенн          ы х  редакторов        

чтобы трактоваться как следствие беспомощности верующего 
перед бездушным или даже враждебным ему миром машинерии, 
оборачиваются доказательством его духовного торжества. Один 
из таких рассказов был использован на собрании пятидесят
нической церкви в качестве личного свидетельства чудес, ко-
торыми изобилует повседневная жизнь евангельских христиан. 
Женщина собиралась купить торт для еженедельного духовно-
го общения с членами своей домашней группы. Такие группы 
состоят из членов той или иной конгрегации, которые живут 
недалеко друг от друга и, помимо участия в общем воскресном 
собрании, встречаются тесным кругом на рабочей неделе. Что-
бы совершить покупку, она попыталась снять деньги в автома-
те, но тот не только не дал запрошенной суммы, но и не вернул 
ей банковскую карту. Дойдя до этого момента своего повество-
вания, рассказчица торжествующе воскликнула: «Ага! Жив 
Господь! Есть особое благословение на нашей сегодняшней 
домашке!» Свою радость она объяснила тем, что банкомат дал 
сбой из-за работы «духов злобы поднебесной» (Еф 6:12), кото-
рые особенно злятся именно на христиан, ведь до того и после 
другие люди спокойно снимали в нем деньги. Еще больше убе-
дило рассказчицу в правильности ее интерпретации событий 
то, что в результате ее неверующий сын купил торт, чтобы 
выручить мать в трудной ситуации, и тем самым послужил Богу. 
Как мы видим, здесь поломка объекта мирской инфраструкту-
ры указала человеку, который с ней столкнулся, на безотказ-
ность работы системы его духовного сопровождения.

Подводя итог нашим рассуждениям, стоило бы отметить, что 
границы религиозной инфраструктуры (что бы мы и наши со-
беседники под этим ни понимали) нестабильны, обсуждаемы 
и оспариваемы, исторически изменчивы и культурно специ
фичны. Именно с таким положением вещей по обыкновению 
имеют дело антропологи, и в этом смысле исследование рели-
гиозных инфраструктур неоригинально. И все же имеются ос-
нования говорить о своеобразии, определяемом религиозными 
контекстами, которое позволяет обогатить социальные иссле-
дования не только религии, но и собственно инфраструктуры, 
открыв новые компаративные возможности и уточнив теоре-
тический инструментарий. Обращение к инфраструктуре обе-
щает антропологии религии постановку новых провокационных 
вопросов — а это уже немало. 

* * *
Очередной номер журнала открывается форумом, авторы ко-
торого обсуждают перспективы, наметившиеся перед антро
пологией религии в рамках материального поворота, и при-
меряют эти новые одежды к своему этнографическому опыту. 
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В продолжение дискуссии представлена подборка статей, посвя
щенная инфраструктуре как одному из наименее изученных 
аспектов религиозной материальности. Мы надеемся, что эта 
подборка подтолкнет и нас самих, и наших коллег к дальней-
шему рассмотрению тех механизмов религиозной жизни, кото-
рые, работая «материально» и «незаметно», во многом опре
деляют вещи, традиционно понимаемые как отдаленные от 
дольних мест и забот.

Вошедшие в спецвыпуск статьи представляют собой этногра-
фические исследования инфраструктуры в разных географиче-
ских локациях, религиозных и политических контекстах. В ра-
боте Жанны Корминой рассматриваются люди как часть 
инфраструктуры [Simone 2004], предлагаются понятия благо-
честивого труда и невидимой инфраструктуры на материале 
такой типичной для православия и вместе с тем мало изученной 
коллективной практики, как крестный ход. Автор показывает, 
что участники крестного хода проделывают особую работу, 
чтобы выстроить связь, с одной стороны, между небесами 
и землей, а с другой — между прошлым и настоящим. В пер-
формативном действии крестного хода мышечные усилия их 
особым образом дисциплинированных тел (ходьба, пение мо-
литвы) превращаются в благочестивый труд, а сами их тела 
и дорога, по которой они шествуют, — в места такой встречи. 

Сергей Штырков рассказывает о социальной жизни хадзаров — 
особых зданий в городских дворах Владикавказа, выполняющих 
функцию центров социальной и ритуальной жизни соседского 
сообщества. В статье показано, как обсуждение прагматических 
вопросов оплаты коммунальных услуг превращается в дискус-
сию о статусе хадзаров как элементов инфраструктуры осетин-
ской народной религии и о том, что она собой представляет. 
В результате оказывается, что инфраструктурные объекты могут 
становиться фактором не столько социальной солидарности, 
сколько сегментации сообщества.

Если в одних случаях бедная инфраструктура с окружающим 
ее антимодернистским флером оказывается триггером для 
получения духовного опыта, в других инвестиции в религиоз-
ный объект, его доступность и ухоженность становятся по-
литическим вопросом для местных сообществ. О конкуренции 
за контроль над известным центром мусульманского паломни-
чества на горе Шалбуздаг в Южном Дагестане рассказывается 
в статье Екатерины Капустиной. Хорошие дороги, ведущие 
к святыне, бесплатная еда для паломников, созданная для них 
возможность переночевать на святыне служат предметом гор-
дости местных элит, составляющим для них существенный 
символический капитал. Инфраструктурные достижения ока-
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зываются аргументами в политической борьбе, а инвестиции 
сообщества в развитие инфраструктуры святыни повышают 
его репутацию в регионе и за его пределами.

Совместная статья Алены Давыдовой и Сергея Штыркова при-
водит нас в другие горы  — Ловозерские тундры Кольского 
полуострова. В работе рассказывается о так называемом духов-
ном туризме к известному «месту силы»  — Сейдозеру  — 
и о проводниках  — людях, без которых такие путешествия 
были бы невозможны. Чтобы путешествие состоялось, про
водники должны не только позаботиться о безопасности при-
езжающих из больших городов клиентов, но и помочь духов-
ным туристам осмыслить получаемый опыт определенным 
образом. Проводники оказываются одновременно переводчи-
ками и режиссерами, разыгрывающими вместе с участниками 
путешествия «спектакль аутентичности» и при этом, как пра-
вило, не разделяющими их духовных мотивов и убеждений. 
Они же оказываются в центре выстраиваемой в ходе путеше-
ствия инфраструктуры, реальной и воображаемой, от работы 
которой зависят физическая безопасность и достижение целей 
путешествия.

В последней статье номера, написанной Эльзой Гучиновой, 
представлены публикация и анализ развернутого интервью 
с калмыкским бизнесменом, который занимается восстановле-
нием разрушенного в советское время хурала на территории 
своего родового кочевья и наполнением храмового простран-
ства необходимыми по буддийскому канону вещами. Не считая 
себя верующим человеком, герой статьи создает религиозную 
инфраструктуру для своей семьи, рода и «для всех живых су-
ществ на земле», утверждая тем самым, что инфраструктура 
первична по отношению к религиозному опыту, вполне в духе 
логики, характеризующей изучение «материальной религии» 
Биргит Мейер и ее коллегами [Engelke 2012; Houtmann, Meyer 
2012].

Предлагаемый авторами инфраструктурный подход к изучению 
религиозной жизни не претендует на принципиально новую 
методологию или теорию. Скорее этот взгляд на знакомые пред-
меты — паломничество, благотворительность, работу с истори-
ей  — позволяет обнаружить незаметные при иных ракурсах 
связи и логики, образующие повседневность религиозного че-
ловека. Этнографическая фактура, с которой работают авторы 
выпуска, и способы ее интерпретации показывают, что исполь-
зование концепта инфраструктуры, как будто простого и бес-
спорного, открывает совершенно разные перспективы для ис-
следования того, как Бог действует в жизни людей и ключи от 
каких дверей висят на поясе строгой Марфы.
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The infrastructural turn in the social sciences comes from a tendency 
to change the anthropocentric epistemology in social research. This 
new approach corresponds to the classic program of social 
anthropology as it makes the known unknown and provides one 
more perspective which helps reveal the invisible politics, inequalities, 
and social tensions. Yet, when it comes to the social research in the 
field of religion, the interest to how infrastructures work has not 
resulted in new academic discourses and research practices so far. 
This article outlines some directions and topics in the anthropo
logy  of religion which stem from the infrastructural turn. First, 
it highlights the work of the social imagination of believers when 
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they deal with thick or thin (poor) infrastructural systems. Secondly, 
it discusses the moments of infrastructural breakdown which 
provoke believers to generate semiotic ideologies in order to 
represent their experience of communication with non-human 
agents, both mundane and divine. The infrastructural approach 
to understanding religious life does not pretend to become a new 
research methodology or social theory. Rather, it suggests that 
thinking infrastructurally on typical topics for anthropology of 
religion, such as pilgrimage, charity, memory or historical 
imagination, helps us to better understand the logic which shapes 
the everyday life of a religious person and community. Furthermore, 
it helps us remember that religious and secular domains of life are 
usually not separated in ethnographic reality. 

Keywords: methodology of social sciences, anthropology of religion, 
infrastructure, material religion, pilgrimage, Orthodox Christianity.
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