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А н н о т а ц и я :  статья посвящена тому, как негетеросексуальные люди ищут в прошлом предполагаемые признаки 
своей сексуальной инаковости и предъявляют их в биографических нарративах. Этот поиск своеобразных улик напо-
минает расследование: информанты выбирают события и детали из детства и юности, которые, как они предполагают, 
связаны с их нынешней сексуальной идентичностью. такими уликами среди прочего оказываются воспоминания 
о детских сексуализированных играх, гендерной инаковости, проявляющейся с детства, и детской заинтересованно-
сти или безразличии к теме сексуальности. на материале биографических интервью и письменных автобиографий 
рассматриваются риторические стратегии самоописания негетеросексуальных людей. В качестве инструмента кон-
цептуализации выбрана уликовая парадигма к. гинзбурга, однако поиском улик в данном случае занимается не ис-
следователь, а сами информанты. методологическим основанием работы являются биографический подход и нар-
ративный анализ. с помощью улик негетеросексуальности, найденных в прошлом, информанты одновременно 
подтверждали постоянство своей сексуальности и связывали элементы своей биографии в единую историю. после-
довательный биографический нарратив позволяет нормализовать негетеросексуальность рассказчика, предлагая ей 
объяснение и предысторию. В то же время он строится на оппозиции к гетеросексуальной норме.
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events and details from childhood and adolescence that are assumed to be related to their current sexual identity. these 
clues include, among other things, recollections of childhood sexualized games, child gender otherness, and childhood 
interest or indifference to the topic of sexuality. in biographical interviews and written autobiographies, the author 
considers rhetorical strategies for the self-description of non-heterosexual people. the evidence paradigm of k. ginzburg 
is used as a conceptualization tool, but, in this case, participants look for clues, not the researcher. the methodological 
basis of the work is a biographical approach and narrative analysis. With the help of non-heterosexual clues found in the 
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Негетеросексуальные улики:  
расследование собственной сексуальности 
в биографических нарративах
Статья посвящена тому, как негетеросексуальные люди ищут в прошлом предполагаемые признаки своей сексуальной 
инаковости и предъявляют их в биографических нарративах. Этот поиск своеобразных улик напоминает расследо-
вание: информанты выбирают события и детали из детства и юности, которые, как они предполагают, связаны с их 
нынешней сексуальной идентичностью. Такими уликами среди прочего оказываются воспоминания о детских сексу-
ализированных играх, гендерной инаковости, проявляющейся с детства, и детской заинтересованности или безраз-
личии к теме сексуальности. На материале биографических интервью и письменных автобиографий рассматривают-
ся риторические стратегии самоописания негетеросексуальных людей. В качестве инструмента концептуализации 
выбрана уликовая парадигма К. Гинзбурга, однако поиском улик в данном случае занимается не исследователь, а сами 
информанты. Методологическим основанием работы являются биографический подход и нарративный анализ. С по-
мощью улик негетеросексуальности, найденных в прошлом, информанты одновременно подтверждали постоянство 
своей сексуальности и связывали элементы своей биографии в единую историю. Последовательный биографический 
нарратив позволяет нормализовать негетеросексуальность рассказчика, предлагая ей объяснение и предысторию. 
В то же время он строится на оппозиции к гетеросексуальной норме.

Ключевые слова: гомосексуальность, бисексуальность, сексуальность, сексуальная идентичность, биографический 
нарратив, риторические стратегии, уликовая парадигма.

Жанр биографического интервью, как 
и жанр автобиографии, предполагает обра-
щение информанта или рассказчика к своему 
прошлому . Однако то, какие именно детали 
прошлого будут им освещены, зависит от 
множества факторов . Среди наиболее значи-
мых можно выделить коммуникативную 
задачу (как человек видит цель своего рас-
сказа) и представление о самом себе (как 
человек видит себя) . Мои информанты, не-
гетеросексуальные люди, знали о том, что 
интересуют меня как исследователя именно 
в этом качестве, а потому, рассказывая 
о себе, детально реконструировали процесс 
развития собственной сексуальности так, как 
сами его представляли . Они проделывали 
своего рода расследование того, какие следы 
ненормативной сексуальности можно найти 
в их прошлом и что эти следы могут значить 
по отношению к их актуальному настояще-
му: когда, при каких обстоятельствах и в ка-
кой форме они впервые заметили в себе 
что-то, интерпретируемое ими как негетеро-
сексуальные проявления . Соответствующие 
герменевтические процедуры необязательно 
проводились в момент порождения нар-
ратива, нередко рассказчики предъявляли 
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результаты той дискурсивной работы, которая была проведена 
ранее (в собственных размышлениях, разговорах с друзьями 
или партнерами, дневниковых записях, постах в блогах и т .п .) . 
Одна информантка, описывая эпизоды из детства, заметила: 
«Когда анализируешь прошлое, думаешь так… М-м-м . . . Все по-
нятно», — имея в виду, что в давних событиях видит отчетливые 
предпосылки ее нынешней лесбийской идентичности . Кроме 
того, из модальности ее слов можно понять, что подобный се-
миотический самоанализ привычен для нее и не является им-
провизацией в момент интервью .

Какие же детали и события негетеросексуальные люди интер-
претируют как признаки их сексуальности? И почему эти эле-
менты занимают важное место в биографических нарративах? 
Мое антропологическое исследование стремится ответить на 
эти вопросы, будучи посвящено способам нарративизации го-
мосексуального и бисексуального опыта . В статье я рассматри-
ваю рассказ моих информантов о своем прошлом как поиск 
негетеросексуальных улик в соответствии с уликовой парадиг-
мой К . Гинзбурга [Гинзбург 2004], объединенной с концепцией 
терапевтического нарратива Е . Иллуз [Illouz 2007] и теоретиче-
скими подходами к анализу биографических нарративов .

Исследование выполнено в русле социального конструктивиз-
ма: гендер и сексуальность рассматриваются как продукты со-
циального конструирования, а любая натурализация этих 
 категорий подвергается анализу [Butler 1990] . Точно так же 
представления о том, какой должна быть история о собственной 
жизни, являются социально сконструированными [Розенталь 
2003; Савкина 2007; Рождественская 2012; Калугин 2015] . Тра-
ектория жизни задается схемами, укорененными в социальных 
институтах, и существует еще до возникновения биографиче-
ского нарратива, организует его . Данная статья не только раз-
вивает малочисленную область исследований нарративизации 
негетеросексуального опыта на российском материале1, но 
и расширяет академическое знание об устройстве биографиче-
ского нарратива .

Материалом для исследования послужили 49 биографических 
интервью и 37 письменных автобиографий, собранных у не-
гетеросексуальных людей2 . Интервью (20 мужских и 29 жен-

1 Первопроходцами в этой области можно назвать А.  Роткирх и С.  Мозжегорова [Роткирх 2002; 
Мозжегоров 2013; 2014].

2 я использую термин «негетеросексуальные люди» в качестве зонтичного понятия, включающего 
в себя гомосексуальных, бисексуальных, пансексуальных людей, а также тех, кто не идентифици-
рует себя определенным образом, имея при этом гомосексуальный опыт в прошлом или настоящем. 
Этот термин критикуется за то, что он, являясь негативной производной от гетеросексуальности, 
обслуживает ее нормативность, а также лишает позитивного основания для объединения тех, 
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ских), информанты для которых были найдены с помощью 
метода снежного кома, проводились в 2018 г . в Москве и Санкт-
Петербурге . Письменные автобиографии (22 мужских и 15 жен-
ских) получены с помощью организованного при поддержке 
сайта Colta .ru конкурса, который проходил с июля по август 
2018 г .1 И интервью, и письменные тексты стремятся охватить 
всю жизнь информантов с раннего детства до момента записи 
с фокусом на сексуальной биографии . Подобный подход ис-
пользовала А . Роткирх, так же, как и я, анализируя письменные 
автобиографии, собранные с помощью конкурса [Роткирх 2011] . 
Возраст моих информантов находится в диапазоне от 18 до 
64  лет: средний возраст интервьюируемых  — 36 лет, средний 
возраст авторов письменных автобиографий  — 28 лет2 . Пре-
имущественно это люди с высшим образованием и средним 
достатком, живущие большую часть времени в Москве и Санкт-
Петербурге . 

«Ретроспективное пророчество» в разных жанрах 
и контекстах: теоретический аппарат

К . Гинзбург описывает уликовую парадигму как эпистемологи-
ческую модель, основанную на дешифровке незначительных 
деталей, незамеченных признаков, скрытых знаков, симптомов, 
улик [Гинзбург 2004] . Этот метод исследователь называет 
«ретро спективным пророчеством» и добавляет: «Если причины 
не поддаются воспроизведению, остается лишь заключать к ним 
от следствий» [Гинзбург 2004: 216] . Кроме того, он считает, что 
данная парадигма может быть исследовательским инструментом 
в тех случаях, когда реальность непрозрачна и только приметы 
или улики позволяют ее дешифровать . Иллюстрируя понятие 
уликовой парадигмы, К . Гинзбург сопоставляет методы Дж . Мо-
релли, по мелким деталям отделяющего подделки от оригиналь-
ных живописных полотен, Шерлока Холмса, по уликам рас-
следующего преступления, и Зигмунда Фрейда, выявляющего 
тайные аспекты человеческой психики по почти незаметным 

по отношению к кому применяется [Browne 2003; Clech 2018]. Однако я следую выбору термино-
логии Ф. Стеллы [Stella 2015]. На мой взгляд, «негетеросексуальные люди» — это наиболее удачный 
термин, позволяющий объединить моих информантов, у которых нет общего способа самоопреде-
ления, но есть разделяемые ими опыт и способы его описывать, и не навязывать при этом никому 
чуждых им идентичностей. Последнее особенно важно, именно поэтому я не использую термины 
«квир» или «ЛГБТ». Подробнее о выборе терминологии и ее релевантности по отношению к прак-
тикам самоидентификации моих информантов см.: [Кислицына 2021]. Стоит оговориться также, что 
среди моих информантов не было трансгендерных и гендерно небинарных людей.

1 Гомосексуальность в России: конкурс ваших историй // Colta.ru. 2018, 10 июля. <https://www.
colta.ru/articles/society/18544-gomoseksualnost-v-rossii-konkurs-vashih-istoriy>. 

2 Поскольку авторы письменных автобиографий сами определяли объем информации о себе, кото-
рую они готовы предоставить, известно о возрасте лишь 20 информантов этого типа, и только 
12 назвали точное место проживания.



96А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2023   № 56

бессознательным проявлениям . Последняя фигура особенно 
важна в контексте моего исследования, поскольку, во-первых, 
З .  Фрейд совершил значительный поворот в исследованиях 
сексуальности и, в частности, гомосексуальности, отрицая само-
очевидность сексуального интереса к противоположному полу: 
как и гомосексуальное, гетеросексуальное влечение, по мысли 
ученого, формируется под влиянием ряда факторов, а не яв-
ляется врожденным [Фрейд 1990; Кон 2003; Savoia 2010] . 
Во-вторых, самоанализ моих информантов хотя и не был по 
существу психоанализом, но имел некоторое сходство с под-
ходом З .  Фрейда . В-третьих, это имя было хорошо знакомо 
информантам, и некоторые упоминали его идеи, рассуждая о сек-
суальности . И наконец, З . Фрейд оказывается промежуточным 
звеном между уликовой парадигмой и концепцией терапевти-
ческого нарратива в моем теоретическом построении .

Психоанализ, как пишет Е . Иллуз, вместе с популярной психо-
логией и литературой самопомощи (self-help) оказал большое 
влияние на современную западную культуру1 [Illouz 2007] . Ис-
следовательница описывает, как под этим влиянием, усиленным 
развивающимся консюмеризмом, формируется терапевтическая 
культура и терапевтический нарратив, в центре которых на-
ходится личность (Self) и ее самореализация . Благодаря массо-
вой культуре и развитию рынка услуг психотерапевтов терапев-
тический нарратив становится главенствующим способом 
говорения о себе . Основной его особенностью является орга-
низация истории вокруг травмы и психологического страдания, 
являющихся преградой на пути к подлинному Я: рассказчик 
сообщает о потрясениях, пережитых в детстве, а затем описы-
вает их влияние на его настоящее . Этот метод самоанализа 
укладывается в уликовую парадигму: в поисках скрытых причин 
своего нынешнего состояния субъект обнаруживает особые 
знаки в прошлом .

Если обратиться к теоретическим изложениям биографиче-
ского метода в социальных науках, можно найти следы «ретро-
спективного пророчества» в концептуализации любого био-
графического нарратива . Рассуждая о  прошлом и  будущем 
в автобиографиях, Е .Ю . Рождественская пишет о двойном вре-
менном горизонте: «В двойном горизонте прошлого и будущего 
прошлое изменчиво, оно подвергается реинтерпретации в той 
мере, в какой это требует актуальная Я-концепция» [Рождествен-
ская 2012: 27] . Иными словами, события прошлого становят-
ся  уликами для автобиографического субъекта постольку, 

1 О том, как терапевтическая культура развивается и формирует новый язык для описания эмоций 
и чувств в постсоветском контексте, пишут П. Аронсон, Ю. Лернер, А. Шадрина и др. [Лернер 2011; 
Шадрина 2017; Аронсон и др. 2022].
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И С С Л Е Д О В А Н И я

 поскольку он намерен объяснить свое текущее положение . По-
мимо причинных связей, возможно лишь иллюзорных, для 
биографических нарративов характерна также непрерывность, 
что в какой-то мере является другой стороной той же медали . 
Жизненные события в истории последовательно вытекают одно 
из другого и соответственно связаны причинно-следственной 
связью . Чтобы обеспечить эту целостность истории, рассказчик 
использует особые нарративные стратегии, объединенные 
(в рамках одного нарратива) системами представлений . Ш . Лин-
де обозначает их как системы когерентности, «культурное сред-
ство для структурирования опыта в социально разделяемых 
нарративах» [Linde 1993: 166] . В ее исследовании американских 
жизненных историй о выборе профессии конца 1970-х гг . одной 
из таких систем оказывается как раз популярная фрейдистская 
психология . Характерный для нее поиск скрытых причин в ран-
нем детстве позволяет связать фрагменты биографии в единое 
повествование, служит риторической стратегией сборки .

Схема построения биографического нарратива универсальна 
и может быть реализована в совершенно разных контекстах: 
рассказчик, зная исход истории, связывает события из разного 
времени с помощью знаков, примет, которые превращают по-
вествование в «исполняющееся пророчество» [Дубин 2001: 118] . 
Б . Дубин, говоря о таких предсказаниях в биографиях, упоми-
нает «наполеоновский миф» и романтизированные биографии 
«гениев», авторы которых особое внимание уделяли детству, 
родительскому дому и первым воспоминаниям, нагружая их 
дополнительными смыслами . Подобные приемы встречаются 
и в агиографической традиции, где судьба святого заранее 
предопределена, и поэтому, рассказывая о ней, автор приводит 
различные приметы и предзнаменования будущего, пытаясь 
таким образом показать «вневременной смысл событий»1 [Ли-
хачев 1979: 251] . Пророческие знаки можно найти и в мемуарах 
советских диссидентов, которые изображали себя прирожден-
ными инакомыслящими, сообщая об эпизодах первых «столк-
новений» с советским режимом еще в детстве2 [Натанс 2018] .

1 Здесь интересна связь не только с житием как жанром древнерусской литературы, но и с религи-
озным нарративом, понятым в широком смысле. Е. Иллуз сопоставляет терапевтический и рели-
гиозный нарративы, поскольку и в том и в другом «все имеет скрытый смысл и значение» [Illouz 
2007: 47]. Кроме того, и тот и другой обращены одновременно и в прошлое, все еще актуальное 
в настоящем, и в будущее, в котором возможно спасение (искупление грехов или избавление от 
психологических страданий). Это сопоставление можно уточнить, проведя параллель между тера-
певтическим и конверсионным нарративом, или нарративом обращения, в котором верующий 
переоценивает свою биографию, описывает свой путь к вере, находя в прошлом предпосылки к ее 
обретению [Snow, Machalek 1984; Jackson 2012; Поплавский, Клюева 2013].

2 Эта риторика напоминает используемую ЛГБТ-активистами (и не только) риторику “born this way” 
(«я таким родился»), в рамках которой врожденность гомосексуальности и ее биологическое 
 обоснование служат аргументом в защиту ЛГБТ-прав [Walters 2014].
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Что касается исследований биографических нарративов не-
гетеросексуальных людей, их не так много . Несмотря на то что 
качественные исследования сексуальности в основном выпол-
нены на биографическом материале, сами способы нарративи-
зации негетеросексуального опыта нечасто попадают в фокус . 
Одной из ключевых работ в этой области можно назвать ис-
следование К .  Пламмера, который рассматривает в качестве 
особого жанра истории о каминг-ауте (coming out stories), т .е . 
нарративы геев и лесбиянок о том, как они приняли свою сек-
суальную идентичность и рассказали о ней окружающим [Plum-
mer 1995] . Исследователь выделяет в таких текстах устойчивые 
элементы, выстраивающиеся в определенной последователь-
ности: (1) поиски начала своей гомосексуальности в раннем 
детстве, (2) ощущение собственной инаковости в детстве, 
(3) ключевой момент — обнаружение собственной гомосексу-
альности, сопровождаемое стыдом и страхом, (4) решение 
личностных проблем, связанных с гомосексуальностью, чаще 
всего через встречу с другими геями или лесбиянками, (5) об-
ретение чувства собственной гей-идентичности и одновремен-
но причастности к гей-сообществу . Позже такую концептуали-
зацию, как и само понятие каминг-аута, раскритиковали за 
чрезмерную линейность, грубость, этноцентричность, устаре-
вание, неприложимость к множественным сексуальным иден-
тичностям и опыту вне западной культуры [Seidman 1999; Jolly 
2001; Stella 2015] . Тем не менее предложенная К .  Пламмером 
схема имеет прямое сходство с терапевтическим нарративом1, 
а первые два пункта представляют собой «ретроспективное 
пророчество» уликовой парадигмы . Именно обращение к дет-
скому опыту в поисках негетеросексуальных улик роднит аме-
риканские истории о каминг-ауте с моим материалом .

Негетеросексуальные улики:  
от игры к сексуальному интересу

Все нарративные элементы, описанные далее, рассматриваются 
мною в их взаимосвязи и встроенности в общую канву истории 
о развитии своей сексуальности (или постепенном знакомстве 
с ней) . Выбранная структура статьи может создать иллюзию 
того, что все эти элементы представлены в нарративах в хро-
нологической последовательности от раннего детства к под-
ростковому возрасту . Однако в описании материала я следова-
ла скорее фабуле нарративов, нежели сюжету: биографические 
нарративы (особенно устные) гораздо менее линейны . Мои 
информанты могли возвращаться к эпизодам из раннего детства 

1 Как, впрочем, и с конверсионным нарративом, особенно если сравнивать с историями воцерков-
ленных верующих, включенных в религиозное сообщество.
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в разных частях повествования и, наоборот, забегать вперед . 
Эти переключения между временем повествования прямо или 
косвенно отражают причинно-следственные связи, проводимые 
рассказчиком между прошлым и настоящим . В конце статьи 
я продемонстрирую, как различные детали (порой противоре-
чивые) могут совмещаться в одном нарративе и получать ин-
терпретацию в зависимости от выбранной оптики и точки, из 
которой производится расследование .

В статье я обращаюсь к рассказам о детских сексуализированных 
играх, гендерной инаковости, проявляющейся с детства, и дет-
ской заинтересованности или безразличии к теме сексуальности . 
Формат статьи вынуждает меня выбрать только три вида улик, 
найденных информантами, и подробно рассмотреть процесс их 
выявления и функционирование этих элементов в нарративах, 
но они не исчерпывают все возможные варианты дискурсивной 
работы со своим прошлым, встречающиеся в моем материале . 
В качестве признаков собственной негетеросексуальности в дет-
стве и ранней юности информанты описывали также свои теле-
сные реакции, связанные с сексуальным возбуждением (или его 
отсутствием в ситуациях, когда «в норме» оно должно было 
быть), эротические и эстетические впечатления, эмоциональный 
и чувственный опыт, означенный или переозначенный позже 
как влюбленность . Все они, с одной стороны, связаны с пред-
полагаемым отличием от гетеросексуальной нормы: информан-
ты считают, что у гетеросексуальных людей такого опыта нет 
или он является для них несущественным, в то время как для 
негетеросексуальных рассказчиков он составляет важную часть 
самоидентификации . С другой стороны, все эти улики вы-
страиваются в связную цепочку событий, составляющих пре-
дысторию и объяснение сексуальной идентичности рассказчи-
ка . И биографический нарратив, и сексуальная идентичность, 
вокруг которой он строится, оказываются целостными, обос-
нованными и устойчивыми . 

Показывая последовательное, «естественное» развитие своей 
сексуальности, рассказчики нормализуют ее . В этом процессе 
неизбежно проявляются представления информантов о при-
роде сексуальности вообще и негетеросексуальности в частно-
сти . В биографических нарративах негетеросексуальность пред-
стает эссенциализированной, врожденной . Она как бы сразу 
присутствует в теле или подсознании человека и постепенно 
находит проявления, независимо от его воли . При этом сам 
рассказчик, как это следует из нарративов, может сначала не 
замечать или не понимать этих проявлений, но позже находить 
их, переосмыслять и придавать им необходимое значение . 
Стремление искать эти знаки в детском и раннеподростковом 
возрасте наследует постфрейдисткой психологической традиции 
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и законам терапевтического нарратива, согласно которым кор-
ни любых проявлений личности можно найти в детстве .

Может показаться, что негетеросексуальные улики связаны 
только с гомосексуальностью, а бисексуальность выпадает из 
предложенного анализа . Оговорюсь, что между гомосексуаль-
ными и бисексуальными биографиями действительно есть раз-
личия, большинство которых останутся за рамками статьи . 
Однако фокус исследования на негетеросексуальности повлиял 
на акценты бисексуальных людей в их жизненных историях, 
они были склонны рассказывать именно о негетеросексуальной 
части своего опыта (особенно в письменных автобиографиях, 
на содержание которых я могла повлиять в меньшей степени, 
чем в интервью) . Возможно, влияние оказала также непробле-
матичность гетеросексуального опыта в гетеронормативной 
культуре: выходящий за пределы нормы гомосексуальный опыт 
своей проблематичностью уже создает сюжет и потребность 
в объяснении, в то время как гетеросексуальный опыт оказы-
вается в поле умолчания . Кроме того, бисексуальные инфор-
манты точно так же, как гомосексуальные и иначе идентифи-
цирующиеся, стремились продемонстрировать свою инаковость, 
отличие от нормы . Поэтому выделенные нарративные элемен-
ты, за исключением тех, которые связаны с неприятием гетеро-
сексуального опыта, актуальны и для бисексуальных людей .

За рамками статьи остались также гендерные различия негетеро-
сексуальных биографических нарративов . В тексте я прослежи-
вала закономерности, которые присущи и мужским, и женским 
расследованиям сексуальности . Тем не менее между ними есть 
существенные различия, детали которых  — тема отдельного 
исследования . В общих чертах можно сказать, что в мужских 
нарративах большую роль играют сексуальное влечение, воз-
буждение, физиология сексуальности, в то время как в женских 
историях физиология, чувственный опыт и сексуальные фан-
тазии занимают меньше места либо иначе вербализуются . Рас-
сказчицы больше говорят о своих эмоциях и переживаниях . 
Кроме того, в женских историях практически не встречались 
упоминания гомосексуальной порнографической и эротической 
продукции (только в негативном ключе, как нереалистичный 
образ лесбийского секса) . Поэтому там, где описываются вос-
поминания о детском интересе к гомосексуальной порнографии 
или эротике, преобладают мужские цитаты .

Детские сексуализированные игры

Прежде чем перейти к описанию и анализу нарративов о дет-
ских однополых сексуализированных играх как признаке или 
предзнаменовании негетеросексуальности, я сделаю небольшое 
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вступление с обзором литературы, посвященной подобным 
играм детей . Мне кажется это необходимым, для того чтобы 
показать распространенность данных практик, в том числе 
среди гетеросексуальных людей . Еще в 1940-х гг . американский 
сексолог А . Кинси обнаружил, что 57 % опрошенных мужчин 
и 48 % опрошенных женщин имеют опыт сексуализированных 
игр до наступления полового созревания, в которые входили 
демонстрация гениталий друг другу и мануальные взаимодей-
ствия с ними [Kinsey et al . 1948; 1953] . А .  Кинси считал эти 
практики результатом здорового интереса к сексу и сексуальной 
анатомии . Другое американское исследование, сфокусированное 
на опыте девочек, показало, что 85 % респонденток имели по-
добный опыт в детстве [Lamb, Coakley 1993] . Причем количество 
тех, чьими партнерами по таких играм были девочки, преоб-
ладало над числом тех, кто вспоминал о кросс-гендерных вза-
имодействиях подобного рода (56 против 46 %) . На собранном 
материале авторы составили описательную типологию таких 
игр: игры в доктора, где один из участников разыгрывает роль 
доктора или медсестры и проводит «медицинский осмотр»; не-
посредственная демонстрация гениталий друг другу; экспери-
менты по стимуляции, когда участники изучают телесные ре-
акции, трогая друг друга; игры с поцелуями; фантазийные игры, 
в ходе которых участники, изображая взрослых (например, 
семейную пару), разыгрывают сексуальный акт . 

Подобные игры между детьми одного пола рассматривались 
(но уже в рамках качественных исследований) и на российском 
материале [Борисов 2002; Роткирх 2011] . И .С .  Кон объясняет 
преобладание однополых сексуализированных игр над разно-
полыми гендерной сегрегацией, большей физической доступ-
ностью сверстников своего пола и менее строгим табуировани-
ем телесных контактов с ними [Кон 2003] . Исследователи 
сходятся на том, что детские сексуализированные игры выпол-
няют образовательную функцию: так дети усваивают и распро-
страняют воплощенное (embodied [Csordas 1993; Мосс 1996]) 
знание о сексе . Итак, подобный опыт не является специфиче-
ским для негетеросексуальных людей и имеет широкое распро-
странение . Вопрос же состоит в том, какую интерпретацию 
и риторическое оформление он получает в биографических 
нарративах .

Описанная выше типология детских сексуализированных игр 
может быть применима и к моему материалу . И в интервью, 
и в письменных автобиографиях рассказывается об играх 
в доктора, во время которых участники раздевались, об играх 
в семью, кульминацией которых была имитация полового акта, 
об играх с поцелуями, о простой демонстрации гениталий друг 
другу или даже в отдельном случае об имитации брачных игр 
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животных . Некоторые описывают непосредственное разыгры-
вание сексуального акта, о котором знали понаслышке от 
сверстников или который увидели в фильме, как в приведенной 
ниже цитате:

Ах да, видел я в одном фильме, как мужчина трогал женщину 
и как-то странно на ней лежал, целовал. Что в этом за удоволь-
ствие?! Мне кажется, нужно попробовать. Но с кем?! Попробую 
предложить подобное другу с первого этажа. А что?! Он старше 
меня на целых два месяца, уж точно знает, что это такое. 
Сегодня он позвал меня в укромное место, за гаражами. <…> Мы 
сняли штаны и легли друг на друга, имитируя телодвижения как 
в фильме. Оба старались, томно дышали, но не предпринимали 
иных действий (гомосексуальный мужчина, 1990 г .р .) .

Такие игры датировались моими информантами возрастом в диа-
пазоне от 4 до 11 лет . Партнерами по играм становились близ-
кие друзья или подруги, родственники приблизительно того же 
возраста (двоюродные или троюродные братья или сестры) . 
Пространствами сексуализированных игр становились закры-
тые комнаты в квартирах рассказчиков или их партнеров по 
играм, детские сады (нередко такие игры имели место в крова-
тях во время тихого часа или в туалете), а иногда даже детские 
площадки во дворах .

Если участники сексуализированных игр были одного пола (а за 
малыми исключениями так оно и было в большинстве случаев), 
рассказы о таких играх имели выраженную функцию — описать 
самые ранние проявления гомосексуальности или бисексуаль-
ности, подчеркнуть их естественность и часто неосознанность, 
а также наивность детского восприятия (как, например, в ци-
тате, приведенной выше) . В ходе интервью истории о таких 
играх часто вводились фразами вроде «Для темы вашего ис-
следования будет интересно…» или «К этой теме…» . Иными 
словами, рассказчики проводили прямую связь между собствен-
ной негетеросексуальностью (которую они и мыслили пред-
метом моего непосредственного интереса) и своим опытом 
однополых сексуализированных игр, который оказывался зна-
чимой уликой в расследовании собственной сексуальности .

Информанты подчеркивали свою активную роль в этих играх, 
собственную инициативу .

В детстве я предпочитала играть с девочками в игры, в кото-
рые девочки, наверное, предпочитают играть с мальчиками. 
Я всегда была провокаторшей, в том смысле, что я с 5–6 лет 
разводила своих подруг на какие-нибудь сексуализированные 
игры. В семью. Либо я изобретала игры, где мы должны были 
раздеваться, показывать (гомосексуальная женщина, 1986 г .р .) .
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В приведенной цитате информантка раскрывает воображаемую 
ею норму: она полагает, что «обычно» в подобные игры девоч-
ки играют с мальчиками . Ее собственный опыт отличается и ста-
новится маркером негетеросексуальности . Повышенный инте-
рес, побуждающий к изобретательству и уговариванию подруг, 
служит дополнительным свидетельством инаковости рассказ-
чицы . Большая заинтересованность, исходя из логики развер-
тывания биографического рассказа, подтверждает свойственное 
рассказчикам с раннего детства или даже врожденное гомосек-
суальное влечение .

Интересно, что при этом некоторые рассказчики отмечают, что 
их партнеры по играм оказались впоследствии гетеросексуаль-
ными . Так, одна информантка сомневается в том, что этот опыт 
вообще остался в памяти ее подруги детства: «Думаю, если ее 
спросишь, она об этом не вспомнит» (бисексуальная женщина, 
1970 г .р .) . Другой рассказчик также предполагает, что его това-
рищ забыл об их совместном опыте: «В более зрелой жизни мы 
не поднимали эту тему . Он, возможно, забыл» (гомосексуальный 
мужчина, 1997 г .р .) . Следовательно, даже с точки зрения самих 
рассказчиков эти игры не содержат того же значения в перспек-
тиве гетеросексуальной биографии .

Гендерная инаковость в детстве

Другой негетеросексуальной уликой можно назвать гендерную 
инаковость моих информантов, обнаруженную ими в детстве . 
Желание изменить свою гендерную принадлежность, «стать 
мальчиком» или, наоборот, девочкой можно назвать крайним 
проявлением той невозможности вписаться в гендерные нормы 
в детском возрасте, которую нередко подчеркивали рассказчи-
ки . Это желание оказывается важным моментом биографии, 
который рассказчики связывают со своей актуальной гомо- или 
бисексуальной идентичностью . Информантка, сообщая о по-
добном эпизоде из детства, подчеркнула, что это может быть 
интересно для исследователя, значимо в общем контексте раз-
вития ее сексуальности: «Вот помню хорошо детский момент, 
интересный для вас, наверное . Я хотела быть мальчиком в дет-
стве . Даже называла себя мальчиковыми именами» (гомосексу-
альная женщина, 1974 г .р .) . Рассказчики вспоминали, что такое 
желание находило выражение в назывании себя другим именем, 
переодевании . Так, информантка, процитированная выше, со 
смехом рассказывала: «Еще я смешные вещи делала, я надевала 
мамины колготки капроновые, засовывала на переднее место 
марлю, и перед зеркалом танцевала и говорила, что я балет» . 
Она же объясняет свои действия и желания следующим обра-
зом: «Раз девочка такая, то я мальчик . В особенности если тебе 
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нравятся девочки . <…> Наверное, если тебе не нравится играть 
в куклы, а нравится в ножички, наверное, [ты] тоже пацан» . 
Таким образом, желание «быть мальчиком» эксплицитно свя-
зано в нарративе как с гомосексуальностью, так и с нарушени-
ем гендерных предписаний .

Гендерная инаковость или неконформность может выражаться 
и в том, как информанты описывали свои привычки, интересы, 
характеры . Женщины акцентировали внимание на своих «ма-
скулинных» качествах, проявлявшихся в детстве: инициатив-
ность, склонность к активным играм, протесту, дракам, пред-
почтение мальчикам в выборе друзей . Например, рассказчица, 
описывая детство, проведенное в деревне, говорит о мальчиках, 
которые матерились и курили с семи лет, а затем замечает: 
«Я  в  то время, то есть в пять-семь лет, тоже материлась как 
сапожник, дерзила взрослым и устраивала, по выражению ба-
бушки, “концерты”, если мне что-то не нравилось или я не 
получала то, что хочу» (гомосексуальная женщина, 1986 г .р .) . 
Некоторые подчеркивали, что их не интересовали «девчачьи» 
игрушки или мультфильмы, наоборот, они всегда выбирали то, 
что обычно предпочитают мальчики: 

Справедливости ради надо отметить, что выбор в то время 
часто был сугубо номинальным  — между Барби и Бэтменом, 
не считая передач о животных. И приходилось, конечно, сим-
патизировать Бэтмену, ведь у Барби не было ничего настоя-
щего  — ни серых цветов, ни ярких характеров, ни историй, 
вызывающих сочувствие. <…> Глядя на мультики для девочек 
в рекламных паузах или пролистывая их случайно, я обычно 
чувствовала равнодушное раздражение  — создатели, верно, 
считают меня совсем глупой, если думают, что я так легко 
обманусь…  (бисексуальная женщина, приблизительно 
1993 г .р .) .

Мужчины же отмечали, что в детстве общались в основном 
с девочками, не интересовались типично «мальчишескими» 
занятиями: «У меня от силы была пара приятелей-парней . А все 
девушки, не ослепленные шармом стерв, были моими подру-
гами . Мне не были интересны гонки, войнушки, стрелялки» 
(гомосексуальный мужчина, 1997 г .р .) . В одной из письменных 
автобиографий автор противопоставляет себя и своего отца, 
воплощавшего чуждую ему гендерную модель: «[М]ой отец был 
абсолютной противоположностью мне: для него важно было 
заниматься спортом и бить морды, только в этом он видел 
предназначение “настоящего мужчины” . А мне нравились 
книги, фортепианная музыка и стихи, и мне абсолютно не был 
интересен ни спорт, ни драки» (гомосексуальный мужчина, 
1985 г .р .) .
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В нарративах гендерная неконформность в детстве служит 
 доказательством инаковости рассказчиков, их непохожести 
на  сверстников так же, как и на взрослые гендерные модели . 
Информантам важно показать, что, будучи детьми, они уже не 
вписывались в гендерные нормы, еще до первых проявлений 
сексуальности в их жизни . Одновременно такой способ рас-
сказа о себе соответствует существующим стереотипам о том, 
что лесбиянки являются преимущественно маскулинными, 
а геи — феминными . Эти стереотипы, ставшие общим местом 
нашей культуры [Кон 2003], получали и другое выражение 
в биографических нарративах негетеросексуальных людей . Не-
которые рассказчики, наоборот, вступали в полемику с этими 
допущениями, подчеркивая, что в их прошлом не было ника-
ких проявлений гендерной инаковости, они были полностью 
гендерно конформны . Так, рассказчица упоминает о существо-
вании стереотипа о маскулинности лесбиянок и развернуто 
демонстрирует, что к ней он не приложим . Девушка последо-
вательно ищет в своем детстве проявления гендерной транс-
грессии и не находит: 

Кстати, очень важная деталь. Всегда в детстве, в школе, в ин-
ституте я общалась только с девочками. Моими подругами 
были только девочки. Я носила длинные волосы, платья, юбки, 
украшения. Существует стереотип, что «настоящие лесбиян-
ки» тяготеют к маскулинности с детства, но это совершенно 
не про меня. Я всегда занималась тем, что в принципе вос-
принимается как традиционно девчачье: я с детства обожаю 
рукоделие (шитье, вязание спицами и крючком), я закончила 
музыкальную и художественную школы, я читала девчачьи 
журналы про моду и красоту, умела заплетать сто видов ко-
сичек и т.д. Я всегда очень много читала. Из неконформного 
можно назвать только занятия спортивным плаванием, где 
я была единственной девочкой в группе (гомосексуальная жен-
щина, приблизительно 1993 г .р .) . 

Возможно, такая стратегия говорения о себе является способом 
самооправдания: нормативная женственность помогает встро-
иться в существующий социальный порядок (о сходных моти-
вах пишет Н .  Нартова, анализируя российские лесбийские 
форумы [Нартова 2008]) . Рассказчица, заостряя внимание на 
собственной гендерной нормативности, как бы убеждает им-
плицитного читателя в том, что ее гомосексуальность не на-
рушает общественных норм . Одновременно этот фрагмент 
можно рассматривать как развернутый безуспешный поиск 
улик, значимый сам по себе, в том числе тем, что ставит под 
сомнение стереотип, нормирующий рассказ о женской гомо-
сексуальности .
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Интерес vs безразличие к сексуальности в детстве

Казалось бы, противоположные детали, обнаруженные разны-
ми рассказчиками в своем прошлом, могут интерпретировать-
ся ими как подтверждение одному и тому же — их негетеро-
сексуальности . Так, в качестве негетеросексуальных улик 
рассматривались информантами и детская заинтересованность 
в том, что касается сексуальности (репродуктивная физиология, 
эротика, порнография, собственные сексуальные фантазии 
и т .п .), и полное безразличие к этому аспекту до определенного 
момента, зачастую связанного с раскрытием собственной не-
гетеросексуальности . И то и другое, несмотря на антонимию, 
схожим образом встраивается в нарратив . Сразу стоит отметить, 
что если интерес информатов был направлен на любую сексу-
альность, включая гетеросексуальность (хотя эпизоды, связан-
ные с заинтересованностью в гомосексуальной эротике, напри-
мер, акцентировались рассказчиками с большим энтузиазмом), 
то безразличие информантов касается именно гетеросексуаль-
ного секса и вопросов репродукции: до тех пор, пока секс мыс-
лится исключительно как взаимодействие мужчины и женщи-
ны, он не вызывает интереса юных субъектов биографии .

Обостренный интерес к сексуальной сфере в детском и ранне-
подростковом возрасте встречается во многих биографических 
нарративах негетеросексуальных людей . Некоторые из них вы-
деляют себя на фоне других сверстников: их собственное лю-
бопытство кажется им гораздо значительнее, чем у ровесников, 
возможно даже чрезмерным . Так, автор автобиографии, опи-
сывая свою увлеченность эротической и порнографической 
продукцией в 11–12 лет, замечает, что она заменяла ему живое 
общение и другие занятия: «С появлением возможности вы-
хода в интернет, за закрытой дверью комнаты, я изучал чело-
веческие тела, их взаимодействие, язык тела . Одним словом, 
мне был интересен секс . Взамен поиска каких-то частых соци-
альных отношений и вытекающих из них явлений в реальной 
жизни, я довольствовался удобной альтернативой  — про-
смотром эротики» (гомосексуальный мужчина, приблизитель-
но 1993 г .р .). Он рассказывает, как вначале интересовался любой 
порнографией, однако позже, получив доступ к разнообразию 
порнографических жанров в интернете, «засматривался понем-
ногу на представителей моего пола». Другой рассказчик, про-
водя прямую связь между физиологическими изменениями 
своего тела и появлением сексуальных фантазий о мужчинах, 
подчеркивает, что «повзрослел» раньше сверстников: «Странно, 
но пубертат у меня начался чуть раньше, чем у сверстников . 
Если сверстники еще только-только входили в возраст пере-
стройки организма, в 12 лет я уже вовсю мастурбировал и пред-
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ставлял, как целуюсь с Игорем» (гомосексуальный мужчина, 
1985 г .р .) . 

Увлеченность темой сексуальности в детском и раннеподрост-
ковом возрасте интерпретируется информантами как значимое 
отличие от других, а также как предвосхищение, первые при-
знаки истинной гомосексуальности или бисексуальности рас-
сказчика, которая раскроется позже, или даже как ее начало 
или следствие . Интерпретация варьируется в зависимости от 
того, описывает ли информант свою заинтересованность как 
осознаваемую или неосознаваемую . Так, процитированный 
выше мужчина преподносит читателю то, что он в 12 лет, в от-
личие от своих «невинных» и «незрелых» ровесников, уже 
фантазировал о своем знакомом, как естественное продолжение 
его внимания к мужской наготе, которое, по его словам, он за-
метил в себе с восьми лет . Причем интерес к мужскому телу 
в восемь лет описывается как непонятный для самого ребенка: 
«Почему-то вид голого мужского тела и естества нравился», — 
а в 12 лет его фантазии и желания описываются им уже скорее 
как выраженное проявление гомосексуальности, чем как ее 
предзнаменование .

Другой рассказчик рефлексивно размышляет о том, что при-
чины его увлечения порнографией не были ему ясны, хотя уже 
тогда оно ощущалось как постыдное, то, что необходимо скры-
вать: 

Понимал ли я, что мой интерес настолько глубинный, что 
предопределит ход многих дальнейших событий в моей жизни? 
Понимал ли я свои желания так, как могу понять их сейчас? 
Конечно же, нет. Это был большой интерес, который я никак 
не мог себе объяснить, тем более о котором нельзя было даже 
намекнуть кому-либо, ведь я давно знал, что мужчина, засмат-
ривающийся на мужчин, — это нонсенс и табу (гомосексуаль-
ный мужчина, приблизительно 1993 г .р .) . 

Необъяснимый интерес к порнографии (особенно к гей-
порнографии) в детстве описывается как часть значительных 
скрытых, подсознательных процессов, которые станут явными 
позже . Соответственно, этот эпизод является скорее предвос-
хищением негетеросексуальности рассказчика .

Острый интерес к сексуальности не ограничивался гомосексу-
альной эротикой, сюда же можно отнести мужские и женские 
воспоминания о чтении книг по популярной сексологии вроде 
«Энциклопедии семейной жизни» или детских энциклопедий 
о репродукции, разглядывании порнографических журналов, 
найденных дома, а также об интересе к процессу беременности 
и родов, репродуктивному поведению животных . Описанное 
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ранее стремление рассказчиков подчеркнуть свой детский ин-
терес к сексуализированным играм со сверстниками также со-
ответствует этой риторической стратегии — продемонстриро-
вать свое изначально усиленное внимание к сексуальности . 
Кроме того, в нарративах знакомство детей с эротической или 
порнографической продукцией иногда перетекало в разыгры-
вание ими увиденного или прочитанного: 

В четвертом классе мы [с подругой] нашли у меня дома журнал, 
который мой брат двоюродный забыл у нас, «Вот так», дурац-
кое название, короче, в общем порнографический дурацкий 
журнал. Там были истории дурацкие, картинки. Мы там чи-
тали какие-то истории. И, в общем, мы разыгрывали уже вот 
в четвертом классе не про животных, а про людей. Но это были 
именно гетеросцены. Ну, это не воспринималось как гомосексу-
альный опыт (гомосексуальная женщина, 1991 г .р .) . 

Так или иначе, с помощью раннего интереса к сфере сексуаль-
ного в нарративах конструируется собственная инаковость . Этот 
интерес оказывается той самой уликой, подводящей к после-
дующей негетеросексуальности .

Безразличие, отсутствие интереса к (гетеро)сексуальности, 
включая вопросы репродукции и человеческой анатомии, тоже 
подается рассказчиками как важное отличие от ровесников: 
«Мне это было даже неинтересно: в отличие от сверстников, 
я никогда не пытался узнать, откуда берутся дети, что делают 
мужчина с женщиной в спальне, и как все это происходит . 
В общем, мое запоздалое развитие налицо» (гомосексуальный 
мужчина, 1991 г .р .) . Автор процитированной автобиографии 
подчеркивает, что не знал и не хотел узнать ничего о сексе (во 
всяком случае, о гетеросексуальном сексе) . Введенное рассказ-
чиком сравнение с другими детьми отображает его предположе-
ние о том, что для «обычного» ребенка нормально, естественно 
интересоваться вопросами сексуальности . Такое представление 
о норме неоднократно повторяется и в других нарративах . От-
сутствие этого «естественного» интереса является для автора 
знаком отличия, выпадения из нормы . 

Отсутствие интереса к сексуальной сфере в детском возрасте 
может продолжаться в старшем возрасте нежеланием вступать 
в какие-либо романтические или сексуальные отношения со 
сверстниками . Так, процитированный выше автор отмечает, 
что на протяжении подросткового периода не имел никаких 
отношений с девушками и не испытывал физической потреб-
ности в этом: «[О] затянувшихся сроках я начал думать только 
в 18–19 лет . До этого момента романтических отношений я хо-
тел разве для того, чтобы не чувствовать себя одиноким, а не 
ради какого-то физического удовольствия» . Один из инфор-
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мантов в интервью рассказывал о том, как в отличие от ровес-
ников в подростковом возрасте совершенно не был заинтере-
сован в начале «половой жизни»: «У одноклассников уже 
началась какая-то половая жизнь, кто-то с кем-то спал, а мне 
все это было невесело, это было сложно, непонятно, это было 
сопряжено с какими-то дополнительными переживаниями . 
Мне хотелось, чтобы было весело» (гомосексуальный мужчина, 
1985 г .р .) . 

Таким образом, и острый интерес к сексуальности, и его полное 
отсутствие фигурируют в биографических нарративах как зна-
чимый маркер отличия от окружающих . Прямо проговоренное 
сравнение со сверстниками присутствует во многих историях . 
Рассказчики сопоставляют свой детский опыт с предполагаемой 
ими «нормой» и обнаруживают свою инаковость уже на ранних 
жизненных этапах . Субъективное переживание своей непохо-
жести на окружающих (на настоящий момент или же имевшей 
место еще в детстве) приводит к тому, что в разных историях 
основания для выделения собственного опыта на фоне осталь-
ных сверстников могут быть прямо противоположными . Вне 
зависимости от содержания, прагматика нарративного элемен-
та одна — засвидетельствовать свою инаковость, подтверждая 
тем самым свою негетеросексуальность . Производя расследо-
вание первопричин собственной сексуальности, информанты 
озадачены поиском улик, подтверждающих их предположения, 
и на роль этих улик могут быть взяты разные, даже противо-
речащие друг другу на первый взгляд эпизоды из прошлого .

При этом инаковость приобретает разный характер в зависи-
мости от того, с помощью каких средств она конструируется . 
Она может создаваться за счет того, что рассказчик из раза в раз 
постулирует чуждость ему гетеросексуальности в любом про-
явлении, и безразличие по отношению к репродуктивной фи-
зиологии — частный пример в этом ряду . Другая же стратегия 
конструирования собственной инаковости  — выявление соб-
ственной негетеросексуальности, в частности гомосексуального 
влечения, и острый интерес к сексу в детстве оказывается важ-
ным элементом в этой риторической конструкции . В конечном 
счете обе стратегии не противоречат друг другу и могут исполь-
зоваться одним рассказчиком в разных частях его нарратива 
(далее я покажу это на конкретном примере) .

Реинтерпретация в действии

Чтобы наглядно проиллюстрировать, как информанты ищут 
в своем прошлом улики, связывают их в единую историю и ин-
терпретируют, разберу одну письменную автобиографию, кото-
рая принадлежит молодой гомосексуальной девушке  двадцати 
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с лишним лет . Она представляет интерес тем, как в разных 
перспективах, в зависимости от того, из какой точки рассказ-
чица выбирает вести повествование и какие улики в ходе этого 
выявляются, ее прошлое описывается по-разному . Я планомер-
но прослеживаю появление негетеросексуальных улик в ее 
нарративе, придерживаясь сюжета автобиографии, и фиксирую 
смену риторики .

В начале автобиографии рассказчица пишет о том, что сразу 
ощущала свою инаковость, непохожесть на остальных: «С само-
го детства ты растешь с ощущением, что в тебе что-то “не так”» . 
В детстве, по ее собственным словам, она не «зацикливалась» 
на этом ощущении, однако с возрастом это отличие от ровес-
ников становилось для нее самой еще более заметным: «Когда 
вы дети, дистанция не ощущается . Когда ты вырастаешь и ста-
новишься подростком, между тобой и гетеросексуальными 
людьми начинает образовываться пропасть» . Отличие посте-
пенно формулируется ею как полное отсутствие интереса к ге-
теросексуальным отношениям, оно ощущалось как «позорное» 
и болезненно переживалось . Рассказчица пишет о том, что ей 
был чужд и непонятен всеобщий энтузиазм вокруг отношений 
мальчиков и девочек, и от этого она чувствовала себя неполно-
ценной, стыдилась этого: «До 16 лет я просто ощущала себя 
человеком, который почему-то вообще не способен испытывать 
романтические и сексуальные чувства, потому что я не испы-
тывала этого к мальчикам — и значит, не могла испытывать ни 
к кому . Я просто не могла понять, почему всем вокруг это на-
столько интересно . Я ощущала это как какой-то внутренний 
изъян, как будто мне не хватает какого-то куска, и никогда не 
стала бы говорить об этом с кем-то» . 

Таким образом, в начале текста перед читателями предстает 
героиня, не испытывающая никаких сексуальных и эротических 
ощущений, страдающая от своей асексуальности, переживаю-
щая социальную стигму в связи с этим . Она описывает свои 
ощущения через нехватку чего-то, отсутствие целостности, как 
будто метафорически изображая свою отсутствующую, недо-
стающую сексуальность . Однако уже в этих словах есть намек 
на то, что предполагаемое отсутствие чувственных переживаний 
касается только гетеросексуальных взаимодействий . Инфор-
мантка несколько раз говорит о том, как ей непонятны и не-
приятны гетеросексуальные отношения, и подчеркивает свою 
инаковость, отличие от гетеросексуальных людей .

Далее же рассказчица переворачивает представление о себе, 
обращаясь к тем своим подростковым переживаниям, которые 
были, следуя ее логике, «неосознаваемыми»: «Короче, до шест-
надцати лет я была просто в стороне от любых осознаваемых 
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романтическо-сексуальных переживаний . Но были чувства, 
которые не ассоциировались с лейблом “влюбленность”, хотя 
являлись именно ею» . Иначе говоря, с внешнего уровня описа-
ния своего прошлого она переходит к описанию подсознатель-
ных мыслей и чувств, которые тогда ей не были ясны, но кото-
рые она может заметить и растолковать сейчас, зная о своей 
негетеросексуальности . Она рассказывает о том, как тогда же, 
в подростковом возрасте, на самом деле влюблялась в девушек, 
но еще не знала, что ее чувства являются именно романтиче-
скими и содержат в себе эротическую составляющую . Затем 
рассказчица говорит о первых и продолжающихся на момент 
написания текста отношениях, описывая их как счастливые 
и полные взаимности . 

Дойдя до описания своего настоящего, автор снова возвращает-
ся в раннее детство и начинает описывать свое взросление совсем 
в другой перспективе: «Вспоминая детство, могу сказать, что 
я чувствовала таким образом всегда» . Оказывается, она не была 
лишена сексуальных и эротических переживаний, а влечение 
к девочкам сопровождало ее всю жизнь . Она описывает сексуа-
лизированные игры с подругой в младшем возрасте, а также ее 
ярко выраженный детский интерес к репродуктивной физио-
логии: «У меня в детстве была книжка, объясняющая, как полу-
чаются дети . Там было сказано, что дети получаются, когда 
мужчина и женщина любят друг друга . Еще у меня была подроб-
ная медицинская энциклопедия для детей, и я вызубрила ее на-
зубок еще в начальной школе» . Судя по всему, она неоднократно 
возвращалась к детскому изданию по человеческой анатомии, 
которая вызывала в ней не только исследовательский, но и сек-
суальный интерес . Нарративные элементы, описанные выше 
и использующиеся как негетеросексуальные улики во многих 
других историях, успешно встраиваются в эту авто биографию .

Сама рассказчица не склонна выделять свой интерес к сексуаль-
ности на фоне остальных детей . Она считает повышенное дет-
ское любопытство по отношению к сексуальности обычным 
явлением: «Всем детям интересна тема секса, потому что она 
табуирована» . В этом утверждении про всех детей выражены 
представления информантки о норме: дети должны интересо-
ваться сексуальностью, в то время как отсутствие заинтере-
сованности и любых сексуальных проявлений описывается как 
изъян, отклонение от нормы .

Итак, рассказчица изображает свое детство и юность с двух 
противоположных ракурсов . Если смотреть на ее прошлое 
в гетеронормативной перспективе, ожидая от героини гетеро-
сексуального поведения (а именно такую оптику она приписы-
вает самой себе в юности), прошлое оказывается полностью 
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лишенным каких-либо проявлений сексуальности . Это описы-
вается как болезненно переживаемое отклонение от нормы . 
Однако после 16 лет, когда девушка уже знает, что она гомосек-
суальна, она пересматривает свое прошлое, обнаруживает не 
замеченные ранее улики, и история оказывается совсем другой: 
в ней находится место эротическим и сексуальным пережи-
ваниям . Рассказчица как будто бы восполняет нехватку, имею-
щуюся в первой версии ее истории, возвращает свою недо-
стающую сексуальность, встраивая себя в воображаемую ею 
самой норму, где каждый имеет сексуальные переживания .

На мой взгляд, этот кейс  — отличная иллюстрация того, как 
по-разному может быть описан и проинтерпретирован один 
и тот же опыт . Рассказчица передает в тексте оценку событий 
и себя прошлой, не подозревающей о собственной гомосексу-
альности, и себя настоящей, ищущей следы своей инаковости 
в раннем детстве . Это пересечение двух временных горизонтов 
дает наглядное изображение процесса реинтерпретации собы-
тий прошлого .

Заключение

Итак, описывая себя и свою жизнь, негетеросексуальные люди 
находят в своем детстве знаки, интерпретирующиеся ими как 
свидетельства их негетеросексуальности . Это позволяет им по-
казать устойчивость, неизменность их сексуальности и вместе 
с тем служит способом сборки биографического нарратива, 
скрепляя разные детали в одну историю . Важно, что сами по 
себе воспоминания из детства не становятся причиной для по-
дозрений в собственной гомо- или бисексуальности, а актуа-
лизируются уже тогда, когда человек убежден в том, что не 
является гетеросексуальным . Это не расследование по горячим 
следам, а «ретроспективное пророчество» по К .  Гинзбургу 
[Гинзбург 2004] . Соответственно, эти эпизоды из детства встра-
иваются в нарратив с конкретной прагматикой: с помощью 
связной истории легитимизировать свою идентичность, дать ей 
одновременно объяснение (я всегда был/а таким/такой) и под-
тверждение (иллюстрация примерами) .

Находя и предъявляя негетеросексуальные улики, информанты 
экзотизируют свой опыт, подчеркивают свою инаковость . Не-
гетеросексуальная биография  — это биография культурного 
«другого», которая во многом строится на оппозиции к норма-
тивной гетеросексуальности . Информантам важно показать, что 
они с раннего детства отличались от (гетеросексуальных) окру-
жающих и их инаковость присуща им априори . Одновременно 
с этим они стремятся к нормализации своей сексуальности, 
демонстрируя, что она не расстройство, отклонение или резуль-
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тат вредоносного влияния, «пропаганды»1, а напротив, имеет 
историю своего развития, становления, и эта история может 
прослеживаться . 

Можно заметить, что нарративы моих информантов, которые 
я рассматриваю как психотерапевтические, преимущественно 
не соответствуют психоаналитической концепции сексуально-
сти и позиции З . Фрейда, предполагающим, что любая сексуаль-
ность не является врожденной, а развивается под влиянием 
множества факторов . Парадоксальным образом психотерапев-
тический нарратив оказывается удобной рамкой для биологи-
заторского взгляда на сексуальность . В том, как рассказчики 
подчеркивают изначальность, врожденность своей инаковости 
и негетеросексуальности, просматривается эссенциализация 
сексуальной идентичности, которая в некоторых нарративах 
выражена эксплицитно . Так, процитированная во введении 
информантка, гомосексуальная женщина, после истории о том, 
как хотела в детстве стать мальчиком, добавляет: «Я-то считаю 
себя геем2 от рождения, поэтому прослеживаю всё это» . Эти 
слова можно понять двояко . С одной стороны, как, вероятно, 
и имела в виду информантка, оттого что ее гомосексуальность 
врожденная, становится возможным обнаружить гомосексуаль-
ные проявления в раннем детстве . С другой стороны, можно 
понять эти слова так, что именно ее собственная убежденность 
на этот счет позволяет ей обнаружить следы гомосексуальности 
в своем детстве . И именно к такой конструктивистской позиции 
подводит мой анализ негетеросексуальных биографических 
нарративов . Стремление объяснить и нормализовать себя, свя-
зать свою жизненную историю воедино, продемонстрировать 
стабильность своей идентичности реализуется в биологизации 
негетеросексуальности .
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Non-Heterosexual Clues: Investigating One’s Sexuality  
in Biographical Narratives
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The article is devoted to how non-heterosexual people look for 
perceived signs of their sexual otherness in the past and present 
them in biographical narratives . This search for clues is like an 
investigation: informants select events and details from childhood 
and adolescence that are assumed to be related to their current sexual 
identity . These clues include, among other things, recollections of 
childhood sexualized games, child gender otherness, and childhood 
interest or indifference to the topic of sexuality . In biographical 
interviews and written autobiographies, the author considers 
rhetorical strategies for the self-description of non-heterosexual 
people . The evidence paradigm of K . Ginzburg is used as a con-
ceptualization tool, but, in this case, participants look for clues, not 
the researcher . The methodological basis of the work is a biographical 
approach and narrative analysis . With the help of non-heterosexual 
clues found in the past, participants simultaneously confirm the 
sustainability of their sexuality and connect elements of their 
biography into an orderly story . A coherent biographical narrative 
allows them to normalize their non-heterosexuality by offering an 
explanation and background to it . At the same time, it is built on 
opposition to the heterosexual norm . 

Keywords: homosexuality, bisexuality, sexuality, sexual identity, 
biographical narrative, rhetorical strategies, evidential paradigm .
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