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Хасидский город в Катскильских горах

Я был в Кирьяс-Йоэле: приехал туда зимой. 
Остроконечные силуэты черных елей над 
плавной линией горных хребтов окаймляли 
горизонт. По белому-белому снегу куда-то 
спешили бородатые люди в черных-черных 
пальто и черных меховых шапках-пирожках 
(на идише они называются украинско-татар-
ским словом кýчме). И все поголовно гово-
рили на идише.

Так выглядит небольшой (около 30 тыс. 
жителей) город Кирьяс-Йоэл в Катскильских 
горах, в полутора часах езды от Нью-Йорка. 
Возникает иллюзия, что это не Катскильские, 
а Карпатские горы, а ты сам попал в дово-
енную фотографию Романа Вишняка из его 
знаменитого фотоальбома “A Vanished 
World” («Исчезнувший мир»)1. Эта иллюзия 

1 Фотоальбом [Vishniac 1983] был создан выдающимся фотографом Романом Вишняком на основе 
репортажных снимков, сделанных им перед самым началом Второй мировой войны в Польше и За-
карпатье (тогда часть Чехословакии). По заданию американских еврейских благотворительных 
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Монография Номи Штольценберг и Дэвида Маерса рассказывает об 
истории и повседневной жизни хасидского поселения Кирьяс-Йоэл, 
расположенного в окрестностях Нью-Йорка. В книге подробно изло-
жена история сатмарского хасидизма с момента его возникновения, 
одного из самых влиятельных направлений в мире современного 
ультраортодоксального иудаизма, а также обсуждается взаимодей-
ствие общины Кирьяс-Йоэла с политическими и административными 
институтами США. В целом монография представляет собой скорее 
исследование по микроистории, а не по культурной антропологии. 
Рецензент не согласен с попыткой авторов обосновать преемствен-
ность общины Кирьяс-Йоэла по отношению к штетлам, небольшим 
городам с преобладающим еврейским населением, которые были 
характерны для Восточной Европы в XIX–XX вв. Кирьяс-Йоэл, как 
и другие подобные поселения ортодоксальных евреев, — принци-
пиально новый феномен, впервые возникший в США. С одной сторо-
ны, такие закрытые религиозные поселения представляют собой 
ответ фундаменталистского сообщества на давление модернизирую-
щегося мира, с другой — это явление, типичное для США, для многих 
американских религиозных групп. Компаративный подход — одно 
из сильных мест монографии: авторы сравнивают объект своего 
исследования с другими подобными закрытыми поселениями и об-
щинами. 

Ключевые слова: антропология религии, закрытые религиозные 
 сообщества, история хасидизма в Новейшее время.
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... тем более основательна, что большинство местных жителей — 
потомки евреев Карпатского региона, т.е. украинского Закар-
патья, Словакии и сопредельных районов Румынии1. Абсолютное 
большинство жителей Кирьяс-Йоэла  — сатмарские хасиды, 
представители одного из самых многочисленных ультраорто-
доксальных направлений в современном иудаизме2. Впрочем, 
тут живут также последователи других хасидских дворов, так 
как взаимоотношения между различными хасидскими направ-
лениями неантогонистичны. Тот факт, что городок основан 
сатмарскими хасидами и ими же в основном населен, подчер-
кивает его название — Кирьяс Йоэл, т.е. ‘Поселение Йоэла’. Он 
назван так в честь своего основателя и создателя сатмарского 
хасидизма ребе Йоэла Тейтельбойма (1887–1979). Сам сатмар-
ский ребе, как и его последователи, происходил как раз из Кар-
патского края: родился в Сигете (Румыния), был раввином в Ир-
шаве (Закарпатье, Украина) и Сатмаре (Сату-Маре, Румыния).

Иллюзорное впечатление, что перед тобой любовно воссоздан-
ный пейзаж еврейской Восточной Европы, приходит в голову 
не только случайному посетителю Кирьяс-Йоэла. Эта иллюзия 
многое определила в рецензируемой книге, написанной Номи 
Штольценберг и Дэвидом Маерсом, хотя они вовсе не заезжие 
туристы, поскольку на протяжении пятнадцати лет изучали 
жизнь этого поселения, регулярно общаясь с его жителями. 
И это тот редкий случай, когда системные проблемы книги 
видны уже в ее заглавии. Авторы сразу сообщают, что готовы 
усмотреть в Кирьяс-Йоэле реинкарнацию восточно-европей-
ского штетла, т.е. еврейского местечка, каким средний амери-
канец представляет его по фильму «Скрипач на крыше»3. Они 
сами признают, что в фильме создан идеализированный и в зна-
чительной степени вымышленный мир еврейского прошлого, 
но все-таки держатся за эту броскую метафору, которая по-
падает даже на обложку. Более того, эта метафора определяет 
концептуальную рамку, в которой написана книга. С точки 
зрения ее авторов, Кирьяс-Йоэл был создан для того, чтобы 
сохранить в абсолютно новых американских условиях восточно-

организаций Вишняк фотографировал трудную жизнь наиболее традиционных групп еврейского 
населения. Война помешала использовать фотографии в благотворительных компаниях, и Вишняк 
опубликовал их только в 1983 г. После Холокоста их смысл стал совершенно иным: ставшие клас-
сическими фотографии теперь воспринимаются как визуальное воплощение исчезнувшего мира 
евреев Восточной Европы. 

1 Вплоть до Первой мировой войны все эти земли входили в состав Венгерского королевства.
2 По приблизительным оценкам, в настоящее время сатмарских хасидов от 120 до 200 тысяч человек. 

Впрочем, это число само по себе мало что значит: у общины есть ядро и обширная периферия 
«беспартийных» ортодоксальных евреев, которые сочувственно относятся к сатмарскому хасидиз-
му, но непосредственно себя в рядах сатмарской общины не числят.

3 Киноверсия (1971) знаменитого бродвейского мюзикла (1964), представляющего собой очень 
вольное переложение цикла рассказов Шолом-Алейхема «Тевье-молочник».
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европейскую еврейскую традицию. И прежде всего они иссле-
дуют, насколько это удалось жителям поселка, какие для этого 
им понадобились решения и социальные инструменты. Для того 
чтобы доказать не декларируемый пафос реставрации прошло-
го, даже сильно идеализированного, а сам факт такой рестав-
рации, авторы монографии подробно описывают возникно-
вение и развитие сатмарского движения до Второй мировой 
войны, посвящая ему целую главу своей книги. Сам по себе этот 
исторический нарратив для изучения «американского штетла» 
не нужен, но служит эталоном, с которым сопоставляется со-
временная ситуация в Кирьяс-Йоэле. В результате оказывается, 
что собранный исторический материал интересен, но по боль-
шому счету ничего не объясняет в нынешней жизни обитателей 
хасидского поселка в Катскильских горах.

Кирьяс-Йоэл, как и все сатмарское движение и весь современ-
ный мир харедим1, представляет собой, подобно любому фун-
даментализму, революционный ответ на изменения, произо-
шедшие в быстро модернизирующемся мире. Известно, что 
институционально оформленный в виде партий, групп и дви-
жений ортодоксальный иудаизм появился в еврейском мире 
последним, после возникновения различных социалистических 
и националистических (прежде всего сионизма) движений. 
Жизнь современных харедим в экономическом, социальном 
и культурном аспектах имеет мало общего с жизнью их предков. 
Само осуществленное намерение создать компактное сатмар-
ское поселение, чтобы как можно тщательнее отгородиться от 
соблазнов «большого мира», революционно и не имеет ничего 
общего с тем, как евреи, в том числе предки обитателей Кирьяс-
Йоэла, столетиями существовали в диаспоре, проживая в боль-
ших и малых городах Восточной Европы в теснейшем соседстве 
с нееврейским населением. 

Если спуститься на уровень исторической конкретики, то и тут 
сходства со штетлом2, даже кинематографическим, будет мало. 
Начать с того, что слово штетл на идише означает ‘городок’, 
что никак не соответствует английскому village ‘деревня’, стоя-
щему на обложке. Штетл (местечко)  — небольшое, обычно 
в несколько тысяч жителей, торгово-ремесленное поселение 
с преобладающим (но не стопроцентным) еврейским населе-
нием  — был характерен для российской черты оседлости. 

1 Букв. ‘боящиеся’ (т.е. ‘богобоязненные’, др.-евр.) — самоназвание иудейских ультраортодоксов. 
2 Слово штетл приобрело права гражданства сначала в американском английском, а потом и в дру-

гих языках благодаря монографии Марка Зборовского и Элизабет Герцог “Life Is with People” 
[Zborowski, Herzog 1995], посвященной жизни евреев Восточной Европы до Второй мировой вой-
ны. Авторы использовали еврейское слово штетл специально, чтобы подчеркнуть социальную 
особость такого типа поселения, его несводимость к понятиям типа городок или деревня. 
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... Именно такой типичный штетл, вымышленная Касриловка, 
сконструирован Шолом-Алейхемом, чья проза легла в основу 
«Скрипача на крыше». Однако поселения такого типа нехарак-
терны для венгерских евреев Закарпатья, живших преимуще-
ственно в сельских и полусельских населенных пунктах в каче-
стве весьма заметного, но все-таки меньшинства. Именно их 
потомки, как было сказано, в основном населяют Кирьяс-Йоэл. 

Основание Кирьяс-Йоэла в 1979 г. стало революционным со-
бытием, а не попыткой воссоздать прошлое. Неверная исто-
рическая и этнографическая ретроспектива мешает авторам 
монографии понять специфику этого действительно очень 
интересного места, а ярлык “American Shtetl” задает во многом 
ложную перспективу для дальнейшего анализа. Кроме того, 
даже центральная задача монографии решается не вполне удов-
летворительно: далеко не всегда адекватное понимание ее ав-
торами реалий жизни евреев в Восточной Европе, в частности 
в Закарпатье, не позволяет выявить соотношение традиций 
и инноваций в жизни обитателей Кирьяс-Йоэла.

Гораздо успешнее авторам удается обсудить сатмарских хасидов 
и их поселение в современном американском контексте. Штоль-
ценберг и Маерс подробно анализируют, как жизнь Кирьяс-
Йоэла вписана в современные американские реалии, начиная 
с взаимоотношений с соседним городком Монро, с которым 
Кирьяс-Йоэл составляет формально единое муниципальное 
образование, и властями графства Орандж, в котором Кирьяс-
Йоэл расположен, и заканчивая электоральным поведением 
хасидов на выборах в Конгресс США и на президентских вы-
борах. Авторы очень уместно сравнивают Кирьяс-Йоэл с дру-
гими закрытыми и полузакрытыми поселениями, которые в раз-
ное время были созданы в США различными религиозными 
течениями, такими как мормоны, амиши и другие протестант-
ские группы, стремившимися отделиться от окружающего «без-
божного мира». Так, в случае амишей их сходство с хасидами 
усиливается за счет того, что в комплекс сохраняемых традиций 
вписаны не только религия, но и внешний вид, и образ жизни, 
и язык. Компаративный подход — одно из сильных мест мо-
нографии. Более того, авторы справедливо утверждают, что 
такого рода общины органически присущи американскому 
обществу, которое с самого начала создавалось, среди прочих 
мигрантов, протестантскими диссидентами, отправившимися 
в Новый Свет в поисках свободы совести и независимого об-
раза жизни, построенного на фундаменте их веры и ценностей. 
Таким образом, Кирьяс-Йоэл теряет свою экзотическую уни-
кальность, зато посвященное ему исследование находит свое 
место в ряду других исследований о подобных фундаменталист-
ских религиозных сообществах и поселениях.
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Одна из основных задач обсуждаемой книги — подробное ис-
следование взаимоотношений общины хасидов с американски-
ми политическими институтами разного уровня. В частности, 
авторы пишут о системе школьного образования, которое 
жители Кирьяс-Йоэла хотят по идеологическим причинам 
сделать сугубо религиозным и независимым от внешних стан-
дартов, но вынуждены считаться с вмешательством государства 
в эту сферу. Государство же стремится внедрить хотя бы ми-
нимум образовательных предметов, используя в качестве пря-
ника дотации для школ. Для сверхмногодетной хасидской 
общины помощь школам от властей штата очень существенна. 
Другой важный сюжет — получение жителями города государ-
ственной социальной помощи, вмешательство штата в про-
блемы землеотвода и землепользования и т.п. Диалог ортодок-
сальной общины и властей рассматривается в диахронии, с мо-
мента возникновения Кирьяс-Йоля более пятидесяти лет тому 
назад и до сегодняшнего дня. Благодаря диахроническому 
подходу становится видно, как менялись параметры этого 
диалога в зависимости от того, какая партия и даже какие по-
литики персонально оказывались «у руля». Сверхзадача, реша-
емая авторами книги, очевидна: на исследуемом примере по-
казать, как строятся отношения между американскими власт-
ными институтами и самоуправляемыми ортодоксальными 
общинами, причем конфессия здесь не так уж важна. Этим 
отношениям имманентно присуща внутренняя противоречи-
вость, так как, с одной стороны, власть постоянно претендует 
на то, чтобы сделать общину контролируемой, а ее внутренние 
социальные и экономические отношения прозрачными, а с дру-
гой — уважение к праву религиозных общин на самоуправле-
ние и религиозную автономию вшито в американскую право-
вую ментальность и американскую политическую систему со 
времен «Мейфлауэр». Таким образом, книга оказывается инте-
ресна прежде всего американистам, так как описывает новей-
шую микроисторию США, как институциональную, так и со-
циальную.

История сатмарского движения, увиденная через призму ло-
кальной истории,  — второй главный вопрос рецензируемой 
монографии. Как уже было сказано, книга начинается с истории 
развития сатмарского движения от «старой родины» до США 
включительно. Этому посвящена вся первая часть, состоящая 
из трех глав. Авторы конструируют исторический нарратив 
достаточно традиционно, понимая его как историю институций 
и лиц, руководивших этими институциями. Я совсем не уверен 
в пригодности такого историографического подхода для диа-
хронного описания большого религиозного движения с обшир-
ной, слабо структурированной периферией. 
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... С изложения истории сатмарского хасидизма книга начинается, 
и ею же заканчивается, так как последняя глава — это история 
кризиса, потрясшего движение в последние десятилетия, когда 
община раскололась на три неравные части. Радикальное мень-
шинство вообще отказалось от фигуры ребе, т.е. харизматиче-
ского лидера, а две основные большие группы выбрали в каче-
стве ребе внучатых племянников Йоэла Тейтельбойма, каждый 
из которых возглавил свою половину движения. Эти две груп-
пы разделены и географически: последователи одного лидера 
проживают в Вильямсбурге (Бруклин, Нью-Йорк), а другого — 
в Кирьяс-Йоэле. Все это, конечно, не лишено интереса, хотя 
и очень локального, но не отвечает на очевидный вопрос: чем 
отличается жизнь в пригородном Кирьяс-Йоэле от жизни в Бру-
клине? Авторы вновь фиксируют определенный исторический 
нарратив, а не антропологические подробности, которые, несом-
ненно, представляют значительно больший интерес.

Как уже было сказано, Кирьяс-Йоэл — не только не уникальное, 
но скорее типичное для США явление. Есть, однако, нечто бо-
лее похожее на Кирьяс-Йоэл, чем деревни амишей в Пенсиль-
вании, — другие компактные поселения ортодоксальных евре-
ев. Соавторы книги упоминают, что изучаемый ими поселок 
далеко не единственный в окрестностях Нью-Йорка. Не считая 
еврейских кварталов Бруклина, в которых практически нет 
«чужих», существуют еще три подобных городка — Нью-Сквер, 
Манси и Лейквуд1. Кроме того, около Монреаля расположен 
Тош, еще одно поселение, созданное ортодоксальными выход-
цами из Венгрии. Существование этих поселений и ставит перед 
читателями вопрос, на который авторы монографии не дают 
ответа: чем же Кирьяс-Йоэл сущностно отличается от других 
сходных еврейских поселков? 

Штольценберг и Маерс подробно (иногда кажется, что излиш-
не подробно) описывают образ жизни обитателей Кирьяс- 
Йоэла, но это описание выглядит банально, так как представ-
ляет собой поверхностный пересказ заповедей, регулирующих 
с точки зрения современного ультраортодоксального иудаизма 
образ жизни, внешний вид и круг обязанностей человека. В опи-
сании полностью отсутствует локальная фольклорно-этногра-
фическая специфика. Авторы даже не пробуют выделить пред-
ставления, практики и фольклор, характерные для жителей 
Кирьяс-Йоэла, сопоставить их с теми верованиями и практи-
ками, которые были характерны для евреев Закарпатья, вычле-
нить версию «народного» иудаизма, специфичную именно для 

1 Первые два населены преимущественно хасидами и расположены в штате Нью-Йорк, последний — 
в Нью-Джерси. В нем живут в основном миснагеды, т.е. еврейские ортодоксы, не являющиеся 
хасидами.
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этого сообщества, и уж тем более сопоставить ее с другими 
версиями, существующими в других аналогичных общинах и по-
селениях.

Без ответа остается и другой важный вопрос, представляющий, 
на мой взгляд, наибольший интерес: каковы основы экономи-
ческого существования сатмарского поселения в современной 
Америке? Откуда и в обмен на какие товары и услуги его жи-
тели получают материальные и финансовые ресурсы, необхо-
димые для выживания общины? Как их перераспределяют 
внутри сообщества, тем более что большинство его членов не 
вполне свободно владеет английским языком (особенно пись-
менным) и современными профессиями? Авторы монографии 
отмечают, что Кирьяс-Йоэл является общиной с самым высо-
ким средним количеством детей на одну семью и с необычайно 
высоким для штата Нью-Йорк уровнем бедности, что неудиви-
тельно при таком количестве детей, плохом знании английско-
го языка, отсутствии современного светского образования и т.д. 
В то же время авторы справедливо отмечают благополучный, 
ухоженный вид городка и его жителей. Они объясняют это не-
высоким уровнем потребления и мощной внутриобщинной 
благотворительностью, однако этого явно недостаточно.

На мой взгляд, есть модель, позволяющая одновременно объяс-
нить и экономический механизм существования такого рода 
сообществ, и то, что степень их культурной изоляции от внеш-
него мира постоянно растет. В общине всегда есть люди, кото-
рые обеспечивают обмен ресурсами с внешним миром: они 
поставляют нечто вовне и ввозят различные блага внутрь. Эти 
посредники, или брокеры, хорошо владеют языком окружения 
(в буквальном и переносном смысле слова), знают внутренние 
и внешние правила игры, от их активности полностью зависит 
жизнеспособность сообщества. Будем считать, что закрытое 
сообщество представляет собой круг. Такая метафора тем более 
удобна, что круг — это фигура, которая при заданной площади 
имеет наименьшую длину границы, т.е. зона контакта с внешним 
миром минимальна, что как раз и нужно фундаменталистской 
группе. Пусть численность общины — это площадь круга, тог-
да ее рост пропорционален квадрату радиуса (S = πr2), в то 
время как численность людей, стоящих на «границе», растет 
пропорционально радиусу, т.е. длине окружности (P = 2πr). 
Эта геометрическая метафора позволяет понять, что в быстро 
растущем сообществе доля «людей на границе» падает. Но 
 поскольку их роль критически необходима для выживания 
сообщества, их значение растет: влияние концентрируется в ру-
ках все более ограниченной доли членов сообщества. Справед-
ливость этой модели продемонстрирована и в обсуждаемой 
монографии: авторы все время апеллируют к личной истории 
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... конкретных влиятельных персон, которые налаживали поли-
тическое и экономическое взаимодействие Кирьяс-Йоэла 
с внешним миром. 

В то же время быстрый рост численности общины создает мас-
су рабочих мест в сфере услуг, внутренних производств и об-
разования внутри сообщества, что избавляет ее членов от не-
обходимости общаться с внешним миром, знать его язык и т.п. 
Все это, в свою очередь, усиливает роль относительно сокраща-
ющегося меньшинства посредников, так как большинство 
становится все более беспомощным во взаимодействии с внеш-
ним миром. Впрочем, эта модель неспецифична для Кирьяс-
Йоэла. То же можно сказать и о других ортодоксальных еврей-
ских поселениях.

Другим значимым фактором экономической, а значит социаль-
ной, культурной и т.п. устойчивости поселения является не-
формальная экономика, связанная с расчетами в наличных 
деньгах: неуплата налогов с транзакций и создание конкурент-
ных преимуществ для «своих», что опять-таки характерно для 
многих этнорелигиозных групп. Широкое распространение 
«теневой» экономики, с одной стороны, позволяет повысить 
уровень благосостояния членов группы, с другой — «уводит» 
от статистики реальные доходы и увеличивает объем социаль-
ной помощи. Понятно, что это тема сложная и деликатная для 
обсуждения с информантами, тем не менее почти полное от-
сутствие анализа экономической жизни Кирьяс-Йоэла пред-
ставляется серьезным недостатком рецензируемой книги. 

Подводя итоги, можно сказать следующее: ультраортодоксаль-
ные еврейские общины и созданные ими города-спутники Нью-
Йорка — интереснейшее явление, которое все еще ждет иссле-
дователей  — фольклористов и антропологов. Монография 
Номи Штольценберг и Дэвида Маерса «Американский штетл» 
станет для них прекрасным пособием, на котором как на фун-
даменте можно будет построить новое увлекательное знание. 
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The monograph by Nomi M. Stolzenberg and David N. Maers 
recounts the history and daily life of Kiryas Joel, a Hasidic settlement 
located in the vicinity of New York. The book describes the history 
of Satmar Hasidism since its occurrence. Satmar is one of the most 
influential branches of contemporary ultra-Orthodox Judaism. The 
authors discuss the interaction of the Kiryas Joel community with 
the political and administrative institutions of the United States. The 
reviewed monograph is generally more a study of microhistory than 
a piece of cultural anthropology. The reviewer does not agree with 
the decision of the authors to substantiate the continuity of the 
Kiryas Joel community in relation to the shtetls, small towns with 
a predominant Jewish population, typical for Eastern Europe in the 
19th century. Kiryas Joel, like other similar settlements of orthodox 
Jews, is a new phenomenon that first appeared in the United States. 
Such closed religious settlements represent a response of the 
fundamentalist communities to the pressure of the modernizing 
world. They are a phenomenon typical for many American religious 
groups. The comparative approach is one of the strong points of the 
monograph: the authors of “American Shtetl” compare the object 
of their research with other similarly closed settlements and com-
munities.

Keywords: anthropology of religion, closed religious communities, 
the history of Hasidism in Modern Times. 
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