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А н н о т а ц и я :  статья посвящена тому, как в публичном пространстве могут осмысляться родственные связи и проб­
лемы в семейных отношениях, связанные с распределением заботы, внимания и ответственности людей друг за друга. 
она основана на материалах бурятского онлайн­сообщества «Аноним 03» — паблика в социальной сети «Вконтакте», 
участники которого ежедневно обсуждают свои семейные драмы и получают в ответ как слова поддержки, так и не­
мало грубостей и оскорблений. Заинтересовавшись, почему некоторые люди готовы буквально «выносить сор из 
избы», а другие охотно в этом участвовать, автор пытается не только выяснить, в каких терминах сегодня определяют­
ся отношения между разными людьми, связанными родственными узами, но и разгадать механизмы, которые по мне­
нию членов сообщества определяют жизнь семейного человека. наблюдение над историями и комментариями к ним 
позволяет проследить круговорот так называемых субстанций родства (по Шэрон Хатчинсон) и одновременно цирку­
ляцию аффектов (как это предлагает сделать сара Ахмед), чтобы увидеть, какие новые «объекты» и нормы рождаются 
в ходе обсуждения. несмотря на то что дискуссии в «Аноним 03» нередко напоминают остросюжетное телешоу с де­
монстрацией «грязных» деталей быта из чьих­то квартир, автор убежден, что это не развлекательный контент для со­
тен тысяч читателей, а поле для ожесточенных диспутов, где люди пытаются противостоять хрупкости и ненадежности 
родственных отношений.
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ingly participate in these discussions. this article attempts to trace not only the terms in which connections between 
different people of kin are defined today, but also to unravel the mechanisms and global principles that, according to the 
participants of this community, dictate the life of a person who has a family. observing only the presentation of family 
in  the anonymous stories, this article argues that it is nevertheless possible to trace the circulation of the so­called 
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Анна Алтухова

Сложности родства, или Как обсуждают семейные 
трагедии в анонимном онлайн-сообществе
Статья посвящена тому, как в публичном пространстве могут осмысляться родственные связи и проблемы в семейных 
отношениях, связанные с распределением заботы, внимания и ответственности людей друг за друга. Она основана 
на материалах бурятского онлайн-сообщества «Аноним 03» — паблика в социальной сети «ВКонтакте», участники 
которого ежедневно обсуждают свои семейные драмы и получают в ответ как слова поддержки, так и немало грубо-
стей и оскорблений. Заинтересовавшись, почему некоторые люди готовы буквально «выносить сор из избы», а дру-
гие охотно в этом участвовать, автор пытается не только выяснить, в каких терминах сегодня определяются отноше-
ния между разными людьми, связанными родственными узами, но и разгадать механизмы, которые по мнению членов 
сообщества определяют жизнь семейного человека. Наблюдение над историями и комментариями к ним позволяет 
проследить круговорот так называемых субстанций родства (по Шэрон Хатчинсон) и одновременно циркуляцию 
аффек тов (как это предлагает сделать Сара Ахмед), чтобы увидеть, какие новые «объекты» и нормы рождаются в ходе 
обсуждения. Несмотря на то что дискуссии в «Аноним 03» нередко напоминают остросюжетное телешоу с демонстра-
цией «грязных» деталей быта из чьих-то квартир, автор убежден, что это не развлекательный контент для сотен 
тысяч читателей, а поле для ожесточенных диспутов, где люди пытаются противостоять хрупкости и ненадежности 
родственных отношений.

Ключевые слова: семья, родство, мораль, эмоции, онлайн-сообщество, Бурятия.

Введение

Как-то раз, просматривая одно из главных 
онлайн-сообществ Бурятии в «ВКонтакте» 
«Аноним 03»1, я натолкнулась на анонимный 
пост, в котором женщина описывала исто-
рию «разрушения» своей семьи (пятнадцать 
лет брака) из-за свекрови. Предупредив чи-
тателей, что история длинная, она перечис-
лила некоторые вехи своих отношений: по-
женились сразу после школы, сбережений не 
было, свекровь, продав свою квартиру, пере-
ехала в деревню и помогла с первым взносом 
по ипотеке, но в ответ требовала помощи на 
сельском участке и учила жизни. Недавно 
у свекрови отказали ноги из-за диабета, 
и в это же время у нее выявили рак кишеч-
ника. «Бабка слегла»,  — заключила автор 
и перешла к рассказу о том, как они с мужем 
разбирались, кто и как должен о свекрови 
заботиться. Муж настаивал на том, что его 
мать нужно перевести в их квартиру в город. 
Автор была убеждена, что ухаживать за ней 
можно и в селе, наняв сиделку.

1 Одно из самых популярных интернет-сообществ в Бурятии, у которого более 390 тыс. подписчиков. 
Число «03» в названии отсылает к коду Бурятии как субъекта РФ: <https://vk.com/anonim_03u>.
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Муж привез ее домой, несмотря на мои протесты. Я к ней не 
подхожу, сиделка днем, вечером  — иди муж, твоя мать. Тот 
кричит — это же женщина, как я женщину подмывать пойду. 
В таком аду я живу полгода. Вчера стала искать втайне от мужа 
интернаты для таких больных, по прогнозам свекрови с ее бо-
лячками осталось год-два. Муж увидел историю поисков на ком-
пе, устроил скандал. Сказал, подаст на развод, раздел имущества. 
Мне сказал, что квартиру на материнские деньги покупали, и моих 
денег нет ни копейки. Мне дал 2 дня уехать с вещами. Сын решил 
остаться с отцом. Вот так разрушилась моя семья. Хотя я все-
го лишь хочу облегчить жизнь себе и  своим близким1.

Читатели паблика отреагировали на этот пост стремительно: 
в тот же день под ним появилось больше сотни комментариев, 
а за следующие несколько суток еще примерно столько же. 
Большинство яростно осуждало женщину, не скупясь на оскорб-
ления, и желало ей самой закончить дни в интернате для пре-
старелых. Сообщения были примерно такого содержания: 

А: Что за пизд#ц, ой не могу больно одиноко смотри там не 
помри (10)2

М: Ну ты и мр…ь. Молодец муж, таких надо сразу гнать по-
ганой метлой и еще за долго до рождения детей (282)
Т: Бумеранг он есть, тебе такая-же невестка попадет. (21)

Однако комментариями дело не ограничилось. Затронув, судя 
по всему, больную тему, этот пост спровоцировал волну по-
следующих публикаций, в которых другие женщины расска-
зывали о том, как они поступали в схожих ситуациях, когда 
забота о ком-то из пожилых родственников оборачивалась 
семейными ссорами и грозила изменить привычную жизнь. 
Готовность людей делиться, хоть и анонимно, откровенными 
историями о личных драмах и неизбежно получать в ответ 
сотни комментариев как со словами поддержки, так и с грубы-
ми оскорблениями, удивляла и завораживала, и я стала при-
стально наблюдать за этим пабликом.

Ежедневно в сообществе публикуется до 35 записей: в среднем 
по одному посту с восьми утра до часу ночи каждые полчаса, 
хотя в некоторые дни их может быть меньше. Согласно опуб-
ликованным правилам, отбор в паблике есть, однако многие 
посты из тех, что я просмотрела, не соответствуют заявленным 
требованиям, поэтому, по всей видимости, он нестрогий. Редак-
туру записи однозначно не проходят и публикуются исклю-

1 Здесь и далее посты и комментарии приведены в том виде, в каком они были опубликованы, 
все  особенности орфографии и пунктуации сохранены. Все имена комментаторов сокращены 
до первой буквы.

2 В круглых скобках я указываю число лайков, которые другие пользователи поставили комментарию.
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чительно анонимно, тогда как комментарии к ним люди остав-
ляют под своими именами, как предполагает устройство 
социальной сети. Среднее число просмотров одного поста  — 
14–25 тыс., но некоторые записи набирают до 70–100 тыс. Чис-
ло комментариев к ним также сильно разнится: под одними 
разворачиваются треды до 200 сообщений, на другие отвечают 
всего несколько человек.

Примерно треть постов, публикуемых в сообществе ежедневно, 
начинается со слов «крик души», «нужно выговориться, сил 
нет» или «здравствуйте, нужен совет»1. Большинство авторов — 
женщины, однако посты мужчин тоже встречаются. Среди 
комментаторов примерное равное количество женщин и муж-
чин, но это соотношение варьируется в зависимости от темы 
конкретной публикации. Во всех постах типа «крик души» об-
суждается примерно один круг сюжетов: измены, разводы, 
бытовое насилие, алкоголизм кого-то из членов семьи, невы-
плаченные алименты, проблемы с детьми от первых браков. 
Обладая своей спецификой, каждая их этих историй ставит 
вопрос о том, что такое родственные чувства, кто и к кому 
обязан их испытывать и кто должен понести наказание за слу-
чившуюся трагедию.

Как утверждает Сара Ахмед, публичные дискуссии порождают 
феномен, который она называет «обыденным субъектом». Это 
такая фантазия о том, каким должен быть человек, к которой 
говорящие испытывают стойкую привязанность, граничащую 
с любовью, и которая способна вызывать ненависть и другие 
сильные аффекты2 в отношении тех, кто старается эту фантазию 
разрушить или подвергнуть сомнению [Ahmed 2004: 43]. Я по-
лагаю, что на страницах паблика «Аноним 03» можно увидеть 
столкновение разных версий «обыденного субъекта», разных 
притягательных фантазий, что и провоцирует появление тако-
го количества аффектов. В статье очерчиваются контуры этих 
субъектов, но эта картография занимает меня не столько ради 
того, чтобы понять, в каких терминах определяются отношения 
между разными людьми, связанными родственными узами, 
сколько ради того, чтобы увидеть и разгадать механизмы, ко-
торые, по мнению участников сообщества, скрываются за род-
ственными драмами и определяют жизнь семейного человека. 
Иначе говоря, меня интересует, как в обсуждение семейных 
конфликтов и фантазий об «обыденности» или «естественности» 

1 Остальные посвящены проблемам на дорогах, благоустройству, городским происшествиям, обсуж-
дению работы местных властей и «спецоперации». 

2 В данном случае меня не интересуют тонкости различениях аналитических терминов «чувства» 
и «эмоции». Следуя за Сарой Ахмед, я принимаю во внимание, что те и другие, циркулируя, заставля-
ют людей чувствовать нечто определенным образом и занимать некоторые позиции [Ahmed 2004: 6].
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оказывается вплетена идея справедливости, и то, каким образом 
специфика онлайн-пространства может влиять на это.

Для анализа я отобрала 50 постов1, сплошняком просматривая 
стену сообщества с ноября 2021 по май 2022 г. и выбирая те из 
них, в которых люди наиболее оживленно обсуждали тяготы 
родственных отношений.

Аффективная экономика родственных чувств

Ответ женщине, которая прожила с мужем 15 лет и заболела 
свекровь. Второй день читаю группу, никто не заступился за 
нее. Ужас! Все такие праведные, святые. Свою старость до-
ждись и тп. Где же вы все, нелюбимые невестки??? Вы бы стали 
за своей свекрухой ухаживать? Подмывать ее, кормить? Я бы 
за  своей никогда!!! Сколько эта сука мне крови выпила, я бы не 
прикоснулась к ней! 

Встречая подобные тексты, я удивлялась: чего пытаются до-
биться люди, прочитывая десятки, если не сотни комментариев 
к посту и затем выступая с собственным мнением? Чего хотят 
сами авторы анонимных постов, обращаясь к широкой публи-
ке и вопрошая, что им делать дальше, кто из родственников 
виноват и кто они теперь друг другу? С некоторой долей услов-
ности можно сказать, что посты, собравшие по двести коммен-
тариев на тему, каков долг сына перед пожилой больной ма-
терью или кто из супругов имеет большее моральное право на 
алименты, представляют собой «сцены для моральных диспу-
тов», как это назвала Вина Дас [Das 2015], где и сталкиваются 
друг с другом сторонники разных «обыденных субъектов»2. При 
этом мы, как читатели, зачастую наблюдаем эти сцены без воз-
можности понять, на какой опыт опираются их участники3. 
За редким исключением (всего три случая в моих материалах) 
авторы не проявляются после публикации своей истории и все 
читатели паблика, включая исследователя, имеют дело только 
с тем, что попало в исходный пост4.

1 Что составляет примерно 550 тыс. знаков с пробелами, учитывая сами посты и комментарии к ним.
2 Дас также использует термин «обыденный» (ordinary), однако совсем в другом значении, нежели 

Ахмед. Для Дас обыденность отсылает прежде всего к ежедневным действиям, которые позволяют 
людям противостоять насилию [Das 2015: 55], Ахмед, изучающую дискурсы, интересуют не действия, 
а публично циркулирующие фантазии людей о том, какой обыденность должна быть. я использую 
термин «обыденность», следуя логике Ахмед.

3 Просматривая паблик, я встретила лишь несколько повторяющихся имен среди комментаторов. По-
этому приходится иметь дело с одиночными высказываниями совершенно неизвестных мне людей.

4 Три раза авторы через незначительное время после публикации первого поста делали отдельные 
анонимные посты с разъяснением своей позиции и с дополнительными деталями, которыми инте-
ресовались комментаторы. Во всех остальных случаях было невозможно определить, приходил ли 
автор под свой же пост с комментариями или нет.
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На странице сообщества проблемы родственников предстают 
перед зрителями застывшими, как в стоп-кадре. Например, по-
жилая дама сразу после выхода из больницы, где она только 
что оправилась от инсульта, жалуется, что за это время сын 
украл у нее все деньги и продал ее квартиру: «Вот как так? Пла-
чу и плачу, жить не хочу, очень больно, сердце рвется на час-
ти…» Женщина, от которой ушел муж, оставив ее на съемной 
квартире с тремя младенцами и без алиментов, пишет: «Да, 
я должна быть сильной. Но я так устала». Или мужчина расска-
зывает, что бывшая жена собирается лишить его родительских 
прав на дочь, после того как он стал «инвалидом», а финансовый 
поток алиментов иссяк: «Бабам вечно мало — квартиру маши-
ну оставил, ребенок в золоте, а как денежная река высохла — так 
сразу плохой отец». Родство, будучи многолетним процессом 
выстраивания отношений, оказывается втиснуто в одну-две 
тысячи знаков  — эмоциональную компиляцию, призванную 
показать, кто здесь выступает в качестве морального камертона, 
а кто нарушил все возможные нормы. Семейные драмы в их 
кульминационных моментах становятся здесь предметом каж-
додневного, почти рутинного публичного разбирательства. 
И наблюдая за логикой его развития, можно увидеть, как по-
степенно сдвигаются тектонические плиты культурных пред-
ставлений [Das 2015: 82], причем таких, которые касаются как 
собственно родства и его принципов, так и норм публичного 
обсуждения столь интимных моментов. В статье я буду держать 
во внимании оба этих аспекта.

Разбираясь с устройством этих сцен, я буду опираться на рас-
суждения коллег о том, как вообще устроена публичная комму-
никация в постсоветской России и какие трансформации она 
претерпевает в последние десятилетия [Лернер 2011; Lerner, 
Zbenovich 2013]. Мне также не обойтись без работ, описываю-
щих специфику современной российской онлайн-среды [Касат-
кина 2017; Дорофеева 2018; Чернышева, Гизатуллина 2021]. 
Я исхожу из того, что онлайн-коммуникация не просто пред-
ставляет собой еще одну площадку для обсуждения родства 
(и чего бы то ни было еще), но и в какой-то мере продуцирует 
его новые принципы [Berend 2016; Andreassen 2017]. В то же 
время она определяет исследовательские ограничения: анали-
зируя представления о родстве и не имея прямого доступа 
к авторам постов и комментариев, нужно понять, на что опи-
раться при интерпретации их текстов.

Так, мне не проникнуть в интимные переживания людей, как 
это делает, например, Джессака Лейнавивер, работающая 
в каком-то смысле с весьма схожим материалом — позициями 
родственников, чьи отношения раскалены до предела обоюдно 
направленными обвинениями в «неблагодарности» и недоста-
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точности заботы [Leinaweaver 2013]. Однако, несмотря на раз-
ницу наших материалов, мне кажется плодотворной ее идея 
увидеть за «благодарностью» и «неблагодарностью» напряже-
ние, возникающее из-за того, что родственники ждут чего-то 
друг от друга и не получают «обещанного»: не совпадающие 
ожидания вследствие экономического неравенства, проникше-
го во внутрисемейные отношения и в неравной мере коснув-
шегося разных поколений жителей Анд. Эту линию интерпре-
таций можно заострить, обратившись к концепции Шэрон 
Хатчинсон о субстанциях родства [Hutchinson 2000]. Так «бла-
годарность» сможет обрести (материальный) эквивалент или 
форму — деньги, эмоции, продукты, вещи, телесные субстанции, 
которые движутся или перестают двигаться внутри семьи, со-
гласно разным поколенческим ожиданиям, равно как и гендер-
ным чаяниям отдельных родственников1.

Помимо текущей «благодарности» или «неблагодарности», в на-
блюдаемом мною материале есть еще одно измерение, которое 
выводит возможные причины семейных напряжений далеко за 
пределы переживаемого здесь и сейчас социального неравен-
ства. Хотя Лейнавивер замечает, что человек, решая проявить 
заботу о ком-то из родственников, всегда опирается на прошлое 
и задумывается о будущем, эта особая темпоральность не игра-
ет особой роли в ее тексте. Мне же видится, что именно она 
может быть ключом к разгадке и причин семейных напряжений, 
и той интенсивности чувств, которые проявляют пользователи 
в сети, обсуждая их. Внимание к темпоральному измерению, 
вшитому в семейные отношения, я перенимаю у антропологов 
родства Лотты Майнерт и Лоны Грён2. Они предложили идею 
межпоколенческой контагиозности, или заселенности призра-
ками прошлого [Meinert, Grøn 2020]. То, как они понимают 
межпоколенческую цепочку передач разнообразных вещей 
внутри одной семьи, позволяет также расширить видение цир-
кулирующих субстанций родства, предложенных Хатчинсон: 
они фиксируют перемещение аффектов, социальных установок, 
семейной истории, в конце концов.

В то же время предложенная Майнерт и Грён идея заражен-
ности родственными связями, от которых людям непросто 
избавиться, во многом устремлена в прошлое, с которым  нужно 

1 Обращаясь к российскому материалу, уместно вспомнить о социологической рамке, которая учи-
тывает, что советский «гендерный контракт» больше недействителен и гендерные роли могут 
вызывать множество вопросов (см., например: [Чернова 2011]). Однако сама эта рамка явно не 
объясняет все тонкости отношений, которые я наблюдала.

2 Их концепция вырастает из попытки по-новому взглянуть на процессуальность родства, с которой 
работали многие антропологи, пытавшиеся создать динамические описания семейных отношений, 
например авторы сборника “Cultures of Relatedness” [Carsten 2000].
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разобраться (недаром — призраки). Материал, с которым рабо-
таю я, скорее обращен в будущее, а точнее желаемое и букваль-
но программируемое будущее: «Одумайся пока не поздно!!!» — 
пишет пользовательница И; «С таким по[д]ходом к жизни 
старость адом покажется», — предупреждает Я; «В будущем не 
придется за матерью ухаживать, карма сработает»,  — замеча-
ет  Д. Связь, или relatedness1, с разнообразными людьми под 
вывеской  «семейных отношений» оказывается проблемной для 
людей, оставляющих посты и комментарии в «Аноним 03», 
в связи не только с ныне живущими родственниками разных 
поколений и разнообразными бывшими, но и с будущими 
и лишь потенциальными членами семьи. Если ныне существую-
щие связи уже не достигли некоего идеала или «нормальности», 
то будущие грозят обратиться несчастьем, которое еще можно 
предотвратить. Эта двоякая устремленность  — рефлексивная 
назад и проекционная вперед — составляет, как я покажу далее, 
основной нерв всех появляющихся в паблике историй и ком-
ментариев к ним. Но сначала я сфокусируюсь на том, кто по-
падает в число родственников и по каким причинам у людей, 
обсуждающих семейные трагедии, возникают с ними сложности.

Свой чужой родственник
Родство по крови грубо и прочно, родство по 
избранию — тонко. Где тонко, там и рвется.

М. Цветаева «О любви (из дневника)»

Разговор о сложных и зачастую мучительных родственных 
связях я хочу начать с темы, которой открыла эту статью,  — 
с заботы о больных и пожилых людях, нуждающихся в уходе. 
Я уже отмечала, что пост про свекровь, которая «разрушила 
жизнь» анонимного автора, вызвал в паблике «Аноним 03» 
бурную реакцию. Вслед за ним на стене сообщества стали по-
являться новые посты с обсуждением той же темы  — всего 
восемь анонимных ответных публикаций. Все они были при-
мерно об одном: что делать с родственником, который мало 
того что требует интенсивного ухода, так еще и с недавнего 
времени оказался в одной с автором квартире. Вот одна из 
публикаций, по сравнению с другими весьма сдержанная.

Так произошло, что у моей мамы случился инсульт с парализа-
цией, вся в трубках ни глотать, ни дышать самостоятельно 
не может. Увидев ее была у ужасе, ухаживать не умею, я с ме-
дициной на «вы». Забрали домой. <…> государство не помогает, 

1 Relatedness, в отличие от «родства», по замыслу Карстен [Carsten 2013: 249], должна сделать еще 
один шаг в сторону отказа от противопоставления «биологического» и «социального», предпри-
нятого ранее другими исследователями (см., например: [Strathern 1992; 2011]).
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только одни отчеты и затягивание опеки… Но мама дома, 
да тяжело, но я понимаю, если бы это даже свекровь была, мне 
было бы ее жалко… а если не близкие люди, то кто нам помо-
жет? <…> 
Е: Ну вы сравнили маму и свекровь. (4)
Н: Е, разные отношения бывают. Родная мама может быть 
чужим человеком, а свекровь, как мама. Ну или просто хорошие 
отношения со свекровью. <…> (8)
АН: Е, моя свекровь (как и ее сын) мне 14 лет НИЧЕМ НЕ 
ПОМО ГАЛИ). Любимый внук от старшей дочери Самый- 
Самый. Мой бывший муж погиб в 2018 году, его мама позвонила 
мне и сообщила об этом. Через год забрали ее к себе, старший 
внук (от любимой дочери) «помогает только звонками раз в не-
делю». А мой сын (которому Ничем не помогли за 14 лет) выно-
сит за бабушкой… @вно <…> (2)

Дилемма, имеет ли право один человек помещать другого в ин-
тернат, насколько это по-человечески или, наоборот, безоб-
разно, звучала во всех девяти обсуждениях, но часто меркла 
на фоне дискуссий о том, влияет ли на это решение (и на 
чувства вообще) кровное родство или нет. Далее в этом раз-
деле я буду разбирать разнообразные локальные теории род-
ства, чьи сторонники схлестываются друг с другом в коммен-
тариях под разными постами. В этом примере пользователь Е 
очевидно считает, что разница есть. Н, как и автор поста, на-
стаивает на том, что важны только отношения, а не кровь. 
АН приводит в пример свою историю с большим количеством 
действующих персонажей, чтобы продемонстрировать, 
 во-первых, несправедливость возложенных на нее и ее сына 
обязанностей, а во-вторых, несоразмерность усилий, которые 
она предпринимает по сравнению с теми, кто, казалось бы, 
должен быть теснее связан с больной женщиной. Даже этот 
короткий фрагмент обсуждения показывает, что основания для 
родства и родственных чувств люди, участвующие в онлайн-
беседах, подразумевают разные. Однако миролюбивый тон 
этого послания и отсутствие конфликта в фабуле привели 
к тому, что обсуждение, несмотря на разницу позиций участ-
ников, довольно быстро иссякло1. Совсем иная ситуация воз-
никала, когда родственный конфликт был обозначен в истории 
острее.

В одном из постов женщина решила поделиться историей 
о ссоре между ней, ее мужем, первой женой мужа и его ребен-
ком от первого брака2. Рассказ начинался так: «Я замужем 

1 Всего 35 комментариев. Для сравнения, под первым постом про свекровь их было 178.
2 Эта история собрала 164 комментария.
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за  детным мужиком. Наличие дочки меня особо не напряга-
ет»,  — и продолжался подробностями о том, что ребенок до 
нынешнего момента не доставлял автору никаких проблем. 
Следом она поясняла для читателей имущественный вопрос: 
именно на ее деньги была куплена квартира, в которой они 
живут с мужем сейчас. После всех этих деталей автор перешла 
к сути дела: не так давно ее пожилую маму парализовало, и она 
перевезла ее к себе. Конфликт случился, когда автор отлучилась 
из квартиры: муж попросил пришедшую в гости дочку-под-
ростка от первого брака поменять лежачей женщине памперс, 
а та рассказала об этом своей матери.

И из-за этого бывшая устроила истерику. Теперь она запре-
щает дочке приходить к нам, чтобы не заставляли ухаживать 
за чужой теткой. Муж настаивает на том, чтобы я маму 
перевезла в ее квартиру или в дом престарелых, ибо из-за моей 
мамы он не может видеться с дочерью. А я думаю, не охренели 
ли они все — муж и его бывшая семейка? Почему я в угоду его 
дочке должна отказаться от своей матери?

Как определить круг лиц, который затронут этой ситуацией 
за живое? Сами герои как будто хотят разорвать отношения 
и снять с себя обязательства, которые накладывают на них 
родственные чувства. «Чужая тетка» и «детный мужик» — это 
формулировки, проводящие сущностные границы между 
людьми, они делают «родство» невозможным (ср. попытки 
разорвать семейные «заразные» (contagious) или «токсичные» 
связи: [Kuan 2020]1). Но если у Терезы Куан границы  — это 
то, что позволяет детям отделиться от родителей в ходе пси-
хотерапевтической «хирургии», то здесь новые границы от-
ношений требуют буквально передела пространства, которое 
раньше занимала одна «семья». Когда-то общий «дом» стано-
вится «территорией»2, на которую кто-то имеет большее 
право и хочет определять, кто на ней должен жить. Право это, 
по мнению  комментаторов, скорее определяется «кровью» 
и вложенными в квартиру деньгами, нежели социальными 
договоренностями.

АБ: Мужей может быть несколько, А мама одна! (285)
Н: <…> Муж ваш — какашка. А если бы речь шла о его маме, 
как бы говорил? Задайте ему этот вопрос. И, лучше уходите 
конечно. Не дай Бог, с вами что нибудь случится, он вас тут 
же в интернат сдаст и разведется. (153)

1 Статья была опубликована в подборке в специальном номере журнала “Ethnos” с вышеупомянутым 
вводным текстом Майнерт и Грён [Meinert, Grøn 2020].

2 «[С]тавьте условие: с дочкой ваш муж встречается на нейтральной территории. И дочке хорошо, 
и бывшей жене спокойнее, и вам никто ничего не предъявит» (198).
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А: что баба с ребенком что мужик с ребенком  — с такими 
лучше жизнь не связывать (34)
АШ: Пусть валит к себе на дачу! Полудурок и видется с дочерью. 
(80)

Почему жители Бурятии обсуждают дележ «территорий» так 
остро, понять можно. Республика тяжело и долго переживала 
развал Советского Союза: закрылись важнейшие предприятия, 
выросла безработица, увеличилось употребление алкоголя 
и наркотических веществ, смертность превысила рождаемость, 
оказалась разрушена советская социальная инфраструктура 
[Хамфри 2010: 287]. По разнообразным статистическим данным, 
республика и сейчас находится в тяжелом положении [Смоля-
нинов 2019]. Кроме этого, Бурятия столкнулась с всплеском 
сельской миграции, которая продолжается до сих пор, и одно-
временно со стремительной урбанизацией за счет фактически 
неконтролируемого разрастания частного сектора вокруг Улан-
Удэ — переезда родственников в одну квартиру или один дом 
[Manzanova 2007; Карбаинов 2017]. На этом фоне обладание 
«своей территорией» — важный компонент социально-эконо-
мического благополучия1. Это то пространство, где в действи-
тельности проводятся границы relatedness, это самая заряженная 
субстанция родства2, наподобие пистолетов, которыми обмени-
ваются сильно изменившиеся с момента приезда к ним Эванса 
Причарда нуэры [Hutchinson 2000].

Как я уже отметила, при обсуждении раздела «территорий» от-
ношения по крови для части авторов паблика имеют неоспо-
римую ценность: только они, с одной стороны, гарантируют 
надежность, а с другой — требуют от человека максимальной 
определенности собственной моральной позиции. Забота 
о кровном родственнике оказывается тем единственным, что 
не может быть предметом обсуждения, она утверждается как 
очевидная константа: «Выбрав маму, никогда не пожалеете», — 
пишет Д. В основе таких отношений лежат представления 
о равноценном и неоспоримом обмене между людьми, имею-
щими кровную связь: старший родственник (чаще всего мама) 
отдавал всего себя заботе об авторе в его или ее детстве, теперь 
сам автор должен без колебаний поступить так же. «Да я вско-
рее сама сдохну, чем ее в приют сдать!!!» (48) — пишет поль-
зователь Г, комментируя подобный пост о возникшем вдруг 

1 Впрочем, тема для российского контекста не так нова, как может показаться. Стивен Харрис убе-
дительно демонстрирует, что квартиры становились поводом для моральных разборок начиная 
с хрущевского времени, однако тогда основная моральная вина за несправедливость возлагалась 
на государство [Harris 2005].

2 Деньги, в них вложенные, не менее заряжены и «прилипчивы» (sticky) к определенным родствен-
никам, если пользоваться термином Майнерт и Грён [Meinert, Grøn 2020: 2].
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выборе между родственниками и выражая в предельной форме 
тот императив любви и благодарности своим родителям, кото-
рый пытаются сформулировать в этом паблике многие1.

Для тех авторов, кто придерживается этой позиции, любое 
социальное родство, прежде всего брак, крайне сомнительная 
и непостоянная вещь. Муж или жена по определению потен-
циальный предатель, поскольку между ним или ней и гово-
рящим нет того комплекса любви, долга и благодарности, 
который присущ родству по крови. Это пытается доказать, 
например, пользователь Н (выше), да и многие другие коммен-
таторы и авторы нескольких постов, чьи истории закончились 
разводом и разделом имущества. Особенно сильные опасения 
брак как форма отношений внушает комментаторам, когда 
один из супругов имеет социальные обязательства перед дру-
гими людьми. Собственно, сама потенция иметь эти обязатель-
ства «на стороне» и делает брак такой ненадежной, опасной 
структурой. Вот что, к примеру, пишет в анонимном посте одна 
женщина.

Должны ли мы брать на дачу детей от первого брака мужа? 
Уточню, что его только один ребенок, еще двое от других муж-
чин. Про родного еще могу понять, хотя желанием особым не 
горю, а те двое совсем чужие. По-честному жалко и своего вре-
мени, и денег на продукты, попробуй прокормить такую ораву. 
<…> но бывшая настаивает, что внимание должно доставать-
ся всем одинаково, что шашлык хотят все дети.

В центре этой истории — повседневная ситуация, которая ста-
вит серьезный вопрос о том, имеет ли автор поста какие-то 
обязательства перед «совсем чужими» детьми и, следовательно, 
имеют ли эти дети право на шашлыки и прочие субстанции 
родства. Несмотря на простоту самой истории, сложность опре-
деления relatedness достигает здесь невиданных высот. Малень-
кая нуклеарная семья обнаруживает свою принципиальную 
открытость: через одного супруга она может существовать 
в  нестабильных и непроясненных отношениях с самыми раз-
ными людьми, которые претендуют на и без того, как хочет 
показать автор, скудные ресурсы. Женщина пытается понять, 
как прекратить родство, которое она даже не начинала: в ее 
логике у человека нет никаких само собой разумеющихся обя-
зательств перед «прошлой» семьей супруга, как и никакого 
«долга» ей помогать или брать в расчет ее интересы. Тем более 

1 Соотношение любви, благодарности и долга и обещание заботы (которое преподносится как ре-
зультат первых трех) не так просты и однозначны, как может показаться, на что советует обратить 
внимание Джессака Лейнавивер. Употребляя эти слова, люди могут вкладывать в них разную 
степень «заработанности» или «естественности» [Leinaweaver 2013: 572].
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никто не может быть принужден испытывать какие-либо чув-
ства к «чужим» людям.

Однако, с одной стороны, «бывшая» делает родство предметом 
переговоров и обсуждения, т.е. в каком-то смысле достигаемым1, 
а с другой — комментаторы коллективными усилиями расша-
тывают эту уверенность. Одни напоминают о браке как о то-
тальном контракте, другие пытаются утвердить хотя бы идею 
возможной связи с «чужими» людьми в качестве заботы о соб-
ственном будущем. Так, комментатор ОМ напомнила автору, 
что, соглашаясь на замужество, она должна была понимать, что 
получит весь комплект. Н и М предложили подумать о том, что 
забота о детях сегодня принесет пользу потом: парни вырастут, 
не забудут доброты и будут помогать на той же даче. В ответ на 
это О нарисовал другую картину грядущего, где все эти сыновья 
рассорятся и будут ожесточено «пилить папашино наследство», 
поэтому переживать и печься о них сегодня глупо.

Таким образом, несмотря на то что автор исходного поста до-
вольно определенно высказывает свою позицию, публичное 
обсуждение неизбежно создает полифоничность и обнажает 
невероятное многообразие субстанций, которые люди готовы 
подсчитывать, размышляя о родстве. 

ТР: У нас, у бурятов не принято оставлять родителей, не 
важно невестка или дочь, сын или зять.
Е: ТР, это я знаю что не принято. Но жизненные ситуации 
складывающиеся годами иногда заставляют даже бурят не вы-
полнять своих обязательств. Свекровь ведь 20–30 лет назад не 
задумывалась о том что она будет лежа умирать. И не поду-
мала о том кто будет за ней ухаживать. И любила только 
сына, а невестку нет. А невестка все эти годы копила обиды, 
и накопила столько что не может перешагнуть и начать уха-
живать за свекровью. (3)
СС: <…> вы хоть думаете о чем пишете? Почему это свекровь 
должна уважение, и любовь проявлять? Она свою любовь по-
казала уже тогда, когда квартиру продала, а сама в старый дом 
переехала. (1)

В этом фрагменте обсуждения отчетливо проявляется еще один 
тип аргументации и вместе с ним еще один тип «обыденного 
субъек та». Е (как и О выше) предлагает вести бухгалтерию 
чувств, как правило неприятных. Подсчет таких аффектов, о чем 
говорит ее комментарий, может вестись годами и оказаться 
весомее финансовых вкладов в благополучие семьи в вопросах 

1 О переговорном характере родства рассуждает Дэниел Миллер, разбираясь с условиями, на осно-
ве которых люди строят отношения [Miller 2007: 548–549].
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проведения границ родства. Размышляя о том, почему родствен-
ные связи не работают так, как некоторым хотелось бы, Е за-
мечает, что «даже буряты» оказываются под властью обстоя-
тельств более сильных, нежели этнические ценности. Апелляция 
к этни ческим принципам организации семьи встретилась 
в отобранных материалах всего четыре раза, что немало меня 
удивило, поскольку я ожидала большей частотности. Исследо-
ватели этого региона последние тридцать лет фиксируют при-
цельную политику местной Сангхи, шаманских организаций 
и других акторов, направленную на консолидацию этнического 
населения и «рост этнического самосознания», хотя и расходят-
ся во мнении относительно того, в какой мере этот процесс 
затрагивает повседневную жизнь бурят [Гарри 2014а; Szmyt 
2017]. Работая исключительно с материалами паблика «Аноним 
03», я не могу однозначно оценить этнический состав его участ-
ников и сделать на этом основании сколько-нибудь серьезные 
выводы, но невозможно не заметить, что концепция «бурятско-
сти» как одного из столпов, на котором держатся «традицион-
ные ценности брака», в этом сообществе непопулярна.

В то же время трудно не обратить внимания, что половина 
историй «крик души» рассказана теми, кто прошел становление 
в постсоветской России, о тех, кому пришлось состариться по-
сле развала СССР. Это старшее поколение, с одной стороны, не 
смогло позаботиться о своем финансовом благополучии во 
время происходивших в стране социально-экономических пер-
турбаций, а с другой — как видится части комментаторов, оно 
незнакомо с новыми эмоциональными императивами заботы 
о чувствах других1. Буквально выходит так, что разрушение 
одной экономической системы в масштабах страны постепенно 
породило специфические обыденные «моральные экономики 
заботы» на локальном уровне2 и проявило разницу в имеющих 
цену субстанциях родства. Для кого-то это все еще квартира 
и вложенные в нее деньги, а для других — собственные эмоции 
и потраченное время. Ежедневное и непримиримое столкно-
вение в одном онлайн-пространстве самых разных людей де лает 
видимыми те самые локальные теории родства: «естествен-
ность» и желанность одних отношений проступает на фоне 
других, вызывающих ненависть и отторжение. Так, в ходе 
 обсуждений выкристаллизовываются версии «обыденных 
 субъектов», которые со схожим остервенением ценят «кровь», 

1 В этой риторике можно увидеть влияние процессов психотерапевтизации российского общества 
[Matza 2014; Salmenniemi, Vorona 2014], во всяком случае каких-то определенных его слоев, как 
минимум более молодых.

2 В этом пункте я безусловно соглашаюсь с Джессакой Лейнавивер: мои материалы лишь подтверж-
дают ее тезис о взаимосвязи «неблагодарности» и переживаемого социального неравенства, 
вызванного экономическими переменами в стране [Leinaweaver 2013: 561, 569–570].
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собственную выгоду, традиции или «ментальное здоровье». 
Дальше я покажу, как участники сообщества пытаются убедить 
других в своей правоте.

Думать о будущем

«Совесть моя будет чиста и смерть моя будет мгновенной», — 
эту фразу написала в своем анонимном посте женщина, ухажи-
вающая за матерью мужа. В отличие от многих авторов в этом 
сообществе, женщина посчитала так: несмотря на то что све-
кровь много лет проявляла по отношению к ней одно только 
недовольство, а в последнее время стала красть деньги у соб-
ственных внуков, она, как невестка, не только не может пере-
кладывать эту ответственность на кого-то еще, но и не хочет 
этого делать. Она уверена, что забота о пожилой и немощной 
родственнице принесет ей спокойную «совесть» и легкую смерть 
в будущем.

Такая логика встретилась мне не единожды. Например, она 
регулярно появлялась в дебатах по поводу другой темы, затра-
гивающей комментаторов за живое, — воспитания детей с ин-
валидностью. Исходные посты такого рода довольно однотип-
ны: матери, столкнувшиеся с инвалидностью ребенка, «рыдая», 
просили онлайн-сообщество рассудить, имеют ли они право не 
испытывать материнских чувств к такому ребенку / оставить 
его в роддоме / отдать в детский дом1. Комментаторы, условно 
разделившиеся на две партии, либо говорили, что понимают 
тяжесть воспитания «инвалида» и не осуждают женщину, либо 
призывали ее подумать о последствиях: «[К]аждый день будете 
про него вспоминать, ни есть, ни пить не сможете», — писала 
пользовательница Е; «Это Ваше решение, но всю жизнь с этой 
страшной болью жить придется»,  — красочно предупреж-
дала Л2.

Когда речь шла о заботе о старших родственниках, угроза эмо-
циональных страданий, которые повлечет за собой «неправиль-
ный» выбор, отходила на второй план. Более весомым аргумен-
том оказывалась не (только) «совесть», а собственная спокойная 
старость3.

1 Авторы таких постов замечали, что не могут поговорить об этом с близкими родственниками 
и мужчинами, от которых родился ребенок.

2 Подобная аргументация, проектирующая некоторое возможное будущее, ужасное и пугающее, — 
часто используемый дискурсивный инструмент в этом сообществе (ср. с легитимацией за счет 
обращения к гипотетическому: [Reyes 2011]). Однако анализ риторических приемов, к которым 
люди прибегают для аргументации собственной позиции, не мой исследовательский фокус: меня 
интересует содержание высказываний, а не их форма.

3 Элементы этих надежд можно заметить в приведенных выше фрагментах.
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Ю: Как мы относимся к нашим родителям так наши дети 
будут относиться к нам. Я вас понимаю это тяжело и обидно. 
Ее Бог уже наказал. А у вас все хорошо. Простите ее. И помо-
гайте по мере возможности. За то ваша совесть будет чиста 
перед собой и вашими родными. (193)
С: Муж на 100 % прав, вы нет. Готовьтесь, ваша невестка к вам 
также относится будет. А больно и одиноко вам будет, когда 
также в старости больная лежать будете, <…> вы не только 
невестке, но и сыну не нужны будете, он видел и запомнил ваше 
отношение к бабушке. (148)
Б: Автор, чем ты лучше ее, пусть к тебе такое же отношение 
будет Чтоб тебе никто стакан воды не принес в старости 
Красиво трындишь Трынделка (2)
А: <…> А вас ждет такая участь, что никто к вам не подой-
дет. БУМЕРАНГ НИКТО НЕ ОТМЕНЯЕТ. ТЕРПЕТЬ ТАКИХ 
ИДИОТОК НЕ МОГУ

Подобные комментаторы советуют вне зависимости от сложив-
шейся ситуации включать всех родственников, поколение за 
поколением, и кровных, и по свойству, в цикл заботы, посколь-
ку в старости им самим нужен будет кто-то, на кого можно 
опереться. Судя по всему, люди, рассуждающие таким образом, 
воображают, что их положение через 30–40 лет может оказать-
ся точно таким же, в каком оказались их старшие родственни-
ки сегодня. Поэтому, вместо того чтобы ориентироваться на 
прошлое, эта группа комментаторов предлагает заглянуть да-
леко вперед  — в туманное будущее, которое можно сделать 
более предсказуемым, повлияв на него своими действиями 
сейчас.

Антрополог Клара Хэн в одной из своих статей показывает, как 
чилийские семьи стараются укоренять в реальности некое же-
лаемое будущее за счет родственных и соседских связей [Han 
2011]. Логика ее информантов экономически вполне рациональ-
на: заботясь друг о друге, люди рассчитывают на буквальную 
помощь в скором будущем и взаимные «кредиты». В паблике 
«Аноним 03» некоторые люди возлагают надежды на куда менее 
конкретные вещи: о старших родственниках нужно заботиться, 
чтобы своим примером показать детям1, как себя вести в буду-
щем. Другие считают, что это крайне долгосрочное планирова-
ние в условиях стабильной неопределенности: «[Б]лин капец, 
вот дети реально лотерейный билет. Сколько бы не вложил не 
факт что окупится». Работа надежды и воображения в действии, 
как можно было бы сказать вслед за антропологом морали 

1 Если вспомнить историю про «шашлык», то станет ясно, что надежда может распространяться 
далеко за пределы «кровного» родства.
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Шерил Мэтингли [Mattingly 2006]. Для тех, кому эта перспек-
тива непонятна или кто не хочет с ней соглашаться, у ее сто-
ронников есть еще один весомый аргумент — «бумеранг».

E: Бумеранг. Вашему мужу все воздастся. Мужики слабые  пошли. 
Сразу в кусты, как трудности. Многие привыкли к праздному 
образу жизни. Жизнь пройти не поле перейти. (6)
И: Просто как вы поступаете, это ужас. Все вернется буме-
рангом. И еще сюда написали. (2)
Б: Бумеранг если точнее это «карма» а она работает безоши-
бочно. Но если есть заслуги и вы такой хороший, то незначит 
что вас всевышний услышит и сразу поможет. Карма сраба-
тывает хоть через секунду, хоть через 300 лет в другом во-
площении. Просто старайтесь очищать ее. Видео на ютубе 
есть.

Как пишет антрополог Тереза Куан, родство — это то, что за-
ставляет даже людей из «демистифицированных западных 
стран» видеть нерациональные причинности между событиями 
[Kuan 2017: 34]1. Вот и здесь некая нечеловеческая сила обе-
щает покарать тех, кто нарушит семейные обязательства и бро-
сит родственников на произвол судьбы. В роли «бумеранга» или 
его синонима иногда выступает «Бог», который безошибочно 
карает и наказывает тех, кого положено. Условно схожим об-
разом в комментариях работает и «карма». Иногда в принципе 
невозможно определить, разводят ли участники паблика эти 
понятия и насколько им важна подоплека, стоящая за религи-
озными терминами. Так, в третьей реплике соединены все три 
имени этой неземной силы (бумеранг-карма-всевышний). Ре-
комендации прибегнуть к помощи конкретных религиозных 
институций в этом сообществе довольно редки: я встретила 
всего семь советов сходить в церковь, три предложения загля-
нуть к ламам, один человек вспомнил о шаманах, несколько раз 
возникло обсуждение бабок и гадалок. Иначе говоря, в качестве 
высшей силы «бумеранг» выступает в паблике куда чаще, чем 
все остальные возможные ее представители, и это удивительно 
сразу по двум причинам.

С одной стороны, это идет вразрез с тем, что замечают исследо-
ватели современной Бурятии. По какой-то причине в паблике 
почти нет прямых отсылок к определенным авторитетам, во-
преки постулируемому «духовному» возрождению, агентами 
которого называются традиционная Сангха России [Гарри 
2014б: 338–342; Amogolonova 2014; Ионутите 2020] и шаманские 
организации [Quijada et al. 2015]. С другой стороны, если посмот-

1 В этой статье Куан разбирает случаи, когда люди, столкнувшиеся с внезапной смертью близкого 
родственника, винят во всем себя вне зависимости от реальных обстоятельств.
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реть на типологически схожие паблики в сети «ВКонтакте»1, 
то станет очевидно, что «бумеранг» в анонимных постах в «Ано-
ним 03» встречается в несколько раз чаще2 и приобретает порой 
весьма кровожадные формы. Вот, к примеру, что пишет женщи-
на, от которой ушел муж и завел новую семью.

Через некоторое время я узнала, что его супруга умерла и он 
остался с двумя детьми один. Конечно я не радовалась, но не 
скрою чувство удовлетворения у меня было. Так что бумеранг 
есть. И кстати все эти годы мы с ним судимся, то из за али-
ментов, то вдруг хочет видеться с детьми.

Апелляция к карающей в будущем высшей силе может быть 
рассмотрена как дискурсивный способ аргументации собствен-
ной правоты [Lidström 2020]3, равно как и создание картин 
благополучного грядущего. Помимо эмоциональных высказы-
ваний об умственных способностях оппонентов, а также суж-
дений относительно их «морального уродства», эти риториче-
ские приемы  — главные инструменты, которые участники 
сообщества используют, чтобы убедить других изменить свое 
мнение. Неправильное поведение как будто можно скорректи-
ровать, сделав отсылку к воображаемому будущему, показав 
цену совершенного неправильно выбора и спровоцировав 
желаемый аффект — страх. В следующем разделе я покажу, как 
такое производство аффектов оказывается определено формой 
общения в онлайн-сообществе.

«Мы можем только высказать свое мнение»

Среди просмотренных мною постов был один, который выде-
лялся на фоне остальных невиданной популярностью. Пожилая 
мать жаловалась на сына, который снял все деньги с ее карточ-
ки, не навещал ее в больнице и в конце концов продал ее квар-
тиру, в результате чего она, пережив инсульт, была вынуждена 
обратиться за помощью к подруге и жить за ее счет. Пост собрал 
больше тысячи лайков, сто перепостов, 254 комментария. Один 
из них привлек мое внимание: «Напишите в ЛС, постараемся 
помочь. Программа “За Гранью” на “НТВ”» (8).

1 Например, «ПОЗОР» (более 4,5 млн подписчиков), где люди точно так же могут на условиях ано-
нимности публиковать личные истории и получать в ответ комментарии: <https://vk.com/styd.
pozor>.

2 я говорю только о текстах самих анонимных постов, не касаясь комментариев к ним. Если 
в  «ПОЗОРЕ» «бумеранг» упоминается раз или два в месяц в исходных постах, то в «Аноним 03» — 
четыре-семь раз в месяц. Более того, здесь регулярно появляются цепочки публикаций, в которых 
люди прицельно обсуждают явление «бумеранга» и его влияние на их жизнь.

3 Однако, как я уже замечала, меня интересует не только форма, но и то, почему люди придают 
родству, точнее нарушению родственных обязательств, такое значение. Иначе говоря, почему 
 вообще родственные связи нужно защищать идеей карающего бумеранга.
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Программа «За гранью»1 в целом близка к жанру других пере-
дач, транслируемых на российском телевидении, где взволно-
ванная общественность разбирает чью-то личную историю: 
«Говорим и показываем», «Пусть говорят», «Мужское / жен-
ское». Однако в отличие от «скандального» «Пусть говорят» или 
популярных телешоу, воспроизводящих ситуацию судебного 
разбирательства [Lerner, Zbenovich 2013], в ток-шоу «За гранью» 
все не так прямолинейно: герой может оказаться не «подлецом», 
а вполне «хорошим человеком», и задача собравшихся «экс-
пертов»  — найти варианты решений «сложной жизненной 
ситуации»2. Несмотря на постоянное перебивание, взаимные 
обвинения и то и дело льющиеся слезы, передача обычно за-
канчивается «хорошо»: все участники так или иначе друг друга 
услышали, герой получил дельные советы, напряжение навис-
шей над человеком тяжелой ситуации, как кажется, снято.

В начале 2010-х гг. исследователи российской медиасреды осто-
рожно предсказывали будущее смешение публичных и частных 
форм коммуникации [Matza 2009; Лернер 2011]. Тереза Куан, 
посвятившая книгу семейным конфликтам в Китае, называет 
телевидение и популярные шоу, которые транслируют опреде-
ленные паттерны семейной коммуникации, «моральной педа-
гогикой», во многом определившей взгляды «обычных» китай-
цев на семью и способы говорения о ней [Kuan 2015: 144]. 
Замечу, что Куан сделала такие выводы, наблюдая, помимо 
самих шоу, онлайн-обсуждения их выпусков. Опираясь на эти 
работы, я полагаю, что «Аноним 03» (и подобные ему пабли-
ки)  — это и есть тот самый результат сочетания публичных 
и частных форм коммуникации, о которых говорят Юлия Лер-
нер и Томас Матца, и влияния транслируемых через телевиде-
ние форм обсуждений житейских проблем. Впрочем, у меня нет 
оснований исключать возможность обратного процесса, как 
и перетекания семейных форм коммуникации в паблик3.

Долгое время наблюдая жизнь сообщества «Аноним 03» и по-
знакомившись детальнее с программой «За гранью», я увидела 
у них много общего. Во-первых, трудно не заметить синонимич-
ность в том, что в обоих случаях обсуждение превращается 
в зрелище, демонстрирующее «отклонения» от «обыденности». 
Каждый пост из раздела «крик души» открывает читателям не-
простую ситуацию одной семьи, схожую с той, что разбирается 
в одном выпуске телепередачи: острый конфликт, оказавше муся 

1 О ток-шоу: <https://www.ntv.ru/peredacha/Za_granyu/about/89460/>.
2 Так говорит ведущий в конце выпуска: <https://www.ntv.ru/video/2136585/#ts=2961>.
3 На идею двухстороннего процесса меня натолкнула статья Любови Чернышевой и Эльвиры Гиза-

туллиной, посвященная «гибридным» формам современного соседства — буквального и проис-
ходящего в соседских группах в «ВКонтакте» [Чернышева, Гизатуллина 2021]. 
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в критической ситуации автору / герою срочно нужна помощь, 
публичная помощь. Те чувства, которые должны быть пред-
метом личной сонастройки с особым «другим, который не яв-
ляется полностью другим» [Das 2015: 108], оказывались пред-
метом коллективного обсуждения. Во-вторых, на обсуждение 
«приглашены» разные «эксперты», которые делятся своим 
мнением и пытаются докопаться до истины, стоящей за семей-
ной трагедией. Упоминание «экспертов» здесь не только ме-
тафорическое. В ряде обсуждений под анонимными постами 
я встречала официальные ответы чиновников или представи-
телей профессиональных сообществ (врачей, юристов), которые 
высказывались по собственной инициативе или были призваны 
другими комментаторами. И это само по себе любопытно: у пред-
ставителей власти есть время обращать внимание на анонимные 
публикации в социальной сети и отвечать их авторам по делу. 
Задача «экспертов» в обоих случаях — «в прямом эфире» по-
нять, где скрываются обман, ложь и низкие помыслы и как 
 помочь тому, кто действительно пострадал.

Просматривая выпуски «За гранью», я встречалась с уже знако-
мыми мне фразами и мотивами: «суд божий тебя ждет», «они 
бумерангом получат то же самое», «у меня больше нет сестры», 
«не оставь меня без будущего»1. А частым поводом для конфлик-
тов оказывались привычные мне сюжеты — квартиры, наслед-
ство, забота или алкоголизм, а также невероятное количество 
родственников самой разной степени близости, с которыми 
приходилось иметь дело главному герою2. Нельзя было не за-
метить, что участники паблика «Аноним 03» и программы 
«За гранью», описывая, как устроено общение внутри их семьи, 
использовали в общем одинаковые формулировки: «начинает 
истошно орать жуткими матами», «он никогда в принципе не 
разговаривал нормально», «орет, что я его третирую», «подруга 
умерла от онкологии, а дети даже не простились с ней, хотя один 
из них находился с матерью в одном доме в момент ее смерти», 
«устроил скандал» и пр. 

Несмотря на схожие черты, я убеждена, что то, каким образом 
паблик «Аноним 03» организует площадку для дискуссии, силь-
но отличается и от телевизионного шоу, где зрители могут лишь 
наблюдать и соотносить свои представления с предлагаемыми 
семейными моделями [Kuan 2015: 140–144], и от онлайн- 

1 См., например, выпуск «Неблагодарный сын?»: <https://www.ntv.ru/peredacha/Za_granyu/m89640/
o710259/video/>.

2 См. выпуски «Кому квартиру сироты?»: <https://rutube.ru/video/531aa48ef2b98b6e645edf9b8368
b7c2/>; «Бездомный для Краско»: <https://rutube.ru/video/fe13ffbaefb02d7b283de2a62e4985e3/>; 
«Отдам правнуков в добрые руки!»: <https://rutube.ru/video/317f945ba1df6842962d56efb70c4
8d0/> и др.
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форумов. Форумы, благодаря более строгому модерированию, 
организованному силами отдельных проявивших инициативу 
пользователей, более стабильному составу участников и квази-
анонимности1, позволяют людям настраивать вполне личные 
и буквально родственные связи с другими [Berend 2016; Andreas-
sen 2017], чего не происходит в сообществе «Аноним 03».

Помимо очевидных отличий, вроде анонимных и не вступаю-
щих в коммуникацию авторов, гораздо более грубых форм 
высказываний, нежели те, что допустимы на телеканалах и пер-
сонифицированных онлайн-площадках2, есть и другие. Так, 
долгое наблюдение за жизнью этого сообщества позволило 
заметить, что возникающие под постами беседы спонтанны, 
недолговечны, цикличны и зачастую тавтологичны. Даже самые 
волнующие публику сюжеты оказываются погребены под но-
выми постами буквально за несколько дней и неизбежно 
 забываются. С одной стороны, можно сказать, что сообщества 
в сети «ВКонтакте» ввиду своей хаотичности, «демократично-
сти» и «нестабильности», как пишет Александра Касаткина 
[Касаткина 2017], в принципе не предполагают не только воз-
можности, но и необходимости копаться в прошлых записях. 
С другой стороны, возобновляемость обсуждений в «Аноним 
03», где один пост про свекровь ничем принципиально не от-
личается от другого, говорит о невозможности выработать 
«правильные» ответы раз и навсегда. И в то же время она сви-
детельствует о неутолимой жажде вуаеризма [Чернышева, Ги-
затуллина 2021: 56]3, которая открылась за счет бесконечного 
и ничем не контролируемого потока историй, пестрящих че-
ресчур интимными деталями из частной жизни.

Что самое принципиальное, в отличие от телешоу и от модери-
руемых форумов, ответственность за суждение в паблике несут 
все, кто решает высказаться. Под оставленным постом важен 
каждый голос: любая опубликованная здесь история приобре-
тает «верное» звучание только после того, как обрастет коммен-
тариями, — без них она не звучит, и непонятно, для чего она 

1 Несмотря на используемые на таких форумах выдуманные имена, их постоянные участники на-
столько хорошо знакомы, что нередко знают и настоящие имена друг друга [Berend 2016: 19].

2 Анонимные сообщества «ВКонтакте» заметно отличаются от групп в других социальных сетях, где 
авторы легче идентифицируемы, агрессией и количеством текстов откровенно жестокого содер-
жания [Дорофеева 2018].

3 Любовь Чернышева и Эльвира Гизатуллина, пишущие о соседских ВК-сообществах, заключают, что 
эти группы позволяют людям наблюдать жизнь своих соседей буквально и днем, и ночью, не 
становясь при этом участниками происходящих скандалов. Несмотря на применимость этого 
термина к моему материалу, не со всем можно согласиться: исследовательницы заключают, что за 
счет вуаеризма сообщества в какой-то мере воссоздают прозрачность «более тесных сообществ 
прошлого» [Чернышева, Гизатуллина 2021: 56], что совсем непредставимо для паблика на 370 тыс. 
человек. И, вероятно, вуаеризм здесь имеет куда больше родства с чувствами зрителя телевизи-
онного шоу.
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была рассказана. Так проявляет себя то, что Сара Ахмед на-
зывает экономикой аффекта: чем больше аффекты циркулиру-
ют, тем более убедительными они становятся, тем четче оказы-
ваются очертания тех смыслов или «объектов», которые они 
производят [Ahmed 2004: 44–45].

Заключение

Признаться, когда я только начала работать с материалами 
паблика «Аноним 03», то все время задавалась вопросом: что 
такое случилось с семьей, что люди так пишут про родственни-
ков. Невозможное количество ругани, оскорблений, жестокости, 
которые обрушиваются на человека, решившего почитать ано-
нимные посты и комментарии к ним, поражало (и продолжает 
поражать). Но это же вызывало искреннее любопытство: по-
чему люди делают это изо дня в день? Зачем они читают сотни 
комментариев, зачем поддерживают огонь в дискуссиях о том, 
кто из них больший «моральный урод» и «тварь»? Как вообще 
кто-то решается писать такие интимные вещи, обрекая себя на 
шквал публичного порицания? Не могут же люди не видеть, что 
на страницах паблика стоит ожидать именно этого.

Отвечая на поставленный вопрос, я хочу вернуться к той самой 
истории про свекровь, с которой начала свое рассуждение, 
а точнее к последним ее строкам: «Вот так разрушилась моя 
семья. Хотя я всего лишь хочу облегчить жизнь себе и своим 
близким. Но муж считает, что он должен дохаживать мать 
и за*бать этим уходом всем вокруг. Больно и одиноко». Многих 
комментаторов возмутили именно эти слова, поскольку автор 
не желала связывать события своей жизни с собственным не-
верным, с точки зрения читателей, выбором, отказывалась 
видеть свой вклад в те несчастья, на которые сама себя обрекла. 
В ответ, помимо оскорблений, посыпались предложения про-
вести разнообразные мысленные эксперименты: «[П]ред ставьте, 
что “слегла” ваша мама, как вы себя поведете?!»; «Представь-
те себя на месте этой свекрови. Хорошенько так постарайтесь 
представить. Больше воображения».

История про свекровь  — далеко не исключительный случай. 
Многие примеры, которые я приводила выше, призывают чи-
тателей, пусть и не всегда эксплицитно, испытать свою позицию 
на прочность, чтобы убедиться именно в том, что она неверна. 
Иначе говоря, онлайн-паблик создает ситуацию коллективного 
принуждения «представить» последствия своего выбора, пере-
жить вину за все совершенное и заодно в красочных деталях 
вообразить свое заслуженное трагическое будущее. Так, частное 
«мнение», которое каждый может высказать на стене сообще-
ства, становится ощутимой и коллективно определяемой «спра-
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ведливостью»: она буквально каждый раз создается как объект 
циркуляции мнений и аффектов [Ahmed 2004: 11–13] из бес-
порядка и неопределенности, которые люди переживают внутри 
«заряженных» и полных «призраков» семейных связей. Фанта-
зия «обыденности» должна обрести вес и потенцию принуждать 
за счет многократного повторения, чтобы дать хотя бы времен-
ный (буквально однодневный), но уверенный ответ на вопрос, 
что должна представлять собой семья и кто вообще в нее входит.

Поэтому, как это ни парадоксально после всего сказанного, я пред-
лагаю увидеть, что люди, представляющие на суд свои истории 
и оставляющие комментарии к ним, создают пространство, где 
появляется надежда (иногда весьма кровожадная и не знающая 
снисхождения). Надежда на то, что жестоко караются, с одной 
стороны, продуцирование хрупкости семейных связей1, а с дру-
гой — производство социального неравенства и произвол в от-
ношении совместно нажитой частной собственности. Здесь во 
всей полноте проявляют себя поколенческие различия коммен-
таторов и героев историй, «зараженных» советским прошлым: 
вместо религиозных ценностей и «традиционный бурятскости», 
производством которых озабочены многообразные акторы 
в регионе, пользователи онлайн-сообщества куда более обес-
покоены семейными бюджетами и готовы буквально вывора-
чивать перед публикой карманы, доказывая родство или от-
казываясь от него.

Герои постов и авторы комментариев ежедневно имеют дело 
с анархией социальных связей, при которой нет возможности 
ни обрести действительно надежные отношения, ни обеспечить 
себе предсказуемое будущее. Сталкиваясь с этим в своем опыте 
и в опыте других, люди испытывают потребность в публичном 
обсуждении. Так они пытаются зацементировать некоторые 
свои представления и обрести надежду. И не столь важно, будет 
ли она основана на высшей силе, на вере в «узы по крови», 
в «правильное воспитание» или на персональной ответствен-
ности (которая в этом паблике непопулярна). В этом плане 
глубина проявляющего себя публичного беспокойства выходит 
далеко за пределы «неблагодарности» близких родственников, 
почти не затрагивает тему «неблагодарного» или незаботливо-
го государства, но касается «справедливого» миропорядка 
в целом. Собственно, безликий бумеранг, который обещает если 
не разрешить все проблемы, то хотя бы наказать виновных, 
оказывается главной действующей силой, главной фантазией, 
обыденность которой хотели бы утвердить многие участники 
сообщества, поскольку роль отдельного человека в установле-

1 В этом смысле я вижу здесь некое преодоление той «заразности», о которой пишут Майнерт и Грён.
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нии порядка и поддержании своего (и семейного) благополучия, 
как им видится, ничтожно мала.

В конечном итоге этот паблик, несмотря на обилие ненависти 
и жестокости, изливающихся там ежедневно, оказывается осо-
бым пространством ситуативного и коллективного соприсут-
ствия (relatedness иного рода), которое под каждым постом 
обещает утвердить справедливость и остановить движение 
тектонических моральных плит. Закончу разговор об этом сооб-
ществе цитатой из анонимного поста, в котором человек утверж-
дает, что «анонимы» оказываются ближе «родственников».

Я хочу попрощаться со всеми вами и с анонимом. Я читала 
здешние посты и спасалась от депрессии, тупого одиночества. 
Сегодня пришли результаты анализов, все очень хренова. Мне 
сказали, что максимум год еще. Я приняла решение не ждать 
больше, не мучится. <…> Спасибо всем, кто отвечал на мои 
посты и комментарии. Благодаря вам, мне удавалось отвлечь-
ся. Я забывала про реальность ненадолго, за это спасибо. Мне 
больше не кого поблагодарить. Мужа я благодарить не хочу.
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The Troublesome Kinship, or, How Are Family Tragedies 
Discussed in an Anonymous Online Community
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This paper focuses on public debates about kinship and family ties 
in the online group “Anonim 03”—the Buryat online community 
on the social network “VKontakte”. It explores why some people 
want to “air their dirty laundry”, telling strangers stories about 
intimate details of their family lives and breakdowns of mutual care, 
and why others willingly participate in these discussions. This article 
attempts to trace not only the terms in which connections between 
different people of kin are defined today, but also to unravel the 
mechanisms and global principles that, according to the participants 
of this community, dictate the life of a person who has a family. 
Observing only the presentation of family in the anonymous stories, 
this article argues that it is nevertheless possible to trace the 
circulation of the so-called “substances of kinship” according to 
Sharon Hutchinson—and simultaneously the circulation of affects, 
as Sarah Ahmed suggests—to see what new objects are born out of 
this discussion. Although debates in “Anonim 03” often resemble 
a TV show where participants try to hurt each other, I want to argue 
that these debates are a much more serious process than just 
entertainment. I suggest that they constitute a space for ethical 
reasoning and fixing moral norms of kinship relations, if for a very 
short period.

Keywords: family, kinship, morality, emotions, online community, 
boomerang, Buryatia.
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