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А н н о т а ц и я :  как современные российские работники, втянутые в механизмы рынка сезонной рабочей силы, кон-
цептуализируют труд и досуг? на материалах полевой работы среди сезонных сборщиков ягод в карелии показано, 
как коммерческое собирательство, с помощью которого некоторые россияне зарабатывают на жизнь, ускользает из 
поля доступных для них определений: «работы» как занятости и «отдыха» как свободного от занятости времени. 
В статье предпринимается попытка выяснить, что выступает причиной подобной классификационной неопределен-
ности (indeterminacy). Автор показывает, что ее истоки можно обнаружить не только в специфической организации 
отношений сезонного труда, но и в противопоставлении коммерческого собирательства «работе» и «отдыху» на осно-
вании иерархии переживаний трудовых отношений из прошлого и настоящего. В таком случае определение «работы» 
и «отдыха» почти всегда дается при помощи эмоционально окрашенных образов наемного труда. подобные образы 
в статье связываются с тем, что можно было бы назвать способом переживания способа производства. Автор прихо-
дит к выводу, что дихотомия «работы» и «отдыха» превращается в инструмент вернакулярной критики, посредством 
которого работники осуществляют навигацию на рынке труда.
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Степан Петряков

По ту сторону «работы» и «отдыха»: 
классификационная неопределенность 
в коммерческом собирательстве  
дикорастущих ягод в Карелии
Как современные российские работники, втянутые в механизмы рынка сезонной рабочей силы, концептуализируют 
труд и досуг? На материалах полевой работы среди сезонных сборщиков ягод в Карелии показано, как коммерческое 
собирательство, с помощью которого некоторые россияне зарабатывают на жизнь, ускользает из поля доступных для 
них определений: «работы» как занятости и «отдыха» как свободного от занятости времени. В статье предпринима-
ется попытка выяснить, что выступает причиной подобной классификационной неопределенности (indeterminacy). 
Автор показывает, что ее истоки можно обнаружить не только в специфической организации отношений сезонного 
труда, но и в противопоставлении коммерческого собирательства «работе» и «отдыху» на основании иерархии пере-
живаний трудовых отношений из прошлого и настоящего. В таком случае определение «работы» и «отдыха» почти 
всегда дается при помощи эмоционально окрашенных образов наемного труда. Подобные образы в статье связыва-
ются с тем, что можно было бы назвать способом переживания способа производства. Автор приходит к выводу, что 
дихотомия «работы» и «отдыха» превращается в инструмент вернакулярной критики, посредством которого работ-
ники осуществляют навигацию на рынке труда.

Ключевые слова: антропология труда, неопределенность, работа и отдых, сезонный труд, коммерческое собиратель-
ство, Карелия.

Введение

Вероятно, есть некоторая закономерность 
в том, что с рассуждениями о хорошем спо-
собе одновременно не работать и не отды-
хать я столкнулся, находясь на «окраинах 
капитализма» [Цзин 2017] . Тем более при-
мечательно, что эти рассуждения звучали из 
уст человека, который не так давно уволился 
с крупного промышленного предприятия . 
С августа по сентябрь 2021 г . я проводил 
полевую работу в составе экипажа1 сезонных 
сборщиков дикоросов, приехавших в Каре-
лию из разных городов России в надежде 
заработать, собирая ягоды для крупного 
российского предприятия . Сергей2, до этого 
работавший электриком на одном уральском 
заводе более десяти лет, был членом нашей 
команды .

1 Экипажи — это команды сборщиков, которые ездят в лес в одном автомобиле. Количество человек 
в экипаже варьируется от четырех до девяти. Существуют экипажи «опытных» сборщиков, при-
езжающих в Карелию в течение нескольких сезонов подряд. Однако старожилы немногочисленны. 
Основная часть сезонных работников — это «новички», люди, которые отправляются в Карелию 
попытать «удачу на ягоде» в первый и нередко в последний раз.

2 Имена информантов изменены. я глубоко благодарен тем людям, с которыми мне удалось по-
знакомиться и совместно жить и работать.

Степан Игоревич Петряков 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге, 
Санкт-Петербург, Россия 
spetryakov@eu.spb.ru
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Мы пережидали дождь в салоне уазика-«буханки» посреди леса, 
когда Сергей рассказал мне, что здесь, на сезонных работах, он 
стал спать столько, сколько ему не удавалось на протяжении 
многих лет . Подложив под голову флисовую кофту, он улегся 
на заднее сиденье автомобиля и стал вспоминать о подъемах 
ранним утром после четырех-пятичасового сна и о том, что 
высыпаться можно было лишь в выходные дни . Сергей с не-
терпением ждал пятниц и ненавидел понедельники . Он рас-
сказывал о долгой дороге до работы, пролегающей через инду-
стриальные окраины уральского промышленного центра . Вид 
открывался на дымящиеся трубы, линии высоковольтных пе-
редач и железнодорожные пути, по которым шли поезда, гру-
женные металлоломом . В этом рассказе противопоставлялись 
образы промышленных ландшафтов и наемного труда в инду-
стриальной столице региона сбору ягод в лесу и крепкому сну 
на сезонных работах в Карелии . «Вроде не работа, но и отпуском 
не назовешь», — говорил он . Как и многие другие сборщики, 
Сергей видел в сезонном труде противоречие: он был свободен 
целый день ходить по лесу, собирая ягоды, но он не был свобо-
ден от необходимости зарабатывать на жизнь .

Как и Сергей, некоторые мои собеседники из числа тех, кто 
впервые приехал на сезонный сбор ягод, использовали противо-
поставление «работы» и «отдыха» в попытках объяснить, чем 
они занимаются и где находятся . Чтобы понять, что такое ком-
мерческое собирательство, работники пропускали опыт столк-
новения с новым для себя способом зарабатывания на жизнь 
сквозь уже доступный набор идей и категорий, связанных 
с городским наемным трудом и сопутствующими ему ритмами 
повседневной жизни . Они делали это подобно тому, как в дру-
гих странах и в другие времена рабочие пытались осмыслить 
природу капиталистических отношений, прибегая к имплицит-
ному языку символических образов труда и работы [Comaroff, 
Comaroff 1987] .

Мне ни разу не приходилось сталкиваться с тем, чтобы кто-то 
из сборщиков-новичков назвал коммерческий сбор ягод своей 
работой в значении занятости . Напротив, много раз я стано-
вился свидетелем противоречия: «работа-отдых», «и не работа, 
и отпуском нельзя назвать», «точно не работа, но и не отдых, 
конечно», — говорили собеседники . Подобного рода двусмыс-
ленность способствовала размышлениям работников об их 
месте в общей картине экономической жизни . 

В статье показано, как сезонные работники, используя знако-
мый им набор категорий, оказывались в ситуации классифика-
ционной неопределенности, которая, во-первых, обусловлена 
нестандартной конфигурацией производственных отношений 
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(скрытый наемный труд), а во-вторых, провоцирует акты обы-
денной критики экономического порядка посредством образов, 
связанных с ритмами городской наемной занятости .

Обилие трактовок неопределенности в исследовательской 
литературе заставляет сделать некоторые уточнения в отно-
шении того, как этот термин используется здесь . В разных 
пространственно-временных контекстах, скорее в качестве 
метафоры, чем продуманного концепта, неопределенность 
(uncertainty) позволяла социальным ученым описать сочетание 
неполноты знания и непредсказуемости будущего [Cooper, 
Pratten 2015], аффективную оркестровку, которая оказывается 
объектом властных манипуляций [Tucker 2017], неспособность 
понять намерения действий [Berthomé et al . 2012] или непро-
зрачность мысли других людей [Robbins, Rumsey 2008], си-
туацию краха политических режимов, которые некогда давали 
однозначные ответы на экзистенциальные вопросы [Burawoy, 
Verdery 1999] .

Мною предпринимается попытка исследовать неопределенность 
в первую очередь как проблему того, что не может быть вклю-
чено в известные классификационные схемы, т .е . в значении 
indeterminacy [Alexander, Sanchez 2019] . Применительно к со-
циальному опыту сезонных работников неопределенность как 
категория анализа позволяет описать социальную ситуацию, 
в которой некоторые конфигурации труда не поддаются клас-
сификации в доступных терминах («работа» или «отдых») . 
Классификационная неопределенность в статье провоцирует 
разговор о тех способах осмысления экономический отношений, 
которые практикуются сборщиками дикорастущих ягод . Меня 
будет интересовать, в силу каких обстоятельств сезонные ра-
ботники не говорят о коммерческом сборе ягод как о «работе» 
или «отдыхе»? Что в таком случае для них означает «работать» 
и «отдыхать»?

Рассуждение в этом тексте двухчастно, поскольку я преследую 
тривиальную для марксистской антропологии цель соотнести 
системы значений и практик с «силовым полем», создаваемым 
капиталистическим способом производства [Wolf 1982: 387]1 . 
В первой части я даю эскиз материальных условий сезонного 
труда, которые не могут быть конкретизированы при помощи 
категорий «работы» или «отдыха» . Так как обе эти категории 
не должны служить исходным допущением, во второй части 

1 Капитализм в статье определяется самым общим образом как «система производства и воспроиз-
водства, в основании которой лежат особые социальные отношения между капиталом и трудом: 
капитал эксплуатирует труд в погоне за прибылью и накоплением, а труд вынужден работать на 
капитал, чтобы добыть средства к существованию» [Bernstein 2010: 1]. 
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я анализирую способы их толкования моими информантами, 
втянутыми в механизмы рынка сезонной рабочей силы .

Труд и досуг

Как следует понимать вынесенную в главный вопрос статьи 
дихотомию? Британский социальный историк Эдвард Томпсон 
показал, что появление и распространение индустриального 
капитализма, наемного труда и временнóй дисциплины 
в XVIII в . кардинально изменило чувство восприятия и спосо-
бы концептуализации времени [Thompson 1967] . Среди про-
чего он продемонстрировал, что разделение оплачиваемого 
времени работы и неоплачиваемого времени остальной жизни 
в отношениях найма стояло у истоков происхождения дихото-
мии труда и досуга [Ibid .: 67]1 .

Описанный Томпсоном хронопорядок в той или иной степени 
характерен для эпохи стабильной занятости в рамках индустри-
альных экономик XX в . Ключевой же особенностью глобальной 
политической экономии последних сорока лет, напротив, стало 
сокращение стабильно оплачиваемых рабочих мест, прекари-
зация найма, а также распространение фигуры «независимого 
работника»2 . Формирование такого рода «расщепленной заня-
тости» [Корсани 2015] влекло за собой неопределенность в тем-
поральных категориях [Millar 2015b: 30] . Политические фи-
лософы Майкл Хардт и Антонио Негри по этому поводу 
указывают: «Когда труд выходит за фабричные стены, стано-
вится все сложнее поддерживать фикцию существования меры 
рабочего дня, отделяя, таким образом, время производства от 
времени воспроизводства, то есть рабочее время от времени 
досуга» [Хардт, Негри 2004: 31]3 .

Индустриальный капитализм предлагал набор устойчивых 
темпоральных различий, гендерных ролей и социальных ожи-
даний, напрямую связанных с регулярной оплачиваемой за-
нятостью [Ferguson, Li 2018] . Напротив, демонтаж фордистско-
кейнсианского компромисса между трудом и капиталом привел 
к появлению социальных экологий, основанных на сочетаниях 

1 Несмотря на последующую критику некоторых концептуальных допущений Томпсона [Ingold 1995; 
Glennie, Thrift 1996], его анализ связей между модальностями переживания и осмысления време-
ни и экспансией капиталистического способа производства оказался в целом релевантен для 
множества контекстов [Millar 2015a; Коновалов 2019].

2 С некоторыми оговорками подобные изменения в структуре труда характерны и для современной 
России, см.: [Павлов, Баринов 2023: 91–101].

3 Нужно оговориться, что «фабричные стены», о которых рассуждают Хардт и Негри, на протяжении 
всего XX в. были характерны лишь для рабочих (чаще всего мужчин) капиталистического ядра. 
Напротив, для многих жителей периферии и женщин промышленный наемный труд представлял 
собой скорее исключение, чем правило. 
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натурального хозяйства и мелкотоварного производства, се-
зонных миграций и временных контрактов, «копеечного капи-
тализма» в неформальном секторе и работы «независимым 
подрядчиком» в звеньях транснациональных товарных цепо-
чек . Подобные формы жизни подтолкнули к пересмотру мно-
гих оппозиций, сформировавшихся с ростом индустриальных 
экономик и модерных государств: приватное и публичное, 
производство и воспроизводство, мужское и женское, наконец, 
работа и отдых [Comaroff, Comaroff 2020: 100–102] . Грани 
между трудом и досугом при позднем капитализме оказались 
размыты, что в некоторых случаях породило тезис о колони-
зации досуга трудом или труда досугом [Хумарян и др . 2020: 
18] . Тем не менее, как кажется, отбрасывать некоторые кате-
гории идеологического аппарата индустриального капитализма 
пока рано . Вместо этого имеет смысл сосредоточиться на их, 
если угодно, загробной жизни в производстве и воспроиз-
водстве жизни действительной . Другими словами, следует 
рассмотреть «работу» и «отдых» как часть вернакуляра, по-
средством которого современные работники осмысляют эко-
номические отношения .

Политическая экономия сезонного  
коммерческого собирательства

Метафора края или грани капитализма, все чаще употребляемая 
в отношении коммерческого собирательства [Цзин 2017; 
Foraging 2022], хоть и не бесспорно, но достаточно ярко опи-
сывает тот контекст, в который встроена подобная форма тру-
да1 . В самом деле, утренняя дорога на работу на общественном 
транспорте здесь сменяется поездкой в пропахшем бензином 
салоне «буханки» . Заработная плата обращается в испачканные 
ягодным соком купюры или не облагаемые налогами переводы 
на банковские карты . «Выходные», «рабочий график», «ставки», 
«смены» и другие элементы словаря наемной занятости при-
сутствуют лишь в призрачных и искаженных формах . Край 
капитализма предполагает пространство, где если и не оказы-
вается приостановлен аппарат эксплуатации, частной собствен-
ности и товарного фетишизма, то его господство по крайней 
мере не абсолютно .

Несмотря на это, рассуждения о якобы относительно изолиро-
ванных от власти капитала пространствах обладают своими 
аналитическими (и политическими) рисками . По мнению ан-
трополога Стивена Кэмпбелла, поскольку стандартные трудовые 

1 Вслед за Сюзанной Нароцки под трудом (labor) я понимаю общие затраты человеческой энергии 
в отношении капитала [Narotzky 2018: 41(13)].
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отношения слишком долго служили аксиомой капиталистиче-
ской современности (см .: [Ferguson, Li 2018]), антропологи 
могут поспешно признать некапиталистическими те формы 
труда, которые пришли им на смену [Campbell 2022: 44] . Вместо 
этого, утверждает Кэмпбелл, необходимо исследовать капита-
листический характер ненормативных конфигураций труда, ибо 
они и есть капитализм XXI в . в его реально существующих 
формах . Собственно, одной из таких форм можно считать се-
зонное коммерческое собирательство дикоросов, о котором идет 
речь в этой статье .

Каждый год с июля по ноябрь в Карелии дикорастущие ягоды 
и грибы собирают не только местные жители, но и приезжие 
сборщики на основе сдельной оплаты труда . Фирма «Лесная 
ягода»1, поставщик сырья для пищевой промышленности в Рос-
сии и за рубежом, каждый год мобилизует сезонную рабочую 
силу . Нескольким сотням приезжающих со всей России и стран 
СНГ сборщиков компания сдает в аренду автомобили и место 
в общежитии, предоставляет ведра и ручные комбайны для 
сбора ягод, а также создает необходимую инфраструктуру 
для приема дикоросов .

Кто готов собирать ягоды в лесу за деньги? Помимо сельских 
жителей, это приезжие мужчины и женщины из больших и ма-
лых российских городов в возрасте от 20 до 60 лет, которые 
прибывают в лагерь сборщиков, расположенный буквально 
посреди леса, в последние недели июля . В основном они узнают 
о такой возможности заработать благодаря объявлениям на 
сайтах для поиска работы . Чуть реже информация поступает от 
знакомого или родственника, который уже «побывал на ягоде» 
и заработал сумму, кратно превышающую размер средней за-
работной платы в своем регионе . Внимание большинства из 
потенциальных работников привлекает обещанный, но не га-
рантированный предприятием доход — вплоть до нескольких 
сотен тысяч рублей при условии поездки на весь сезон .

Что важнее для настоящих рассуждений, так это присущая 
многим сборщикам позиция, так сказать, фланера на рынке 
труда . Действительно, кто-то из них не так давно уволился с по-
стоянной работы, кто-то перебивался более или менее случай-
ными заработками в течение последних нескольких лет . Частая 
смена или сочетание разных источников заработка (помимо 
коммерческого собирательства в Карелии, в разные периоды 
года это могли быть сбор мандаринов в Абхазии, индивидуаль-
ное предпринимательство, работа мастером по ремонту квартир, 
разнорабочим, официанткой, водителем такси или курьером) 

1 Название изменено.
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характерны едва ли не для всех людей, с которыми мне удалось 
познакомиться .

Заселяясь в скромного вида комнаты, работники подписывают 
так называемый договор закупки дикоросов . Согласно этой 
бумаге, единственное обязательство «Лесной ягоды» — это «по-
купать» у сборщика ягоды и грибы по рыночным ценам . Сбор-
щику, напротив, под угрозой штрафа необходимо «продавать» 
собранное лишь на пункте приема, принадлежащем «Лесной 
ягоде» . При наличии большого числа мелких скупщиков ягод, 
заполняющих обочины дорог и часто назначающих цены на 
дикоросы чуть выше, чем компания, подобная система отноше-
ний позволяет зафиксировать сезонных работников и их труд 
за «Лесной ягодой» .

Так сборщики, подобно наемным работникам, оказываются 
искусственно привязаны к одному покупателю . Примечательно 
в этой связи, что среди собирателей распространен термин 
«сдать ягоду», вопреки тому, что формально речь идет о «за-
купке» ягод у работников . Подобные монопсонические отно-
шения в целом могут быть названы замаскированным наемным 
трудом [Harriss-White 2014: 982] . Именно поэтому, вероятно, 
многие сборщики с иронией относятся к характеристике се-
зонного коммерческого собирательства как возможности «не 
работать на дядю», отмечая, что «дядя» здесь все-таки присут-
ствует, хоть отношения с ним и отличаются от условий стан-
дартизированного наемного труда .

Ежедневное внесение арендной платы за койко-место и исполь-
зование транспорта для поездок в лес  — другая обязанность 
сезонного работника . Арендная плата автоматически вычита-
ется из денег, которые собиратель зарабатывает на сдаче ягод . 
Сборщики нередко говорят, что полведра собранного урожая 
они отдают компании . Это значит, что около 700 рублей вы-
читается из ежедневного заработка . Следовательно, чтобы за-
работать хоть сколько-нибудь («выйти в плюс»), работнику 
необходимо собрать ягод на сумму, превышающую размер 
арендных выплат . Что же касается возможности «сделать вы-
ходной», то и она должна быть, так сказать, оплачена: в случае 
невыезда в лес и отсутствия сданных ягод сумма арендных 
платежей начинает накапливаться, в некоторых случаях пре-
вращаясь в долг . Все это особенно сильно «бьет по карману» 
сборщиков-новичков, зачастую оказавшихся в лесу впервые 
и на первых порах имеющих низкий доход . 

Изучая фермерские хозяйства, выращивающие какао в горах 
Индонезии, Танья Ли называет схожую форму извлечения при-
были «рентным капитализмом», т .е . извлечением стоимости, не 
основанным на прямой продаже рабочей силы [Li 2014: 201, 
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note 17] . В этом отношении отнюдь не случайно среди собира-
телей циркулирует представление, следуя которому ягода, ко-
торую они собирают, компании может быть не нужна . Соглас-
но этой точке зрения, фирме-поставщику достаточно лишь 
сдавать работникам в аренду жилье и транспорт, дабы получать 
прибыль .

Рабочий день

Как устроен рабочий день сезонных сборщиков? Перед тем как 
перейти к ответу на этот вопрос, я вынужден признаться в не-
которой растерянности на уровне анализа и письма . Как этно-
графически репрезентировать процесс труда, в котором господ-
ствуют «молчаливые» рутины материального производства?

Эта проблема, по-видимому, носит более общий характер, по-
скольку труд и работа в целом по разным причинам были и ос-
таются «слепым пятном» дисциплины [Hann 2021: 7–10] . 
 Парадоксальным образом даже в рамках экономической антро-
пологии последних сорока лет такие темы, как рынки, торговля 
и потребление, пользовались бóльшим спросом [Graeber 2011] . 
Оливия Харрис по этому поводу остроумно заметила, что сме-
щение антропологического внимания с труда и производства 
на то, что производится и как оно циркулирует, было созвучно 
смене продуктивизма социалистического блока на гегемонию 
неолиберализма в масштабе всей глобальной политической 
экономии [Harris 2007: 156] . Так, вступая в полемику, можно 
предположить, что существенная часть сегодняшнего антропо-
логического мейнстрима представляет собой широкий спектр 
этнографических исследований досуга, где в свободное от тру-
да (неоплачиваемое) время индивиды и социальные группы 
представляют себя кем-то посредством выдуманных традиций 
и изощренных практик потребления .

Здесь имеет смысл кое-что сказать о рабочих рутинах сезонных 
сборщиков . «Выезды» или «вылазки» в лес носят иррегулярный 
характер . У каждого экипажа существует свой ритм поездок 
в лес . Выезды за ягодой на протяжении восьми дней подряд 
могут смениться «отсыпным» выходным днем . Затем экипажем 
будет предпринята попытка сформировать шаткое подобие 
графика поездок, который, однако, вскоре будет нарушен за-
тяжными дождями, после чего придется вновь выезжать в те-
чение нескольких дней подряд . Короче говоря, труд сборщика 
ягод нерегулярен, и именно поэтому, например, мало кто из 
работников знает, какой сейчас день недели или число месяца .

В случае если поездке не препятствуют договоренность о «вы-
ходном» или ливневые дожди, в промежутке между шестью 
и восемью утра после наспех приготовленного завтрака сбор-
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щики надевают почти всегда влажные из-за плохой вентиляции 
помещений камуфляжные или защитных цветов костюмы, и эки-
паж отправляется на поиски ягод . Путь пролегает через трассы, 
грунтовки, а также извилистые просеки, ведущие к многочис-
ленным лесозаготовительным вырубкам, на которых, как пра-
вило, растет и собирается дикорастущая ягода . Дорога может 
занимать от нескольких десятков минут до нескольких часов 
в зависимости от того, насколько быстро будет найден участок 
вырубленного леса с достаточным количеством ягод (сообразно 
месяцу это может быть морошка, черника, брусника или голу-
бика) .

Отыскав подходящее место, экипаж выгружается из автомоби-
ля, и работники с ведрами и комбайнами для сбора ягод рас-
ходятся в разные стороны вырубки в поисках наиболее богатых 
на урожай «пятаков» . Кто-то быстрее, кто-то медленнее, сбор-
щики наполняют свои емкости «дарами природы» . Так про-
должается, пока вся ягода на выбранных участках вырубки не 
будет собрана и у экипажа не возникнет потребность в поиске 
нового места . В любом случае работники находятся в лесу и по 
дороге туда в течение почти всего светового дня, который 
в ягодный сезон постепенно идет на убыль . Рабочий день, для-
щийся от восьми до двенадцати часов, в каком-то смысле ста-
новится нормирован естественным течением светового дня .

Принципиально важно, что рабочий день сборщика может 
«прошиваться» кратковременными перерывами на отдых 
и перекуры, пережиданием непогоды и дремотой в машине, 
перекусами и другими не связанными с непосредственным 
сбором ягод действиями . «Увлекся [сбором ягод], устал, но 
ничего . Лег на мох, уснул где-то минут на тридцать, потом 
дальше пошел . И так три-четыре ведра набираешь к концу 
дня»,  — описывал один работник свой ритм труда . Другой 
знакомый сборщик в перерывах между сбором ягод в жаркую 
погоду обычно предпочитал побаловать себя несколькими 
глотками холодного пива, взятого с собой . Лежа на поваленном 
дереве и отпивая из горлышка пластиковой бутылки, он вспо-
минал, как еще несколько месяцев назад работал на складе 
крупного российского маркетплейса, где двенадцатичасовой 
рабочий день предполагал лишь два пятнадцатиминутных пере-
кура с возможностью сходить в туалет . В лесу же, по его словам, 
туалет был, где и когда «захочется», а закуривал он всякий раз, 
когда количество собранной ягоды увеличивалось на четверть 
ведра .

Вернувшись в лагерь под вечер, сезонные работники проводят 
немало времени в очереди на пункте приема дикоросов . Там 
собранная ягода выгружается из автомобиля, взвешивается, 
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рассчитывается ее стоимость . У этого процесса есть свое на-
звание — «сдача» . Деньги переводятся менеджером лагеря на 
банковские карты сборщиков несколько раз в неделю . «Сдав-
шись», работники отправляются в близлежащий магазин за 
продуктами и вслед за тем идут в общежитие . Вплоть до по-
хода в общую душевую, куда под вечер тоже выстраивается 
очередь, сборщики не снимают с себя рабочую одежду . Приняв 
горячий душ и переодевшись, они тратят следующую часть 
вечера на приготовление еды: ужина и в некоторых случаях 
полевого обеда на грядущий день . В пищу часто идут грибы, 
собранные «для себя» . Некоторые работники едва ли не полно-
стью формируют свой пищевой рацион из собранного в лесу . 
Другие по вечерам заготавливают варенье, консервируют или 
сушат грибы, которые высылают домой почтой и иногда даже 
продают через интернет-платформу «Авито» . После ужина кто-
то отправляется ко сну, кто-то общается на кухне или в курил-
ке до позднего вечера, порой не забывая употребить стаканчик-
другой .

Изучая труд сборщиков мусора в Рио-де-Жанейро, Кэтлин 
Миллар предложила метафору «опыт тканого времени» [Millar 
2015b], чтобы описать, как нити различных практик (от рас-
пития пива и прослушивания музыки до собственно сбора 
мусора) в процессе труда образуют «иной ритм жизни», в ко-
тором граница между трудом и досугом исчезает . Переплетения 
«нитей», как видим, есть и в коммерческом собирательстве . 
Однако это не отменяет существования структуры рабочего дня . 
Циклы и пространства производства (сбор ягод в лесу) и вос-
производства (сон и прием пищи в лагере) существуют настоль-
ко, насколько рабочая одежда сменяется на «домашнюю» . Более 
того, сборщики понимают, что за столько-то часов в лесу они 
могут собрать столько-то ягод, а значит заработать столько-то 
денег . Существует, например, «двухчасовое ведро» черники или 
«часовое» ведро брусники .

В этой связи, если прибегнуть к введенному Эдвардом Томпсо-
ном различению труда, ориентированного на время (time-
orientation), и труда, ориентированного на выполнение конкрет-
ных задач (task-orientation) [Thompson 1967], можно сказать, 
что труд сборщика парадоксальным образом скорее ориенти-
рован на время, чем на задачу . Несмотря на то что доход работ-
ников рассчитывается сообразно количеству собранного вне 
зависимости от затраченного времени, товаром в таких отно-
шениях все равно выступает рабочая сила, а не собранная в лесу 
ягода . Вкупе с монопсонией и необходимостью платить аренду, 
подобная ситуация вполне соответствует взгляду на коммерче-
ское собирательство как наемный труд . Это существенно от-
личает приезжих сезонных сборщиков в Карелии от информан-
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тов-сборщиков Миллар, которые мало зависят от закупщиков 
вторсырья . Аналогично рассматриваемый случай разнится 
с коммерческим собирательством грибов мацутакэ, который 
был концептуализирован Анной Цзин как форма предприни-
мательства [Цзин 2015] .

В контексте вопроса о причинах классификационной неопре-
деленности кажется интересным посмотреть на «опыт тканого 
времени» как на соположенность действий условно свободных 
и действий необходимых . Мы видим, как перекуры, употребле-
ние алкоголя или сон на рабочем месте «сшиваются» с интен-
сивными физическими нагрузками таким образом, что коммер-
ческий сбор ягод становится непохож на предшествующий 
трудовой опыт сезонных работников, который почти всегда 
связан с ритмами городской наемной занятости . Об этом опы-
те пойдет речь далее .

«Работа» и элементарные формы критики 

«А что работа? Сейчас ведь как: сегодня она есть, завтра ее нет . 
Ну имеешь работу… Хотя кто кого имеет — еще большой во-
прос» . Эти слова принадлежали Алексею, 32-летнему сборщику . 
Со своей сестрой Викой он приехал в Карелию из уральского 
города . Перед тем как начать собирать ягоды за деньги, Алексей 
и Вика занимались организацией палаточной торговли на ули-
цах . Однако весной 2020 г . санитарные ограничения, введенные 
в связи с пандемией, вынудили их свернуть дело . После пре-
кращения бизнеса Вика стала оператором в логистической 
компании . Алексей некоторое время трудился в сервисе по 
ремонту бытовой техники, затем уволился и перешел на работу 
в компанию, где работала Вика . Довольно скоро они ушли 
и с этой работы, о чем, впрочем, особо не жалели .

Описывая период, когда из-за пандемии ему приходилось ра-
ботать за оклад, Алексей подчеркивал: «Это было единственное 
время в моей жизни, когда я проработал по найму на кого-то 
с каким-то нормированным графиком . Ну это ведь крайне тя-
жело! Почти невозможно!» Идея работы осмыслялась им в тер-
минах обременения и не наделялась позитивной символической 
ценностью . Прогнозируемо недавняя утрата рабочего места 
интерпретировалась как освобождение от того, что способно 
«иметь» человека . Зато коммерческий сбор ягод, где Алексей 
оказался впервые, получал иную трактовку . В собирательстве 
не было «походов на работу», но были, например, «вылазки на 
северо-западное направление», во время которых он вспоминал 
срочную службу в воздушно-десантных войсках, где сопрово-
ждал следующие по транссибирской магистрали поезда с ядер-
ными боеголовками . Кроме того, здесь отсутствовало то, что 
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Алексей часто называл «обязаловкой» . Я обратил внимание, что 
содержание этого термина он пытался прояснить с помощью 
образов наемного труда и нормированного графика . Как и уво-
лившийся с завода Сергей, о котором рассказывалось в начале 
статьи, Алексей нередко обращался к воспоминаниям о мучи-
тельных пробуждениях и поездках на работу ранним утром . По 
его словам, особенно тяжело ранние подъемы давались зимой . 
Просыпаться было трудно из-за темноты, а холод сковывал тело 
по дороге на работу .

Характерно, что Алексей вспоминал про «обязаловку» и про то, 
что в настоящий момент от нее избавлен, в ситуациях, когда 
дождливым утром, зачастую после выездов в течение несколь-
ких дней подряд мы принимали решение не ехать в лес и ос-
тавались в лагере, пролеживая весь день на металлических 
 двухъярусных кроватях с тремя слоями продавленных матрасов . 
В самостоятельно сделанные «выходные» он мог спать или 
смотреть фильмы на смартфоне, прерываясь на перекусы и чай . 
В такие дни, посмотрев очередную часть «Властелина колец» 
или «Матрицы» и подкрепившись порцией бутербродов со 
сладким чаем, Алексей любил не без улыбки цитировать со-
ветский мультфильм: «Ну вот, поели, теперь можно и поспать . 
Ну вот, поспали, теперь можно и поесть» . Праздность в этом 
случае не воспринималась им как разовое сбережение себя от 
усилий, для того чтобы на следующий день вновь погрузиться 
в мир физического труда, мокнуть под дождем и натирать оче-
редную мозоль резиновыми сапогами, в которых сборщики 
проводят почти весь рабочий день . Напротив, была важна сама 
возможность суверенно практиковать безделье, устраивая себе 
выходной без оглядки на фигуру «начальника» или пресловутый 
«нормированный график» .

Сестра Алексея 36-летняя Вика указывала на явления схожего 
порядка . «Мне по жизни тяжело быть в каких-либо рамках», — 
как-то раз ответила она на мой вопрос, почему из всей палитры 
временной занятости выбрала коммерческое собирательство . 
«Рамки», на которые указывала Вика, хорошо поддавались ос-
мыслению в контексте сезонных работ, где они отсутствуют . 
Вика связывала такие «рамки» с наемной занятостью и тракто-
вала идею работы при помощи образа времени найма . Степень 
и объем того, что Эдвард Томпсон когда-то назвал временнóй 
дисциплиной в труде, были обратно пропорциональны удов-
летворению от процесса зарабатывания на жизнь . Вот фрагмент 
интервью с Викой .

Вот если ты работаешь за оклад, ты должен каждый день при-
ходить на работу. Это твоя ответственность и одновремен-
но геморрой  — прийти на работу ко времени, а потом еще 
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отсидеть до определенного времени. Пришел в определенное 
время — ушел в определенное время. Это крайне тяжелый мо-
мент. Но здесь [на сезонных работах] все по-другому. Устал — 
делаешь выходной, запланировал выехать в семь утра — выехал 
в восемь, а то и в девять! А то и вообще не поехал! Или дождь 
пошел [и не поехал].

Как мы видим, работа за оклад (становясь тождественной «ра-
боте» как таковой) и ее временны́е ритмы уподобляются до-
саждающему заболеванию . Такое прочтение «работы» включе-
но в иерархию видов деятельности, приносящих доход . Внизу 
такой иерархии находятся формы заработка, подразумевающие 
необходимость, как выразилась Вика, «быть привязанным» к ра-
бочему месту . В свой черед коммерческое собирательство опре-
деляется через возможность «делать выходной», т .е . властвовать 
над ритмами рабочего процесса . Обращаясь к такому контрасту, 
Вика продолжала:

Переключение головы-то произошло — в режим безответствен-
ности. Ну будет ягода и будет. Не будет — и хрен с ней. Я тут 
ни за что не отвечаю. То есть на тебе обычно лежит какая-то 
ответственность. А тут нету! Просто нету! Это даже мень-
ше ответственности, чем если ты будешь класть кафель. На 
мне куча ответственности обычно. Здесь ее просто нет! Ты 
ни за что не отвечаешь. Просто собираешь ягоду и все. И ни за 
кого, и ни за что. Вообще никак. Принес, сдал — все, до свидания!

О какой «ответственности» идет речь? Вика и Алексей два раза 
в неделю отправляли часть денег, совместно заработанных на 
сдаче ягод, жене и сыну Алексея . Практика денежных переводов 
относилась к ответственности как заработку для семьи — от-
ветственности, связанной с поддержанием существования и со-
циального бытия близких родственников . Это было особенно 
актуально ввиду того, что сына Алексея в этом году необходи-
мо было собрать в школу . Вместо этого Вика говорила об «от-
ветственности» как об образе, через который находил выраже-
ние опыт подчиненного на рабочем месте1 . Эта «ответственность» 
носила по преимуществу принудительный характер и состояла 
в выполнении распоряжений начальства . Одним из таких рас-
поряжений стала вакцинация от коронавируса . Долгое время 
Вике удавалось избегать прививки, однако в итоге она со скан-
далом уволилась с работы .

1 В соответствии с определением Джорджо Агамбена под образом здесь понимается «любая вещь 
(предмет, произведение искусства, текст, воспоминание или документ), в которой момент про-
шлого и момент настоящего соединяются в некое созвездие» [Агамбен 2000: 93]. Предшествующий 
трудовой опыт, его сенсорные и эмоциональные качества, артикулированные в условиях настоя-
щего, а потому и напрямую связанные с настоящим, представляют собой именно такой образ.
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Способы концептуализации «работы» на этом не исчерпывают-
ся . Рассуждения сезонных работников о предпочтительных 
способах зарабатывать зачастую подразумевали не только апел-
ляцию к (не)желательным формам переживания рабочего 
времени, но и размышления, относящиеся к сенсорному вос-
приятию окружающей среды и собственного тела или тому, что 
можно назвать сенсорным измерением труда .

Иван, сборщик в возрасте около 50 лет, приехавший в Карелию 
из Краснодарского края, также любил подчеркивать, что «вы-
ходной» день  — это тот день, который он сам установит как 
«выходной» . Однако размышления над хронопорядком труда 
переплетались у него с суждениями о сенсорном переживании 
способов зарабатывания на жизнь . Не куривший, но любивший 
постоять в курилке общежития, то и дело привлекая к беседе 
проходящих мимо соседей, Иван в ходе завязавшегося диалога 
объяснил мне: «Это работа-отдых для меня, я вообще кайфую . 
Работа-отдых! Так-то я на стройке обычно, фасадчик . Там ска-
кать по жаре что ли [целый день]? К вечеру ты вообще — дро-
ва! Или здесь: я прихожу, ни усталости, ничего, вообще кайфую . 
Мне вот эта погода — вообще кайф!» Продолжая нахваливать 
северный климат, Иван указывал пальцем на свою армейскую 
камуфляжную куртку из плотного хлопка и утверждал, что 
в Карелии он может одеваться в «качественные вещи» . В то 
время как многие оставались в лагере из-за непогоды, Иван 
с товарищем отправлялись на поиски ягод . Они объясняли это 
тем, что здесь, в Карелии, нет «проклятой жары» . Напротив, 
в начале августа, когда в середине дня еще могло быть жарко, 
Иван предпочитал собирать ягоды лишь до полудня или вовсе 
оставаться в лагере .

Перцептивный опыт в описанном случае становился средством 
создания сенсорной географии контрастов . Места, таким об-
разом, определялись через сенсорное переживание трудовых 
практик, и наоборот, труд получал трактовку благодаря лока-
лизованному сенсорному опыту . Так, в истории Ивана отделка 
фасадов на жаре на юге России понималась как «работа», тогда 
как сбор ягод в холодной тайге в условиях сдельного труда в Ка-
релии не мог быть определен столь же уверенно . Совокупность 
ощущений в труде становилась основой для вынесения оценоч-
ных суждений о том, где истончается «работа» и начинается 
«кайф» .

Коммерческое собирательство, однако, могло быть более или 
менее однозначно осмыслено как «работа» . Об этом мне сооб-
щил Владимир, приехавший в Карелию с Урала, в прошлом 
разнорабочий-строитель, а на тот момент сборщик, пытавший-
ся накопить деньги на открытие собственного бизнеса и по-
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купку жилья в ипотеку . Он замечал: «Энтузиазм пропадает, 
и это все воспринимается как работа, нужно выгрызть норму» . 
В тот жаркий августовский день мы с Владимиром в поисках 
ягод прошли больше двадцати километров, и к обеду каждый 
из нас собрал по половине ведра черники . Пробыв на сезонных 
работах уже несколько недель, мы понимали, что цена полови-
ны ведра — одна тысяча рублей и ее хватит лишь на то, чтобы 
«отбить» арендные платежи . Допивая вторую полуторалитровую 
бутылку воды и сетуя на боль в коленях, Владимир говорил, 
что то, как прошел сегодняшний день, не должно повториться 
никогда . 

Боль в ногах и насквозь сырая от пота одежда будто бы под-
сказывали Владимиру, какое слово следует выбрать, чтобы 
описать то, во что в течение дня превращалась его деятельность . 
Он полагал, что если ягод попадалось много и он их просто 
«греб», не отходя далеко от машины и ловко уподобляя кило-
граммы собранного четырехзначным суммам, это был «энтузи-
азм» . Однако если ягода на вырубке заканчивалась или ее было 
мало, а с неба шел сильный холодный дождь или палило солн-
це, то начинались «работа», в ходе которой необходимо про-
ходить по несколько десятков километров в поисках дикоросов 
и наклоняться за каждой отдельной ягодой, а также «выгрыза-
ние нормы», достаточной, чтобы покрыть арендные платы и ку-
пить продукты в магазине .

Способы переживания способа производства

Что же такое «работа» с точки зрения людей, которые из всех 
видов временнóй занятости предпочли сбор дикорастущих ягод? 
В «Экономическо-философских рукописях 1844 года» Маркс 
отмечал: «Если деятельность рабочего для него самого является 
мукой, то кому-то другому она должна доставлять наслаждение 
и жизнерадостность» [Маркс 1956: 568] . Это утверждение впол-
не справедливо и в отношении того, как сборщики интерпре-
тируют «работу» . С тем лишь фундаментальным отличием, что 
работа понимается ими как «мука» не на уровне объективных 
производственных отношений, где отчужденный труд пролета-
рия инвертируется в наслаждение буржуа, а в рамках субъек-
тивного модуса восприятия, организованного иерархией об-
разов трудовых отношений, рабочего времени и их локусов . 
Так, «мука», т .е . структурная необходимость зарабатывать на 
жизнь, становится овеществлена посредством ненавистных по-
недельников, утреннего мороза или жары1 .

1 На примере Замбии Джеймс Фергюсон показывает, как аналогичным образом неолиберальная 
политика структурной перестройки может трактоваться в терминах морали [Ferguson 2006: 69–88].
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Попробую представить одно из возможных объяснений того, 
почему сезонные сборщики по большей части отказывают 
 коммерческому собирательству в статусе «работы» . Можно 
предположить, что причиной выступает противопоставление 
«работы» другим видам заработка на основании иерархии пере-
живаний трудовых отношений из прошлого и настоящего . 
Определение «работы» в таком случае почти всегда оказывает-
ся связано с аффективно насыщенными и эмоционально окра-
шенными образами: недосыпание, дорога в жару и холод, 
скандалы, боль . Такие образы чаще всего негативные и соот-
носятся с конкретной конфигурацией труда, а именно с наем-
ным трудом, «наймом», «работой за оклад», «работой с норми-
рованным графиком»1 . На этом основании способы заработка, 
подразумевающие относительную «темпоральную автономию» 
[Корсани 2015] работника в хронопорядке труда, а значит и со-
ответствующую композицию ощущений, не воспринимаются 
как «работа» . Иными словами, чем больше допустимых и же-
лательных переживаний вызывает у человека способ зарабаты-
вать на жизнь, тем меньше вероятность, что он станет называть 
его работой и идентифицировать себя с работником . Сразу же 
оговорюсь, что подобная операция не является исчерпывающим 
способом толкования экономических категорий . Тем не менее 
в репертуаре эмоциональных трактовок капиталистических 
отношений такая интерпретативная техника занимает, на мой 
взгляд, значимое место .

В этом случае уместно предположить, что логика вернакулярной 
теоретизации трудовых отношений связана с тем, что может 
быть названо способами переживания способа производства . 
Модальности переживания производящей деятельности инду-
цируют образный комментарий (подчас весьма критический) 
к характеру экономических отношений . Если под способом 
производства можно понимать исторически специфический 
процесс создания людей, вещей и отношений [Graeber 2006: 71], 
то способы переживания способа производства относятся к дан-
ности субъектно-центрированного опыта проживания этого 
процесса . Важно, что объективный порядок способа производ-
ства артикулируется благодаря локально позиционированным 
способам переживания лишь в редуцированном виде . Иными 

1 Ответ на вопрос, почему одни формы переживания трудовых отношений опознаются как негатив-
ные, а другие как позитивные, не входит в задачи статьи. Упомяну лишь, что Дэвид Паркин, изучая 
принципы категоризации работы в контексте пролетаризации в Кении, в универсалистском ключе 
рассуждал о внеисторической оппозиции между производительными действиями, которые пред-
полагают контроль над собственной судьбой и судьбой своего социального окружения и теми 
видами производительной деятельности, которые не предполагают контроля. Закономерно 
 контролируемая деятельность классифицируется как «хорошая», а неконтролируемая как «плохая» 
[Parkin 1979: 317].
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словами, речь идет о разновидности феноменологического 
фетишизма, в котором целостность экономических отношений 
явлена посредством, как мог бы выразиться Пьер Бурдье, «истин 
первичного опыта» [Bourdieu 1977: 3] . В итоге коммерческий 
сбор ягод и «работа» (на стройке, в офисе или мастерской), 
будучи частью одного и того же процесса циркуляции товара 
«рабочая сила» на рынке труда, могли быть пережиты и проти-
вопоставлены друг другу в качестве альтернатив . Нечто похожее 
происходит и с категорией «отдыха» .

О так называемом отдыхе

Лена приехала собирать ягоды в Карелию из Москвы, после 
того как уволилась с работы . Ей были необходимы деньги, но 
вновь возвращаться на низкооплачиваемое рабочее место 
в офисе она не хотела . После нескольких недель поисков ново-
го источника дохода ее выбор пал на коммерческий сбор дико-
росов в Карелии . Причин тому было несколько: обещанные 
компанией деньги, всего сутки езды на поезде от Москвы, на-
конец, возможность длительное время находиться вне большо-
го города .

За месяц заработать обещанную предприятием сумму Лене так 
и не удалось . По ее словам, это вызывало «смешанные чувства» . 
Лена была недовольна низкими закупочными ценами на ягоды 
и ежедневными вычетами арендных плат при отсутствии ожи-
даемого дохода . Одновременно с этим она суммировала опыт 
сезонного заработка, противопоставляя сезонный труд не толь-
ко «работе», но и «отдыху на юге» .

Вернувшись из леса и готовя на электрической плитке ужин из 
грибов и гречневой каши, Лена вспоминала об «отдыхе в Турции 
или Египте» . Такой «отдых», по ее мнению, состоял из сочетания 
трех видов малосимпатичной ей деятельности: лежания на 
солнце, купания в море, а также ничем неограниченного по-
требления еды и выпивки . На «отдыхе», маршрутизированном 
пляжем и отелем, она распознавала себя как пассивную . Напро-
тив, о коммерческом собирательстве Лена говорила, перебирая 
«новые впечатления» или то, что она называла «новым опытом» . 
Всего лишь за месяц познакомилась с множеством людей, на-
училась ориентироваться в лесу, похудела на несколько кило-
граммов, «почти бесплатно» побывала в регионе с репутацией 
туристического, питалась лесной ягодой и даже, кажется, виде-
ла медведя . Лена так и не заработала того, на что рассчитывала, 
но зато, по ее словам, почувствовала себя совершенно по-
другому . О своей поездке в Карелию она даже намеревалась 
написать рассказ . Воображаемая экономика впечатлений, в ко-
торой Лена занимала активную роль, окутывала и в конечном 



70А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 61

счете делала малозаметной материальную экономику труда и его 
вознаграждения . Коммерческий сбор в оболочке «нового опы-
та» ускользал из поля доступных определений . Ни «работой», 
ни «отдыхом» Лена назвать свою поездку не могла .

Как и Лена, категорию «отдыха» Алексей трактовал посредством 
воспоминаний о поездке на морской курорт . «Сюда [на сбор 
ягод] нужно приезжать всей семьей . А то это море задолбало, 
лежишь там как идиот, ничего не делаешь!» — рассуждал он, 
сидя за рулем «буханки» и прикидывая, сколько тысяч ему 
удастся заработать сегодня . Коммерческое собирательство по-
прежнему осмыслялось им на контрасте, но на этот раз не 
с «работой», а с другой модальностью жизни, требующей за-
рабатывать, — «отдыхом» .

О каком «отдыхе» идет речь? Как-то раз за полевым обедом 
Алексей вступил в спор с другим нашим напарником по экипа-
жу, любителем треккингового туризма . Предметом спора стали 
походы выходного дня . Алексей не понимал, что это за «от-
дых»  — проходить несколько десятков километров в день 
с тяжелым рюкзаком за спиной, спать в палатке, есть походную 
еду . «На хрена ты туда [в походы] ходишь? 70 километров! На 
хрена? Ты ведь после этих выходных в понедельник идешь на 
работу, а там [в походе] ни хрена не отдыхаешь!» — с возмуще-
нием вопрошал Алексей, поясняя, что выходные он с супругой 
и ребенком обычно проводит дома или в торговом центре . 
Фигура «отдыха» в таком случае оказывалась тождественна от-
сутствию каких-либо физических усилий и производительных 
действий . С точки зрения Алексея, содержание «отдыха» со-
стояло в том, чтобы как можно более эффективно подготовить-
ся к грядущему рабочему дню, неделе или месяцу, даже если 
этот процесс сопровождался ощущением себя обездвиженным 
«идиотом» на пляже или посетителем молла .

Показательно, что между «отдыхом» и «работой» возникал кон-
траст, однако ценностно-иерархические отношения не устанав-
ливались, поскольку обе ситуации оценивались негативно . Так 
происходило как минимум по двум причинам . Во-первых, оба 
вида деятельности были по сути своей императивны и навязаны 
извне (в отличие, например, от самостоятельно устанавливаемых 
«выходных» в сезонном собирательстве) . В «работе» были, как 
мы помним, «обязаловка» и работодатель, в «отдыхе» не остава-
лось ничего, кроме пляжного безделья длиной в неделю или 
походов в торговый центр в выходные дни . Во-вторых, тяжелые 
пробуждения зимним утром будто бы происходили ради лежа-
ния на пляже или посещения фудкортов, и наоборот . «Обяза-
ловка», таким образом, должна была рано или поздно сменить-
ся «идиотизмом» . В результате дозволенное оберегание себя от 
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усилий в специализированных пространствах досуговых инду-
стрий становилось обратной стороной временнóй дисцип лины 
наемного труда . «Отдых» был зеркальным отражением «работы» .

В порядке заключения: кое-что о дезертирстве

Согласно политическому философу Паоло Вирно, оппортунизм 
и дезертирство позволяют выживать в условиях частой смены 
работы, «гибкости» и мобильности рабочей силы [Вирно 2013: 
85] . В каком-то смысле сезонным сборщикам близка фигура 
дезертира: они используют подворачивающиеся возможности 
заработка и увиливают от «работы» . Так, направлением «ис-
хода» [Хардт, Негри 2004: 199–206] для некоторых российских 
работников стали характерные для неолиберальных экономик 
пространства, где в силу относительной автономии в процессе 
организации труда нет ни «геморроя» и «ответственности» 
работы, ни «идиотизма» отдыха, но есть «новый опыт», еже-
дневный заработок, напрямую зависящий от собственных 
усилий, а также соблазнительная возможность самому норми-
ровать труд и регулировать время . В таких местах дуализмы 
труда и работы «снимаются» . Не исчезая вовсе, императив за-
рабатывания на жизнь посредством продажи собственной 
 рабочей силы способен переживаться иначе .

Ситуация классификационной неопределенности представля-
лась предпочтительной для людей, которые по тем или иным 
причинам критически настроены по отношению к «системе», 
налогам и государственной медицине . Здесь не место описывать 
картину мира сезонных рабочих, во многом связанную с кри-
тикой дисциплинарных институтов позднемодерного государ-
ства . Отмечу лишь, что свидетельства о вакцинации от корона-
вируса при приезде в лагерь были необязательны, что в ту пору 
для многих моих собеседников стало очевидным преимуще-
ством в вопросе поиска заработка . В этом отношении неприязнь 
к дуализму труда и досуга была частью более общего нонкон-
формизма городских жителей, нередко старающихся разглядеть 
свое будущее вне рынка наемного труда . Собственно воспоми-
нания об опыте наемной занятости становились инструментом, 
посредством которого осуществляется навигация в мире, где 
все еще необходимо зарабатывать на жизнь . В итоге желанный 
способ заработка должен был исключать образы и ощущения 
«работы», а также санкционированную праздность «отдыха» .

Осторожность, а в некоторых случаях и неприязнь в отношении 
ритмов стандартной наемной занятости не только вынуждали 
моих собеседников искать альтернативные источники дохода, 
попутно выступая дешевой гибкой рабочей силой . Продуцируя 
воображаемые контрасты в комнате съемного общежития, 
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в  салоне арендованного «уазика» или посреди леса, сезонные 
работники превращали коммерческое собирательство в про-
странство, где якобы освобожденное тело наслаждалось дозво-
ленным сном, а бунтующая мысль рождала мечты о том, каким 
не должен быть человеческий труд .

Анна Цзин заметила, что для ниш современных товарных це-
почек (вслед за энтузиастами глобального бизнеса Цзин на-
зывает их «цепочками поставок») характерна как дерегуляция 
производства, так и сверхэксплуатация рабочей силы, которая 
зависит не столько от захвата и контроля способности к труду 
в течение определенного количества времени, сколько от арти-
куляции так называемых неэкономических характеристик ра-
бочих: гендера, расы, этнической принадлежности, религии, 
сексуальности, возраста и гражданства [Tsing 2009: 158] . Ком-
мерческий сбор ягод притягивает работников не только в силу 
необходимости заработать . В нише товарной цепочки отчуж-
дение труда начинается со сверхэксплуатации желания избежать 
расслоения жизни на сферы труда и досуга . Нонконформизм 
превращается в своеобразный «дресс-код» [Погребняк 2019: 
160] сверхэксплуатации . Это вполне предсказуемо с учетом того, 
что идеологический дизайн такого рода рабочих мест всегда 
подразумевает нечто большее, чем просто «работа» [Tsing 2009: 
159] . Он предоставляет возможность вести борьбу с эффектами 
отчуждения отчужденными же средствами .
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Beyond “Rabota” and “Otdykh”:  
Indeterminacy in the Wild Berry Industry in Karelia 
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How do contemporary Russian workers, caught up in the mechanisms 
of the seasonal labor market, conceptualize work and leisure? 
Fieldwork among seasonal berry pickers in Karelia shows how 
commercial picking, through which some Russians make a living, 
escapes from the field of definitions available to them: “rabota” as 
employment and “otdykh” as time free from employment . The article 
attempts to find out what causes such classificational indeterminacy . 
The author shows how these causes are not only to be found in 
the  specific organization of seasonal labor relations, but also the 
opposition of commercial picking to “rabota” and “otdykh” on the 
basis of the hierarchy of experiences of labor relations from the past 
and present . In such a case, the definition of “rabota” and “otdykh” 
is almost always defined through images of wage labor . Such images 
are linked in this article to what might be called a mode of perception 
of the mode of production . The author concludes that the dichotomy 
of “rabota” and “otdykh” becomes an instrument of vernacular 
critique through which workers navigate the labor market .

Keywords: anthropology of labor, indeterminacy, work and leisure, 
seasonal labor, commercial picking, Karelia .
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