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Когда я пошла в первый класс, ну и вот, про
эти 86-e перья, потому что нужно было с на-
жимом это писать. Где-то там тоненько, где-
то там толстенько. Я как макну в эту чер-
нильницу, у меня — блям. У меня слезы еще сюда,
еще — блям. Как мы чистописание… это «удов-
летворительно», это самая хорошая отметка
была по чистописанию. Потому что у меня все
время то чего-то за перо зацепится, то я его
там, ну не знаю, то клякса. Вот пишу-пишу,
все хорошо, вдруг клякса. Потом на трех-то
линейках, это большие буквы. Вот такими
большими буквами писать надо было. Причем
таким почерком, чтоб был где-то нажим, где-
то без нажима, было очень трудно. Вот ведешь,
ведешь, у меня рука вот так трясется, отто-
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я го что я хочу писать хорошо, у меня получается плохо. Ну вот
[Oxf/Lev SPb-02 PF7A: 42]1.

Так женщина, родившаяся в ленинградской рабочей семье в
1931 г., вспоминала свои первые школьные дни в 1939 г. и свои
попытки освоить загадочное искусство письма. Из ее слов сле-
дует, что обучение чтению, письму и арифметике выходило да-
леко за рамки механического усвоения навыков и возносилось
до уровня посвящения в новый вид деятельности, подстегнуто-
го страхом получить низкую оценку за свои усилия: по пятибал-
льной шкале, вообще-то говоря, любая оценка ниже четырех
(«хорошо») означала неудачу. Это и было первым столкновени-
ем ребенка с официальным представлением о культурности, где
послушание и исполнительность были всем, а самовыражение —
почти ничем [Fitzpatrick 1992; Maier 1994; Волков 1996; Buckley
1996; Hessler 2000; Kelly 2001: 230–321].

Не все советские школы и не всегда были такими: сторонники
либерального движения за «свободное образование», такие как
С.Т. Шацкий, активно влияли, особенно в первой половине
1920-х, на образовательную политику. Первая Эксперименталь-
ная Станция Наркомпроса, действуя через сельские начальные
школы и детские сады Московской области, служила полиго-
ном для проверки новых идей. Хотя практика преподавания во
многих учреждениях оставалась более традиционной, чем хоте-
лось бы Шацкому и другим педагогам-теоретикам2, «методоло-
гические записки», рассылаемые Наркомпросом, пытались рас-
пространять модели преподавания, учитывающие чувство
отчуждения, которое испытывают дети, впервые входя в класс,
и подчеркивающие важность разнообразия для поддержания
интереса и эффективность в этом отношении «обучения через
игру» (см., например, Программы начальной школы 1932 г.).
Однако после выхода в свет приказа министерства от 1932 г., в
котором был декларирован отказ от «бригадного метода» и глав-
ной задачей вновь объявлено обучение, государственная система
начала отдаляться от «свободного образования» (примечатель-
но, что Первая Экспериментальная Станция была преобразова-
на в обычную «педагогическую лабораторию» в мае 1932 г.)
[Holmes 1991; Fitzpatrick 1979; Справочник 1990]. Постановле-
ние ЦК ВКП от 4 июля 1936 г., осуждавшее «педологические
извращения», поставило крест на дальнейшем развитии психо-

1 Для следующих поколений рекомендовались перья № 11 и 13 для детей всех возрастов, и
№ 24 и 110 для старших школьников [Советов 1967: 108].

2 В действительности, работа самой Первой Станции на местах представляла нелегкий
компромисс между педагогическими амбициями и практикой преподавания в сельской
местности, где у родителей зачастую были очень традиционные представления о том, что
должно давать образование (cм. [Partlett 2004]). О широком разнообразии методов
преподавания в 1920=х годах см.: [Holmes 1991; Богуславский 1994; Балашов 2003: 102–
103].
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логии образования. С этого момента в советской школе безраз-
дельно царит «педагогика» — дисциплина, которая осознанно
вернулась к наследию российского образования XIX в., заме-
нив Пиаже, Монтессори, Фребеля и Льва Толстого Ушинским,
Макаренко и, конечно, Сталиным [Шимбирев 1940: 30, 31, 34].
Следует заметить, что последний был авторитетом в философс-
кой и политической образовательной вселенной, а Ушинский и
Макаренко — в преподавательской практике как таковой. Ее
целью стал класс, которым единовластно управляет учитель и
который подчинен недвусмысленной телеологии: как сказано в
одном педагогическом пособии, опубликованном в 1940 г., «под
воспитанием мы разумеем проводимый воспитателями процесс
вооружения подрастающего поколения обобщенным опытом
человечества, в целях подготовки его (подрастающего поколе-
ния) к предстоящей общественной деятельности» [Шимбирев
1940: 3].

Во времена хрущевской оттепели интерес к «свободному обра-
зованию» в какой-то мере возродился. Развенчивавшая «культ
личности» передовица, опубликованная в «Советской педаго-
гике» в 1956 г. [№ 9: 3–18], критиковала не только дурное влия-
ние покойного вождя на педагогические сочинения, но и сухой
академизм самого преподавания после 1932 г.: пора было мень-
ше думать о том, «как учить», и больше — о том, «как дети учат-
ся» [Там же: 9]. В свою очередь, интерес к процессу обучения
впервые со времен обвинений в «педологических извращениях»
поставил образовательную психологию в центр интеллекту-
альной жизни. Дискуссии об образовании на Западе стали об-
суждаться без саркастической ухмылки, обязательной с конца
1930-х по начало 1950-х гг., и начался приглушенный, но ощу-
тимый процесс реабилитации долго замалчиваемых отечествен-
ных авторитетов, таких как Лев Выготский и другие «педологи».
Характерным было и возрождение, ограниченное и робкое, со-
циологии образования, которое привело к повторному обра-
щению к методам, практически забытым с начала 1930-х гг.
[Glowka 1970: 135–144]. Как и в 1920-е гг., вновь начали исполь-
зоваться эмпирические методы как база для концептуальных
инноваций: для обоснования мнения, что дети учатся лучше,
если поддерживать в них живой интерес, вновь стали цитиро-
ваться результаты социологических опросов1.

Все же эти дискуссии были достаточно сдержанны: профессио-
нальные педагоги, например, не цитировали Льва Толстого с

1 См. напр., статью «Укрепление дисциплины и порядка в школе — насущная задача» //
Советская педагогика. 1955. № 11. C. 9–17. В статье, несмотря на резкий заголовок,
фактически высказывалось мнение против чрезмерного контроля и указывалось, что
скучное преподавание часто влечет за собой слабую дисциплину. Об использовании
обследований в этот период см. [O’Dell 1978: 216]. Обратим внимание также на растущий
интерес к эстетическому образованию: см., напр.: [Апраксина, Ветлугина 1956: 46–58].
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я одобрением, как это делал составитель антологии детской по-
эзии времен оттепели, опубликованной в 1964 г. [Глоцер 1964].
В своей основе методологические руководства для советских учи-
телей оставались неизменными1. Лишь после завершения со-
ветской эпохи началась серьезная переоценка той упорядочен-
ной, целевой педагогики с учителем в главной роли, через
которую прошла в 1939 г. наша первая информантка. Воспоми-
нания информанта, родившегося на сорок с лишним лет позже,
чьи первые школьные дни пришлись на начало 1980-х, отража-
ют поразительно схожую атмосферу запугивания:

Наверно, самым ярким воспоминанием, то, что меня больше всего
поразило, точно, это школа. Я не ожидала такого контраста...
потому что у нас была очень строгая учительница, и после детско-
го садика, после дома, после мамы и бабушки это очень резкий
контраст! Это не то, чтоб было... я не говорю, что это было плохо,
нет, было интересно, но было тяжело сразу перейти на такой стро-
гий режим: школа, уроки... [CKQ-Ox-03 PF10A: 1–2].

Хотя этот информант и вспоминает свою учительницу не толь-
ко как «строгую», но и как «добрую» [Там же], чувство оторван-
ности от привычной жизни при первом контакте со школьным
образованием было неизбежным. На просьбу рассказать о сво-
ем школьном опыте информанты, прошедшие через школу в
последние три десятилетия существования Советского Союза,
обычно описывают его — в лучшем случае — как «скучный, но
полезный». «Школа вообще была нетворческое место» — отме-
чал один человек, который посещал типичную школу в соци-
ально неоднородном (в основном рабочем) районе Ленинграда
с 1975 по 1985 гг., одновременно признавая пользу обучения,
которое ему давали по большинству предметов, кроме иност-
ранных языков [CKQ-SPb-03 PF2B, c. 14, PF3A: 20]. Взгляд жен-
щины 1949 г.р. на свои школьные годы менее позитивен:

Я с ужасом думаю, насколько мало я взяла от школы, насколько
ужасно все было. Мне нравилась какое-то время ботаника, мне
нравилась история очень, мне иногда было интересно на астроно-
мии и химии, потому что были интересные опыты… вот. Но очень
мало. <...> Язык был совершенно отвратительный. Языка совер-
шенно не знали английского, хотя у нас было больше, чем у кого бы
то ни было другого, уроков, и у нас были две, казалось бы, лучшие
учительницы [нашего города], но все это было очень плохо постав-
лено, никто не слушал никогда магнитофонные пленки с записью
английского или английских [CKQ-Ox-03 PF8B: 17].

1 Это подтверждается тем фактом, например, что некоторые важные педагогические
учебники сталинских лет оставались в печати и в послесталинскую эпоху. Ср. [Шимбирев
1940, 1950, 1954; Есипов 1946, 1967]. К тому же, учитывая нехватку методической
литературы в провинциальных городах, о которой регулярно сообщали инспекторы
Академии Педагогических Наук, можно заключить, что сталинские руководства оставались
в обиходе еще долго после 1953 г.



108А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

Или даже более враждебно — вот слова ленинградской женщи-
ны, которая пошла в школу в 1965 г.: «Школа была ужасная, про-
сто кошмар. Жаль до слез потраченных 10 лет жизни» [CKQ-Ox-
03 PF13A:9].

Это реакция четырех людей, достигших успеха в обучении, по-
лучивших престижное высшее образование и профессию. Есте-
ственно, информанты из рабочих семей, которые после школы
сами стали рабочими, еще менее позитивны:

В школу ведь никому не хочется идти, честно скажу. Это как
гиря. Там ничего веселого нету. Кто бы ни говорил, что там ра-
дость какая-то — вранье это, лицемерие. <...> Там вообще двой-
ная жизнь в школе. Это вот тот низ, который давит. Это вот
плохо воспитываемые дети как бы. Вот. С ними вечно борьба там,
драки. Вот. А наверху отличники сидят недосягаемые никому. Они
под покровительство всей этой иерархии этих... как их там, всех
учителей. Вот, а середнячок, он как? На него давят снизу эти,
невоспитанные. Хотят деньги отобрать, там, заставить на себя
работать, как говорится [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 13, 26].

Люди, от которых записаны такого рода свидетельства, находи-
ли убежище во внеучебной стороне школьной жизни: в спорте,
дружбе и иногда в нарушениях дисциплины, которой они были
обязаны подчиняться как части школьной программы. Соглас-
но неопубликованным школьным воспоминаниям женщины,
родившейся в Ленинграде в 1967 г., дети рабочих в ее школе
выделялись не только тем, что были бедно одеты и обуты, но
также и своим плохим поведением: «Многие из них безобразно
себя вели. Человека три-четыре в классе были просто непотреб-
ными» [Воспоминания 2003: 4].

Подобные воспоминания указывают на травму, нанесенную мно-
гим детям переходом от семейной жизни к жизни в коллективе.
Даже если дети ходили в детский сад до того, как попали в «на-
стоящую» школу (а посещение дошкольных учреждений никог-
да не было стопроцентным, даже в поздний советский период и
даже в крупных городах)1, характер обучения в них сильно отли-
чался от школьного. Методические указания для детсадовских

1 Официальные советские источники скрывали посещаемость детсадов, но из сравнения
цифр (см.: [Женщина…  1960: 85] и [Гельфланд 1992: таблица 18], и [Дети… 1979: 19] и
[Гельфланд 1992:  таблицы 20, 26 и 31]) ясно, что посещаемость была около 12% в 1958,
поднявшись до приблизительно 20% в 1960, и чуть меньше 50% в 1970. Очевидно, что эти
цифры включают разные показатели, наиболее высокие в крупных предприятиях больших
городов, где посещаемость в некоторых местах достигала 100% (см. [Jacoby 1974: 53]).
Школьные власти осознавали, что детсады никогда не охватывали 100% детей, а в по=
зднюю советскую эпоху дети, которые не посещали детсад, часто входили в школьную
систему посредством “подготовительных” классов, где они учились основам чтения,
письма и арифметики, — независимо от того, нуждались они в этом или нет: «Все это мы
уже умели. Я думаю, что “домашних” детей приводили в подготовительный класс, в первую
очередь, чтобы они привыкли к коллективу. В подготовительном классе было около
десяти детей» [Воспоминания 2003: 2].
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я воспитателей сохраняли на всем протяжении советской исто-
рии элементы «свободного образования»1. И хотя нянечки и вос-
питатели не всегда соответствовали идеалу, установленному в
нормативных руководствах, отклонения были скорее на уровне
плохого настроения или профессиональной некомпетентнос-
ти, чем на уровне авторитарности образования2. В любом слу-
чае, основой жизненного опыта детей оставалась домашняя
жизнь. Как бы строго она ни была регламентирована, в ней от-
сутствовал строгий режим сменяющих друг друга уроков. Роди-
тели могли быть снисходительны, суровы или вспыльчивы, или
все это одновременно, но они редко, если вообще когда-либо,
были столь же взыскательны, как вменялось в обязанность учи-
телям советской системой — даже в начальной школе. А в конце
советской эпохи конфликт стилей поведения стал особенно за-
метен: ведь принцип «все для детей» — в семьях служащих и
даже иногда в рабочих семьях — отчетливо проявлялся в том,
чем детей кормили, что им покупали, и до некоторой степени в
том, как им позволяли проводить свободное время («Ребенку
всегда давали самое лучшее», — [CKQ Ox-03 PF2B: 6]).

Между тем, не следует преувеличивать регламентированность
или «эксплуататорский» характер позднесоветской школы.
Прежде всего, есть люди, которые с удовольствием вспоминают
свои школьные годы (см., напр., [Oxf/Lev SPb-03 PF26-27]). В
любом случае, обобщения школьных впечатлений, сделанные
взрослыми, отражают, как и все остальное, отвращение, внушен-
ное видом своего прежнего «я», запертого в асимметричной си-
туации подчинения чужой власти, которая при ретроспектив-
ном взгляде кажется унизительной. Для многих детей учеба в
тот момент, когда они через нее проходят, — это просто неиз-
бежная культурная данность, вполне терпимая, как и многое
другое, потому что у них нет выбора3. Бунт в классе строго риту-
ализирован, принимает «карнавальные» формы и быстро сме-
няется восстановлением статус-кво [Thomas 1976; Willis 1980].
Отношения между детьми и школьными властями, как мы уви-
дим, обычно в меньшей степени характеризовались открытой
враждой и ожесточенной конфронтацией и в большей — опре-
деленной степенью понимания и тайного соглашения, где обе

1 См., напр., [Левшина, Сорокина, Усова 1946], где цитируются Монтессори и Песталоцци без
отрицательных комментариев (с. 201), критикуется Фребель (с. 256) и подчеркивается
важность поэзии (с. 228) и игр (с. 110) в социализации ребенка.

2 См., напр., [Oxf/Lev SPb=03 PF24A: 1=2], где информант вспоминает своих нянь, как «бабки
старые (. . .) вот старухи, на пенсии которые. Вот они еще более�менее добрые», а
воспитателей — как довольно беспомощных молодых женщин: «A так. Воспитатели�то
девчонки вообще�то. Ну, а чего она может�то». Ср. [Jacoby 1974: 58].

3 Это наблюдение, конечно, не относится к неисправимым «сачкам», не говоря о выгнанных из
школы, но такие личности, кажется, составляли меньшинство в позднюю советскую эпоху, судя по
относительному отсутствию упоминаний в опубликованных источниках (хотя было, конечно,
«скрытое» сообщество случайных прогульщиков: см. подробности в ссылке на с. 111).
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стороны признавали, что их отношения не всегда благоприят-
ны, но их следует терпеть и продолжать.

Как хорошо известно, советская школа уделяла не меньше вни-
мания воспитанию, чем образованию и обучению. Авторы одних
работ по истории позднего советского образования сосредоточе-
ны в основном на второй и третьей задачах школьного обучения
(см., напр., [Dunstan 1978]), а если образовательный процесс
исследуется с точки зрения первой задачи, то историография
ограничивается скорее содержанием учебного плана и его идео-
логическими основами, чем реальными действиями, направлен-
ными на воспитание (см., напр., [O’Dell 1978; Келли 2003; Ба-
лашов 2003; Леонтьева 2003])1. Другие исследователи, напротив,
сосредоточены на том, что можно описать как «подводные тече-
ния» образовательного процесса: повседневная жизнь школы в
таких ее проявлениях, как школьный фольклор и традиции [Бе-
лоусов 1990; Белоусов 1998; Чередникова 1995; Вайль, Генис
1996]). Вместе эти две традиции порождают самобытную, хотя
и несколько упрощенную модель школы как места, в котором
царят, с одной стороны, взрослые амбиции, а с другой — детс-
кое сопротивление. До определенной степени это верно, но эта
модель не оставляет места для случаев, когда взрослые (особен-
но учителя) и ученики вынуждены сотрудничать, идти на комп-
ромиссы и даже вместе смягчать и приспосабливать спущенные
сверху указания.

Более полное исследование образовательного процесса, включа-
ющее материалы о таком «сотрудничестве» между учениками и
учителями, можно найти в превосходном исследовании 25-й мос-
ковской школы Ларри Холмcа (Larry Holmes), но оно относится к
другому периоду (1930-е гг.), чем тот, которым занимаюсь я, и к
исключительному учреждению (передовая, «образцовая школа»,
с большим числом детей советской правящей верхушки) [Holmes
1999]. В настоящей работе анализ шире: он включает как «обыч-
ные» школы, так и несколько более привилегированных заведе-
ний; акцент сделан на дневных городских школах (в поселках,
малых и крупных городах). Интернат, модное нововведение
1960-х, всегда остававшееся маргинальным явлением, здесь не
рассматривается2. Цель моей работы — создать, насколько это
вообще возможно, «историческую этнографию» позднесоветской

1 Зарождающаяся дисциплина «педагогическая антропология» начинает заполнять пробел не
только для современного периода, но также и для исторических эпох: см., напр., [Бим=Бад,
Корнетов, Мясников 2002], но таких работ, посвященных советскому времени, кажется,
немного. Материал по школам Третьего Рейха также сосредоточивается на идеологическом
воспитании: cм., напр., [Leschinsky, Kluchert, 1997; Trapp 1994; Michael 1994].

2 В российских городах, обстановку в которых я здесь описываю, интернаты были недолгим
явлением (хотя в течение советского периода и позже они продолжали иметь значение в
отдаленных сельских районах: [Лярская 2003]). Однако, пока они существовали, городс=
кие школы выполняли (судя по архивам одной из них в Московской области, школа № 72)
по крайней мере часть их роли как центра размещения детей из неполных семей. См. [РАО
НА. Ф. 81. Оп. 3. Ед. хр. 9], «Личные дела учащихся», passim.
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я школы, каталог ритуалов и повседневных практик, которые спла-
чивали школы и формировали их как учреждения (ср. [McLaren
1993]). Идеология для меня на периферии — как и было на самом
деле в повседневной жизни школы этого периода. Меня занима-
ют другие темы. Во-первых, то, что можно назвать корпоративной
идентичностью советской школы, то, как она достигала единства
через формы поведения, которые подчеркивали ее отдельность
от других форм повседневной жизни. Во-вторых, то, как ученики
и учителя совместно трансформировали навязанные им слу-
жебные отношения и регулировали их предписанную асиммет-
рию (где учитель должен был иметь неограниченный контроль).
В-третьих, то, как ученики могли выражать — пусть и ограничен-
но — степень личной автономии в этих столь откровенно враж-
дебных социальных условиях, внося изменения в казенную сре-
ду, школьную форму и т.д. Перед нами скорее не двуполярная
модель учебного заведения, описанная в имеющейся литературе
с опорой на анализ образовательной политики «сверху вниз», с
одной стороны, и школьного фольклора «снизу вверх», с другой,
а гораздо более гибкая тактика взаимных уступок, когда школь-
ные власти, например, закрывали глаза на определенные про-
ступки, чтобы иметь возможность делать вид, что все контроли-
руют и что нереальная, амбициозная школьная программа
функционирует нормально.

Здесь уместно сказать об источниках. Когда имеешь дело с про-
шлым, разумеется, нет никакой возможности включенного на-
блюдения или опроса информантов, переживающих образова-
тельный процесс. Все сохранившиеся материалы того времени —
включая архивные документы — сильно искажены цензурой и
уделяют недостаточно внимания ежедневной рутине (в противо-
положность безотлагательным проблемам, требующим внима-
ния). В послесталинскую эпоху конфликты предпочитали не вы-
носить наружу, потому что члены школьной администрации
хорошо понимали, что обращение к руководству поставило бы
под сомнение эффективность их собственного идеологического
контроля. Разумно предположить, что многие, если не большин-
ство мелких скандалов никогда не были письменно зафиксиро-
ваны1. Кроме того, как всегда с российскими материалами, пись-

1 См., напр., следующее воспоминание о начале 1980=х: «Инф. Потом, в рамках этого жанра,
вызывали нас к директору, высидела какая=то комиссия внутришкольная, и нас гоняли по
современной политике. То есть от нас фактически требовали оценок, да, чтобы мы правиль=
но расставляли оценки. И я вспоминаю, это было в 83 году, зашел разговор об Афганистане,
разумеется, поскольку надо было правильно оценивать Афганистан. И я сказал им, что это
оккупация. Был очень большой скандал, очень большой скандал, который мог бы вообще
для меня окончиться плохо. То есть, они могли дать мне очень плохую характеристику, я бы,
скажем, не поступил бы в университет. Но в принципе я такого не помню, потому что никто
не хотел скандала, поэтому такого рода скандалы всегда… Соб. Они замалчивались? Инф. Да,
они замалчивались» [CKQ=SPb=03 PF2B: 13]. Стоит также заметить, что по меньшей мере
некоторые родители послушно писали записки о болезни детям, которые не хотели
посещать скучные уроки, контрольные и т.д. [см. CKQ=Ox=03 PF13B: 11]. Это означает, что
такие случаи отсутствия не фиксировались статистикой прогулов.
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менные источники часто не снисходят до подробностей в отно-
шении повседневных деталей: мелочи быта теряются в сентен-
циях о «светлом будущем» образовательного процесса или в ди-
дактическом морализировании1. Поэтому — как и в других
областях истории повседневности — сферы опыта, которые ина-
че были бы утрачены, помогают восстанавливать такие источни-
ки, как воспоминания. Учитывая нехватку письменных воспоми-
наний о поздней советской эпохе — как в большинстве культур,
люди младше пятидесяти редко предаются размышлениям о про-
шлом, если они не принадлежат к социально нерепрезентатив-
ной группе профессиональных писателей2 — работа в области
устной истории заполняет существенный пробел в источниках.

Соответственно, большинство моих материалов взято из углуб-
ленных интервью на основе анкеты с тремя различными груп-
пами опрашиваемых: люди рабочего происхождения, выросшие
в Ленинграде в 1960-е и 1970-е; люди из семей служащих и ин-
теллигенции, которые росли в разных городах в тот же период;
наконец, школьные учителя Ленинграда и Москвы. В случае
первых двух групп данные по обучению были собраны как часть
исследования, использовавшего широкий анкетный опросник
(68 вопросов, охватывающих домашнюю жизнь, отношения в
семье, с соседями и друзьями, материальную культуру: игруш-
ки, одежда, игры; внутреннюю жизнь; ранние опыты романтич-
ной влюбленности и т.д.)3. Вопросы о школе ни в коем случае не
касались исключительно «повседневной жизни», но именно об
этой стороне обучения информанты говорили охотнее всего.
Обычно неспособные вспомнить подробно школьный фольк-
лор, многие из них, говоря об этом времени своей жизни, каза-
лось, возвращались к языку и ощущениям тех дней, демонстри-
руя удивительную память на имена и характеры учителей,
устройство школьного здания и подробности личных отноше-
ний (о которых часто говорили очень эмоционально, хотя, так
сказать, «поезд уже давно ушел»).

Конечно, ни о какой представительности этого материала гово-
рить не приходится. История образования — это больше, чем
впечатления учеников о том, чему их учили, и больше, чем про-

1 Это верно, например, по отношению к детской литературе, преподаваемой в школе,
которая в еще большей степени, чем литература, скажем, в Британии, сосредотачивается на
нематериальной культуре школы — психологическом конфликте и особенно на выстраи=
вании отношений. См., напр., [Осеева 1978; Воронцова 1988].

2 Например, обширная антология воспоминаний о детстве, опубликованная несколько лет
назад [Бим=Бад, Кошелева 1998] содержит только два отрывка воспоминаний людей,
родившихся после 1945 г.

3 Интервью с целевой группой учителей также использовали опросник, на этот раз из 46
вопросов о личной биографии информанта (как они начали преподавать и т.д.), матери=
альном облике школы, повседневной жизни, праздниках, традициях и юбилеях, месте
методики преподавания, воспитании и дисциплине, работе с родителями, внеклассной
работе и общих выводах. См. в Приложении 1 информацию об опросниках и процедуре
интервью.
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я цесс обучения. Существуют соображения о социальной судьбе в
долгосрочной перспективе — что происходит с учениками, когда
они заканчивают школу (см. [Fitzpatrick 1979; Ruffley 2003]) — и
места школы в культуре (отношения между школой и семьей,
между школой и местными отделами образования, и вообще —
роль школы в обществе)1. Есть, кроме того, и сложные властные
отношения в пределах школы. Для учеников директор недосяга-
ем, но официальные руководства и воспоминания преподавате-
лей ясно дают понять, что директор имел рычаги влияния во всех
областях школьной жизни, что его личность была очень важна
для атмосферы в школе. Как вспоминает один учитель, пришед-
ший в школу в 1953 г. и проработавший там более пятидесяти
лет, в учреждении с авторитарным директором обычно царил «то-
талитарный режим»: независимо настроенные члены коллектива
здесь не задерживались; там же, где учителям доверяли и позво-
ляли проявлять инициативу, атмосфера была намного лучше.
Компетентный директор также заботился о своих сотрудниках,
предлагая, например, способы изменить ситуацию так, чтобы их
зарплата увеличилась, и справлялся с прихотями финансирова-
ния от местных органов образования, которые могли, например,
придерживать фонд зарплаты до конца года, чтобы затем выпла-
тить все разом. В то время как характер инструкций мог менять-
ся, эта персонификация школьной власти оставалась неизмен-
ной: директора-выдвиженцы при Сталине (те, кто «вышли из
низов» при новой образовательной системе) были столь же склон-
ны «командовать из окопов», как и директора дореволюционных
классических гимназий2.

1 Родители были — официально говоря — в большой степени лишены власти в советской
школе. Родительские собрания были, по существу, местом, где родителей информировали о
достижениях учеников, и в некоторых случаях осуждали, иногда публично, за их недостатки
как родителей [cм. в Oxf/Lev SРb=03 PF20B: 47]. Активное меньшинство, которое вступало в
родительский комитет, однако, имело больше рычагов влияния. Всех родителей могли вызвать
на подмогу в практических делах, таких как ремонт во время каникул, а также для внеклассных
мероприятий [CKQ Ox=03 PF11A: 9]. Родители также имели возможность лоббирования,
доступную советским гражданам в целом, так что если они были недовольны школой, они
могли пожаловаться образовательным властям, местному депутату, написать в местную газету и
т.д. (конфликты вокруг школы в прессе иногда использовали такие письма как исходную
точку). Образование, как любая другая часть советского общества, входила в сеть отношений,
называемых блатом [Ledeneva 1998]. Официально набор в школы проходил строго по
микрорайонам, но родители, которые хотели отдать детей в хорошую школу (например, в
языковую спецшколу), могли использовать блат, чтобы их детей приняли туда (cм., напр., [CKQ
Ox=03 PF12B: 6]. Родители также могли дарить подарки учителям в надежде купить их
благосклонность к своему ребенку ([Oxf/Lev SPb=03 PF20B: 56]: информантка утверждает, что
никогда подарков не получала, но признает, что такое происходило). Об отношениях с
местными образовательными властями (которые в то время считались мелкой неприятностью)
см.: [Oxf/Lev SPb=03 PF30B: 19; PF31A: 7]: этот конкретный учитель отзывается о должност=
ных лицах главным образом как о неудавшихся учителях, которые ничего не умели делать, а
инспекции характеризует как поверхностную работу, состоящую из проверок документов.

2 Все эти замечания основаны на [Oxf/Lev SPb=03 PF19]. См. [PF19 A: 6] о школе с «тоталитар=
ным режимом» (школа № 2, Ленинград), с. 12 о директоре, которая доверяла ученикам (она
была выдвиженкой) (школа № 18, Ленинград). Школа № 3, с другой стороны, имела глупого
директора и была просто скучна (с. 13). О текучести персонала см. с. 14, а о бюджете [PF19 B:
17]. Очень интересные воспоминания бывшего школьного директора см. [Штурман 1990].
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Преподаватели также обладали некоторыми возможностям вли-
ять на ситуацию. Например, они могли решать, в какую смену
им работать, если школа работала в несколько смен [Oxf/Lev
SPb-03 PF31B: 18]. Самочувствие учителя также зависело не толь-
ко от отношений с учениками, но и от материальных условий.
Базовые ставки были (в глазах самих преподавателей) нищенс-
кими, но некоторые школы предоставляли возможность выгод-
ной работы на стороне в качестве частных преподавателей [Oxf/
Lev SPb-03 PF30A: 10]. Кроме того, как только заканчивался
срок обязательного государственного распределения, учителя
обретали некоторую свободу в выборе места работы: они могли
оставить учреждение, которое их не удовлетворяло, и перейти в
то, которое их устраивало [Oxf/Lev SPb-03 PF30A: 10]. Дети,
конечно, не замечали этих обстоятельств, однако степень удов-
летворения учителей своей работой косвенно сказывалась на ат-
мосфере в классе.

Если взгляд на школу глазами учеников неполон, он, по край-
ней мере, хорошо дополняет подход «сверху вниз», принятый в
исследованиях советского образования до настоящего времени,
с их акцентом на правительственной политике и абстрактной
институционализации (которая привела, например, к избытку
информации об элитных спецшколах) (см., напр.: [Dunstan 1978;
Glowka 1970]). То, что видели ученики — ритуалы и ежедневные
практики, которые отделяли школу от обычной жизни, подчер-
кивая ее специфический характер как общественного учрежде-
ния и одновременно ее типичность как всякого советского кол-
лектива, — составляло очень важную часть жизни класса.
Следовательно, интенсивное изучение школы по впечатлени-
ям «снизу» может многое нам сказать о том, как на самом деле
функционировало это одновременно и специфическое, и ти-
пично советское учреждение.

Я должна, наконец, обратиться к вопросу, которым, как я подо-
зреваю, зададутся российские читатели: почему иностранка, не
обладающая личным опытов послесталинской школы, вообще
берется за попытку анализа такого рода. Ведь есть риск просто
многословно подтвердить очевидное, риск своего рода отрывоч-
ного и ошибочного изложения воспоминаний одного из моих
информантов. Этот риск, действительно, существует для любо-
го, кто вообще берется писать историю детства в иной культуре.
Дело в том, однако, что детство — наиболее яркий пример того,
что Светлана Бойм назвала «общим местом» (a common place);
это пространство общественного бытия, которое в интеллекту-
альном наследии Просвещения и романтизма было «обесценено
и беллетризовано» («devalued and literalized») и которое, скорее,
проживается и воображается, чем исследуется и интерпретиру-
ется [Boym 1994: 15]. А потому сохраняется ценность остране-
ния общего опыта через (неизбежно) наивный внешний взгляд
иностранца, который пытается объяснять явления, представ-
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я ляющие культурную данность для тех, кто их переживает. Пост-
романтическое представление о детстве как неотъемлемой час-
ти индивидуального опыта также означает, что даже образованно-
му наблюдателю нелегко обобщать типичный опыт детства в его
собственной культуре. Кроме того, поскольку советская культу-
ра больше не существует, а воспоминания об обыденном опыте
исчезают быстро, есть много доводов в пользу письменной фик-
сации — хотя бы для того, чтобы побудить тех, кто фактически
испытал все это, на создание собственных письменных отчетов.

На протяжении всего текста статьи используется сопоставитель-
ный подход, по крайней мере в неявной форме. То, что я выде-
ляю как центральные особенности советской школы в этот пе-
риод, — это во многих случаях то, чего не было в типичной
британской школе моего собственного детства, которое при-
шлось точно на послесталинскую эпоху (я родилась в 1959 г. и
ходила в школу с 1964 по 1977 гг.). Британские школы обычно
не праздновали начало и конец учебного года, хотя какие-то
официальные праздники были (в моей школе мы отмечали «день
рождения школы»1, который, насколько я помню, приходился
на 4 мая). Школьные традиции также подчеркивались назва-
нием учреждения (в данном случае, «Годольфин и Латимер» —
такая дань памяти основателям школы была распространенной
практикой) и школьной формой. Ее цвета были однообразно
темными по всей Англии, но в какого именно цвета форме де-
тям предстояло страдать — в темно-зеленом, темно-синем, ко-
ричневом, сером (как в моем случае) или (этим повезло меньше
всех) темно-бордовом, — это был вопрос выбора конкретного
учреждения. И эти цвета, и школьная эмблема, украшающая
шляпы или кепки (если их носили), пальто и блейзеры, позво-
ляли мгновенно идентифицировать институциональную при-
надлежность ребенка, что помогало ученикам конкурирующих
школ задираться, а жителям — писать жалобы на тех, кто нео-
сторожно попадался на курении, использовании наркотиков,
воровстве, тайных сексуальных отношениях и т.д.

Не только эти внешние детали, но и сами школьные ритуалы
были другого порядка. Повторение домашнего задания было ме-
нее формально: ученики всегда сидели за партами и чаще всего
сами вызывались отвечать (хотя дисциплинарные требования —
поднимать руку прежде, чем отвечать, или вставать, когда входит
учитель — все же существовали). Стандартным методом органи-
зации обсуждения были формальные дебаты в парламентском
стиле, в котором один выдвигал предложение, второй поддержи-
вал его, и затем следовали выступления с места. Идеологическая

1 На самом деле, конечно, дату ее основания, или скорее повторного основания как школы
для девочек (школа была первоначально основана как интернат для мальчиков в XVII в. —
ее самым известным выпускником был, возможно, поэт У.Б. Йейтс — но в 1905 она была
преобразована в школу для девочек).
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нагрузка также отличалась: даже вне церковных школ британ-
ский эквивалент линейки чаще всего включал определенное рели-
гиозное содержание (это было, да и поныне является, требовани-
ем законодательства, но если в последние годы многие школы
предпочитают его игнорировать, в 1960-е и 1970-е большинство
этого не делали). Был также еженедельный урок (опять-таки по
закону обязательный), известный как «Священное Писание» или
«Религиозное образование», на котором в моей средней школе
не было ничего, кроме унылого бормотания об этическом выборе
(что делать, если нашел кошелек на улице и т.д.), и на котором я
прочитала тайком большую часть Библии и учебника по сравни-
тельному религиоведению. Хотя, конечно, чтение под партой не
допускалось, и нам настойчиво прививали навыки самоконтроля
в этом и других отношениях. Списывание считалось позором,
подсказывать отвечающему было не принято, а использование
шпаргалок на контрольных считалось мошенничеством и, если
поймают, наказывалось очень строго, вплоть до отчисления. К то-
му же, поскольку моя средняя школа была однополой (что было
обычно для британских школ тех лет), флирт, типичный для со-
ветского класса, был невозможен. Основной формой ритуализо-
ванного контакта с мальчиками была школьная дискотека, на ко-
торой (в младших классах) мальчики и девочки подпирали
противоположные стены, подобно застенчивым крестьянам на
деревенских танцах, в то время как один или два храбреца (к кон-
цу вечера и после нескольких шанди — смеси лимонада и пива,
которая считалась допустимым алкогольным напитком для млад-
ших подростков) «обжимались» в углу или, если были особенно
храбрыми, прямо посередине комнаты, на всеобщее обозрение.
И любой рассказ о британском образовании был бы неполон без
признания роли спорта, который даже в школах вроде моей, где
существовал конкурс, был притягателен, будоражил и влиял на
положение в обществе. Высокие оценки имели некоторую цен-
ность (хотя не было никакой формализованной шкалы — «пер-
вый ученик», «отличники» и т.п.), но к спортивным талантам
относились с большим энтузиазмом, и на них в основном строи-
лась популярность. В моей школе ученики выбирали старосту и
ее двух заместителей, и все трое, хотя были далеко не глупы, от-
личались прежде всего успехами в спорте.

То, что я так подчеркиваю отличия британской системы образо-
вания от российской, не означает, что британская система в ка-
ком-либо отношении лучше. Я готова присоединиться к словам
одной из российских информанток, цитированным выше: «жаль
до слез потраченных десяти лет жизни», с той оговоркой, что в
моем случае это были «тринадцать лет жизни». Школа часто была
отчаянно скучна, а многие из полученных знаний — откровенно
бесполезны в последующей жизни. Английские школьные учи-
теля, как и советские, вполне способны были, если хотели, ис-
портить жизнь школьникам. Однако не следует переоценивать
уровень подавления в английских школах: здесь не было массо-
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я вых организаций с почти обязательным членством, типа пионер-
ской или комсомольской, и школьные работники — хотя инди-
видуально они могли быть довольно противными — опирались
на личный и профессиональный авторитет, а не просто были про-
водниками государственной власти. Да и советские школы, кото-
рые я описываю — в отличие от приютов или даже школ-интер-
натов — не были «тотальными»: открытость внешнему миру, как
и везде в дневных школах, — важный смягчающий фактор; всегда
возможны и изменения в правилах, и неформальные отношения.
В большинстве школ контакт с внешним миром, как и пышным
цветом расцветающий фольклор или сленг, комические стишки,
городские слухи, сплетни, жанры типа страшилок, размывают
жесткие рамки регламентации.

В любом случае оказывается, что советский школьный опыт ско-
рее не особенный, а типичный на фоне стандартной постиндуст-
риальной «западной» (в самом широком смысле) школьной моде-
ли. Многие отличительные черты советской школы были общими
для типичного школьного опыта в современных культурах по всей
Европе и в Америке: четкое членение расписания на уроки опре-
деленной длины, отмечаемые звонком; чередование уроков и пе-
ременок; попытки сочетать образование, обучение навыкам и нрав-
ственное или гражданское воспитание. Некоторые особенности,
не универсальные для систем образования, имеют параллели в дру-
гих странах — например, высокая степень централизованного кон-
троля содержания учебных программ есть во Франции, хотя отсут-
ствует в Англии или Америке, где местные органы образования
всегда (в Америке) или до самого недавнего времени (в Англии)
имели широкие права решать, что преподается в классе. Школы в
любых культурах — инструмент коллективной социализации, где в
общем и целом знания обладают вторичной ценностью по сравне-
нию с такими качествами, как опрятность, организованность и
подчинение групповым правилам.

И все же отсутствие любых школ, кроме государственных, было
в сравнительном плане отличительной чертой советской систе-
мы, не находящей соответствия даже в других так называемых
«тоталитарных» обществах, таких как Третий Рейх, фашистская
Италия или Испания Франко). Эта особенность, вместе с госу-
дарственной пропагандой, которая постоянно подчеркивала
уникальную заботу о детях в СССР, придавали советской школе
специфический статус, делая ее средоточием надежд власти на
выращивание нового поколения лояльных граждан. Ирония, как
мы увидим, состоит в том, что — как и другие виды коллектив-
ной деятельности (напр., стенгазета, о которой см. [Келли
2004]) — включенность в образование чаще порождала несо-
вершенную форму приспособления к государству, приспособ-
ления, основанного скорее на неохотном и неизбежном комп-
ромиссе, чем на сознательном, рациональном принятии.
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Первое сентября: переходный ритуал советской школы

Сам приход в класс и подчинение принятым там строгим пра-
вилам поведения составляли второй шаг на пути в школьную
жизнь. До этого школа приветствовала детей торжественной це-
ремонией. Первое сентября, или «день знаний», не был госу-
дарственным праздником в том смысле, что не надо было идти
на работу, но это был определенно нерядовой день. Дети, и в
особенности первоклассники, шли в свою альма матер в празд-
ничной одежде, сжимая букеты цветов (особенно популярны
были гладиолусы и георгины), в сопровождении родителей, ко-
торые часто делали фотографии на память. Вся школа выстраи-
валась в каком-либо месте, подходящем для церемониальных
собраний: в школьном дворе, актовом зале или, если места там
был недостаточно, каком-нибудь удобном месте неподалеку,
например в кинотеатре. Здесь проходила праздничная линейка,
на которой директору школы было положено «что-нибудь гово-
рить про обязанность хорошо учиться и про партию и правитель-
ство» [CKQ SPb-03 PF2A: 10].

Исторически Первое сентября (заглавные буквы часто исполь-
зовались в публикациях об этом событии, например в ежегодных
газетных очерках, посвященных этому событию) было типично
сталинским праздником. В первые 19 лет советской власти дети
просто приходили в местную школу и записывались (хотя от-
дельные школы могли устраивать какие-то вступительные ис-
пытания); не было никаких приветственных церемоний. Со-
гласно газетным сообщениям того времени, организовано это
часто было поспешно и бестолково (см., напр.: [Ленинские ис-
кры. 1929. 28 авг.: 7])1. Фундамент праздника был заложен в
1935 г., когда были законодательно установлены даты школь-
ных каникул по всему Советскому Союзу («Об организации учеб-
ной работы и внутреннем распорядке в начальной, неполной
средней и средней школе: Постановление СНК и ЦК ВКП(б),
3 сентября 1935» [Справочник… 1937: 789]). С тех пор детям
позволяли начать учиться в новой школе не с первого сентября
только при исключительных обстоятельствах (например, если
родители были вынуждены переехать в другой город по служеб-
ной необходимости) [Начальная школа 1950: 819]. Но с самого
начала Первое сентября было не только формальной датой, но
и ритуальным событием. Собственно запись детей в школу про-
исходила за несколько недель до официального начала учебно-
го года, когда родители должны были прийти с обычной кипой
документов, начиная со свидетельства о рождении, и записать

1 По воспоминаниям школьника раннего советского периода, «я поступил в школу в
27 году, начало учебного года не отмечалось никак. Мы просто приходили в школу, нас
записывали, и начинались занятия. Никаких праздников не было» [CKQ=M=04 PF5A: 3]; cp.
[CKQ=M=04 PF7А: 11] (информантка пошла в школу в 1935 году).
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я ребенка. Первого же сентября происходило символическое при-
ветствие новых учеников.

Еще до введения в действие регулирующего закона в «Правде»
от 2 сентября 1935 г. появился иллюстрированный отчет о «Пер-
вом Уроке» в школе имени Карла Либкнехта на Кропоткинской
улице в Москве. На следующий год событие освещалось уже го-
раздо шире: нашлось даже место для нескольких лирических
репортажей из Москвы и Ленинграда [Правда. 1936. 2 сент.].
После этого — с понятным исключением военных лет — исто-
рии о начале нового года, с фотографиями чистеньких, хорошо
одетых, сияющих детей, стали обязательным элементом советс-
кой прессы в дни около 1 сентября1.

Праздник Первого сентября объединял несколько различных
моментов. Сталинская эпоха стала свидетелем расцвета самых
разных фестивалей, прежде всего календарных праздников
[Petrone 2000; Добренко 2002]. Профессии, стоявшие высоко в
сталинской иерархии (пограничники, милиционеры, летчики),
имели свои собственные «дни», внесенные в пухлые календа-
ри — популярнейший жанр того времени [Добренко 2002]. В
середине 1930-х существенно изменилось место, отведенное со-
ветским детям. В 1935–1936 гг. статьи про «интересы детей» на-
воднили советскую прессу: благосостояние детей гарантировал
лично Вождь (именно в это время появилась знаменитая «ико-
на», на которой Сталин держит на руках маленькую девочку, и
лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»)
[Kelly 2004]. Дети и составляли народ, причем в двух смыслах:
они выступали как метонимия Советского Союза, о котором
нежно и отечески заботился Сталин, и, конкретнее, они пред-
ставляли фактическое разнообразие и одновременно братскую
гармонию государства. Стихи Самуила Маршака «Первое сен-
тября» (1935) [Маршак 1952: 3–4), без которых не обходилась
ни одна антология «для младших школьников», внятно обозна-
чила всесоюзное значение нового праздника:

Первое Сентября!
Первое Сентября!
Первое Сентября —
Славный день Календаря,
Потому что в этот день
Все девчонки и мальчишки
Городов и деревень
Взяли сумки, взяли книжки,
Взяли завтраки под мышки
И помчались в первый раз
В класс!

1 Напр., в 1947 г. «Правда» поместила отчет 1 сентября (с. 1), что приготовления идут
полным ходом, а 2 сентября (с. 2) доложила о том, как все прошло: школы № 131 и № 135
г. Москвы были красиво украшены, а девочки пришли с букетами для своих учителей.
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Это было в Барнауле,
В Ленинграде и в Торжке,
В Благовещенске и в Туле,
На Дону и на Оке,
И в станице, и в ауле,
И в далеком кишлаке.

Географическая протяженность скреплялась единством време-
ни: школьный календарь (и в меньшей степени школьная про-
грамма) обеспечивал общность цели через одновременность.
Предполагалось, что школьники всего Советского Союза одно-
временно делают одно и то же (часовые пояса не принимались
во внимание, как не принималось во внимание и система смен
во многих школах, в соответствии с которой некоторые дети учи-
лись днем — а, по сути, вечером)1. Можно было быть уверен-
ным, что школьный день всех детей совершенно одинаков; спо-
койная монотонность детской жизни служила примером для
взрослых в их опасно разнообразных занятиях. Со временем
Первое сентября оказалось ядром целой изобразительной тра-
диции, куда входили песни вроде «Первоклашки» или «Первой
учительницы» или игровой фильм A. Ройтмана «Первокласс-
ница» (1949).

Понимание Первого сентября как радостного дня вхождения в
коллектив и единства с Родиной сохранялось также и в после-
сталинскую эпоху. Да и сами дети обычно видели в Первом сен-
тября волнующий и вдохновляющий личный праздник. По сло-
вам информанта 1975 г.р.:

Я очень ждала первый день школы, я... у меня было красивое платье,
рюкзак со всеми учебниками, тетрадями, я пришла с огромным бан-
том на голове, белым бантом, что было очень красиво, и с огромным
букетом цветов, за которым меня не было видно практически! И
меня поразило то, во-первых, что там было очень много народу, меня
это напугало, но я была с мамой [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Эта часть церемонии уже была чревата нервным напряжением,
поскольку, как вспоминает тот же информант, именно здесь ре-
бенок узнавал, в какой класс его определили. Как и во многих
других случаях, система предполагала равенство детей, но на
самом деле действовали соображения социально-экономичес-

1 Двухсменная система была обычной в первые десятилетия Советской власти (во время и
после Второй мировой войны некоторые школы даже работали в три смены). В послеста=
линскую эпоху число школ со сменной системой уменьшилось, поскольку заработала
программа строительства, но все еще было много школ, которые работали по меньшей
мере в две смены. Детям, учащимся во вторую смену, было трудно заставить себя работать
утром, а когда они возвращались в семь вечера, они слишком уставали, чтобы делать
большое домашнее задание. По словам одного из тех, кто испытал эту систему: «Не
успеваешь ничего. Утром хочется поспать. Пока туда=сюда, и прогуляться надо, обойти
территорию надо, там поработать на это нужно… на мороженое хотя бы что=то где=то. Не
успевали ничего практически. Но у кого были родители, сидели, там, плешь проедали,
ну…» [Oxf/Lev SPb=03 PF24B: 20].
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я кие статуса (и особенно в послесталинскую эпоху, когда разли-
чия в уровне заработной платы стали более заметными), и ро-
дители действовали со всей возможной решительностью, чтобы
убедиться, что интересы их ребенка защищены:

Мама моя долго не могла найти, в какой класс меня записали, и
потом оказалось, что меня записали в класс под буквой E <...> Я
помню, что моя мама очень переживала. Она разговаривала с кем-
то, и я уловила как будто ее интонации, потому что она говорила,
что ей это очень не нравится, она говорит, класс E — это плохо,
ведь наверно всех хороших людей записали в класс A, но потом на
самом деле оказалось, что это не так, а мы попали к очень хороше-
му преподавателю, эта женщина была заслуженным учителем Рос-
сии [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Так советский «праздник» почти сразу превращался в советский
«будний день», готовя детей к переходу в класс, где они с перво-
го дня сталкивались с непременным, хотя не обязательно не-
преклонным авторитетом учителя:

Мы на первом уроке все сидели тихонько, как мышки, слушали, и
урок, значит... и первое домашнее задание, как сейчас помню, пер-
вое домашнее задание у нас было выучить наизусть гимн Советско-
го Союза. И для меня это было очень трудно, потому что я учила в
садике стихи, но конечно не такие длинные. Я помню, что я как-то
без удовлетворения его учила, но я его учила... мама мне помогла, я
выучила гимн. <...> Самое первое домашнее задание, пока мы как
бы не умели толком ни писать, ни читать, но первое домашнее
задание было выучить гимн. Но правда, потом разочарованием было
то, что его потом не спросили [CKQ Ox-03 PF10A: 2].

Праздничная сторона Первого сентября была границей между
школьной жизнью и миром дома, семьи и детского сада; пер-
вый урок вводил детей непосредственно в ежедневную жизнь
школы, которая имела, как мы увидим, собственные характер-
ные ритуалы, включая прежде всего публичное повторение ме-
ханически заученного материала. Но прежде чем описывать их,
нужно сказать несколько слов о материальной структуре школы
и внеучебном содержании школьного расписания.

Коричневый, зеленый, серый и белый:
«матчасть» послесталинской школы

В послесталинское время советские школьники должны были
учиться в зданиях, оформление которых соответствовало стан-
дартному образцу. «Инструкция о санитарных правилах содер-
жания общеобразовательных школ и учебных помещений школ-
интернатов» (1962) подробно оговаривала каждую деталь,
включая цвет стен (верхние две трети которых должны были быть
выбелены или выкрашены в бледный оттенок, в то время как
нижняя треть должна была быть окрашена в более темный отте-
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нок моющейся краской), потолков (белых), полов (покрытых
светлым линолеумом), дверей и окон (выкрашенных в белый
цвет) и парт (выкрашенных зеленым, светло-зеленым или се-
рым или покрытых прозрачным лаком) [Справочник… 1971:
335]. Более ранние инструкции были гораздо менее детализи-
рованы в смысле практических указаний. Когда в 1936 г. в Ле-
нинграде была введена схема «санитарного паспорта», это была
прежде всего система сбора информации, чтобы облегчить ос-
мотр характера здания и основного оборудования [О санитар-
но-техническом паспорте школы 1936]. И хотя Московский
университет уже в 1925 г. открыл факультет школьной гигиены,
который регулярно издавал учебники и брошюры, а A.Я. Гуткин
в Ленинграде возглавлял не менее активную группу, в то время
еще не было никакой централизованной, упорядоченной сис-
темы санитарного контроля, которая следила бы за тем, чтобы в
школе неуклонно соблюдались все предписанные правила [Ива-
новский 1947; Мольков 1940].

Внедрение этих правил, конечно, зависело от финансовых воз-
можностей, но, поскольку начиная с конца 1950-х бюджет обра-
зования постоянно и значительно рос, были некоторые возмож-
ности для хотя бы поверхностной модернизации1. И учителя, и
ученики вспоминают, что в то время материальные условия улуч-
шались. Женщина, которая начала работать учителем в Ленин-
граде в конце 1953 г., вспоминает, что сначала условия были очень
сложные — старые довоенные парты, не хватало наглядных по-
собий. К 1970-м положение выправилось: «Вот в брежневские вре-
мена это была лучшая материальная база школы» [Oxf/Lev SPb-03
PF19B: 15]. Бывший ученик другой ленинградской школы также
вспоминает, что именно в это время старые деревянные парты с
откидными крышками были заменены столами более современ-
ного стиля с книжной полочкой наверху [CKQ SPb-03 PF2B: 12].

Конечно, стандартизация на косметическом уровне сводилась
на нет значительным разнообразием типов и годов постройки
школьных зданий. Среди городских школ вряд ли можно было
найти те деревянные избы, в которых до XXI в. продолжают
ютиться некоторые деревенские школы2. И хотя городские
«кирпичные» (в широком смысле — включая также блочные и
бетонные) здания были стандартными, они могли варьировать-
ся от бывшей гимназии или государственной начальной шко-
лы, построенной в конце XIX столетия или раньше, до совре-
менного специально возведенного здания — а между ними
располагались самые разные дома советской постройки.

1 Образовательные расходы на душу населения увеличились с 91,6 рублей в год в 1960 до
141,3 в 1970 и 208,5 в 1980 (в общем образовании), и от 250 до 278 и 439,7 (в среднем
специальном образовании) в тот же период [Glowka 1987: 15).

2 Например, вечерняя программа новостей на НТВ 31 августа 2002 сообщила об открытии
первой кирпичной школы в отдаленной деревне в Якутии.
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я Значительное большинство советских школ любого поколения
строилось по типовым проектам, главным достоинством кото-
рых считалась то, что они вмещают максимальное число детей
при низкой стоимости. Иногда встречались и индивидуальные
проекты, например, в 1940-х гг. в Ленинграде появилось не-
сколько роскошных школьных зданий, в основном повторяю-
щих неоклассицизм дореволюционных построек [Смирнов
2003: 109; 119]. В послесталинскую эпоху возник интерес к со-
всем иному индивидуальному строительству. Альбомы по город-
скому планированию демонстрировали амбициозные модерни-
стские идеи, иногда с указанием на аналогичные западные
проекты [Градов 1969: 96–104]. И хотя даже лучшие проекты
этого типа не предусматривали специальных помещений типа
игровых комнат или лазарета (как, скажем, в датских школах) -
как показано в [Градов 1969: 103], — они уделяли значительное
внимание помещениям для отдыха. В типичном проекте были
большой вестибюль, актовый зал, используемый для официаль-
ных случаев, спортзал, широкие коридоры, которые использо-
вались и как места отдыха в плохую погоду, и вереница классных
комнат, в которые попадали из коридоров. Экстренная програм-
ма строительства школьных зданий, осуществлявшаяся на этом
этапе, в основном включала неизбежный типовой проект. При-
мерно 120 ленинградских школ в 1960–1970-е гг. были
построены с использованием всего двух проектов, оба – унылые
постройки прямоугольной формы; альтернативные эксперимен-
тальные проекты оставались на полке по экономическим при-
чинам [Смирнов 2003: 126–127]. Эти проекты исполнялись ано-
нимным «коллективом» под номинальным руководством
известного архитектора и считались архитектурной поденщи-
ной для середнячков, в то время как талантливые работали над
индивидуальными проектами или участвовали в конкурсах1.
Естественно, что общий стиль архитектурного стандарта был
вполне спартанским и непривлекательным.

В принципе, варианты школьных зданий можно расположить
на шкале от недавно построенного показательного проекта для
«образцовой школы», разработанного именитым архитектором,
до обветшалого здания в центре города, возможно даже постра-
давшего от бомбежек ([CKQ Ox-03 PF3B: 9] — об одесской шко-
ле, полуразрушенной еще в военные годы, но закрытой только в
начале 1970-х). В 1957 г. команда НИИ форм и методов обуче-
ния АПН СССР посетила десять различных свердловских «ти-
пичных школ». Одна из них располагалась в здании дореволю-
ционной гимназии (просторной и хорошо спланированной).
Одно здание было совсем новым, одно построено за шесть лет
до этого, два довольно старых типовых здания, из которых лишь

1 Катриона Келли, интервью с бывшим архитектором и директором студии Ленстрой
(1922 г.р.), 31 августа 2002.
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одно было оценено как находящееся «в хорошем состоянии», и
здание неуказанного возраста, которое «нуждалось в ремонте».
По высоте здания были от одного до четырех этажей, по размеру
от 11 до 35 комнат, уровень оборудования был очень разным,
причем многие школы испытывали недостаток в самом необхо-
димом оборудовании для мастерских и лабораторий, а одна шко-
ла обходилась печным отоплением вместо центрального1. По-
ложение усложнялось тем, что дети, размещенные в новом
здании, не всегда ценили его, в то время как ученики в гораздо
более скромной школе старались ее беречь или хотя бы не пор-
тить. Согласно воспоминаниям женщины, ходившей в ленинг-
радскую школу в 1970-х,

Моя школа <...> тоже была только что построена по какому-то
специальному, а не типовому проекту. Видимо, изначально уже под-
разумевалось, что она будет элитной. <...> В начальных классах
учителя нас часто тыркали тем, что у нас «такая школа!» и мы
не ценим. Какая именно у нас школа, при этом не уточнялось, все
было на уровне междометий. Мы действительно не очень все это
ценили. Мальчишки пытались выловить из аквариумов рыбок ра-
зогнутыми скрепками на ниточках, и все бросали туда разную
дрянь — огрызки яблок, фантики от конфет и пр. А [потом] аква-
риумы сняли (кажется, через год, а может и раньше, потому что
все рыбки мгновенно передохли [Воспоминания… 2003: 1].

Это, по-видимому, исключение: информанты из более скром-
ных школ не вспоминают такого вандализма. Несомненно, в
них сильнее ощущалось, что поломанные вещи, скорее всего, не
заменят, и значит, портить их нельзя. В принципе и обязатель-
ные расписания дежурств по классу, ответственность за то, что-
бы в классе было чисто, чтобы был мел и т.д., предполагали, что
даже наименее прилежные были должны как-то участвовать в
содержании школьной матчасти.

Одним из аспектов стандартизации материальной жизни, кото-
рый особенно раздражал учеников, было требование носить
школьную форму. В начале рассматриваемого периода это была
форма, впервые введенная в 1943 г. и скопированная с дореволю-
ционных образцов. Мальчики носили гимнастерки, а девочки —
странную и анахроническую комбинацию коричневого платья и
вычурного передника (белого в праздники, черного в будни). С
1962 г. мальчики были вынуждены носить серые шерстяные пид-
жаки и брюки. Потом, в середине 1980 гг., появился другой вид
формы, состоящий из более обыкновенных, но необязательно
более изящных темно-синих жакетов и юбок. Но ни одна форма,
независимо от ее привлекательности для взрослых с точки зре-

1 «Научный отчет о командировке в г. Свердловск и Свердловской области (sic.) по вопросу
изучения опыта школ, работающих по новому учебному плану». РАО НА. Ф. 32. Оп. 1. Ед.
хр. 655. Лл. 15–67.
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я ния опрятности и однородности, не нравилась тем, кто должен
был ее носить. Одной из проблем было неудобство: обследова-
ние в конце 1950 гг. установило, что стоячие воротники, которые
носили 82% старших детей, половина из них воспринимает как
«раздражающие и сдавливающие» [Лапшина 1959: 30]1. Мода была
другой, особенно среди старших учеников, для которых безус-
ловным символом положения в обществе стала пара джинсов. Но
не подчиняться установленным правилам было сложно, так как
ношение формы строго контролировалось — например, учителя
могли оторвать подгибы по подолу юбки, слишком, как им каза-
лось, укороченной, и насильно стереть косметику с лица нару-
шительницы вместо того, чтобы просто велеть ее смыть (см. за-
метки интервьюера к [Oxf/Lev SPb-03 PF20A: 34]). Бывшая
ученица одной особо привилегированной ленинградской школы
вспоминает, что позволяла себе небольшие изменения в одежде,
которые одновременно были жестами мелкого неповиновения и
демонстрации принадлежности к «культурной столице» в смыс-
ле доступности редких, обычно западных товаров. Девочки име-
ли обыкновение оживлять монотонность цветными колготками
(товар, который входил в категорию дефицита и который почти
невозможного было купить), а сама она имела крупные неприят-
ности, когда надела поверх своего комсомольского значка запад-
ный значок с надписью «Иисус Христос — Суперзвезда» [CKQ
Ox-03 PF13A: 9, 11].

Другой областью материальной жизни, вызывавшей отвраще-
ние, была школьная еда, описанная одной из невольных жертв
как подобие содержания «параши» [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 19].
Подобные протесты были, конечно, признаком социальных пе-
ремен — в менее преуспевающие периоды советской истории,
вроде начала 1920-х, не говоря уже о Второй мировой войне,
качество школьных обедов не вызывало комментариев: их нали-
чие часто определяло, будешь ты просто голодать или погиб-
нешь2. Но как только появился выбор, ученики стали зачастую
избегать школьной столовой: например, в 1970-х одна ленинг-
радская школьница и ее подруга имели обыкновение тратить 32
копейки, выдаваемые родителями на школьный завтрак, на пор-
цию мороженого с сиропом [CKQ-Ox-03 PF13 B: 12]. И хотя
ученики имели мало возможностей прямо влиять на материаль-
ную сторону школьной жизни, они могли подобными мелкими
уловками слегка нарушать однообразие, царившее в этих учреж-
дениях.

1 Лапшина настаивала на изменении формы не только на этом основании, но и из сообра=
жений гигиены: младшие ученики были укутаны в несколько слоев своей формы, которая
препятствовала движению, в то время как старшие носили под ней только майку и трусы,
что не способствовало чистоте, так как шерстяная верхняя одежда чистилась в лучшем
случае один=два раза в год [Ibid: 31].

2 См., напр., [CKQ Ox=03 PF6B: 14] (Ленинградские школы действовали в основном как кухни
по раздаче супа во время блокады).
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«Что входит и что не входит в аттестацию»:
идеологическая обработка и внеклассная работа

Воспоминание о первом школьном дне 1981 г., где первым зада-
нием было выучить наизусть государственный гимн СССР, со-
здает впечатление, что послесталинское образование было все
еще сильно идеологизировано. В некотором отношении это
впечатление верно. Дни по-прежнему начинались с линейки,
формального построения, на котором важную роль играла пи-
онерская символика (горн и барабан, красные знамена) [CKQ-
SPb-03 PF2B: 15] и которое включало выступление директора
и иногда также учителей и даже учеников. Как вспоминает
женщина 1949 г.р.:

Все выстраивались, вся школа, и директор говорил, и его замди-
ректор говорил, и вот кто-то из учителей обращался, либо сооб-
щал кто из учеников, что-то говорил [CKQ-Ox-03 PF8B: 16].

Эта женщина также вспоминает, что было очень страшно, когда
ее назначали выступать с торжественной речью по случаю бла-
гополучного возвращения Юрия Гагарина из первого полета в
космос:

Меня заставили выразить свое восхищение, так сказать, перед
всей школой, перед всеми учениками, мою гордость за, так ска-
зать, достижения советской науки и техники, за… за то, что,
так сказать, мы, Советский Союз, впервые в мире выпустили че-
ловека на космический объект и это человек — советский человек
[CKQ-Ox-03 PF8B: 16].

Хотя подобное участие учеников не было обязательным — дру-
гие информанты ничего подобного не помнят1 — линейка была
всегда и везде. Она служила формальным началом школьного
дня, так же, как идеологические инициативы других видов (пи-
онерские собрания, классные собрание, классный час или пла-
менная речь классного руководителя на темы нравственности)
завершали его. И повсюду учеников окружала политическая сим-
волика, которая не ограничивалась только пионерской комна-
той с ее знаменами, журналами и газетами и, возможно, также
капищем какого-либо советского святого, чье имя носила дру-
жина (высшая единица пионерской организации на уровне шко-
лы), но проявлялась и в официальных портретах и плакатах, и в
стенгазете с ее косноязычными статьями на злободневные по-
литические темы.

В то же время все это было поверхностно. Прежде всего, сама
вездесущность политической пропаганды делала ее в каком-то
смысле невидимой, особенно когда принципом политической
жизни была стабильность. Люди, которые выросли, не зная дру-

1 См., напр., в [CKQ SPb=03 PF2B: 15] отрицание подобной практики.
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я гого вождя, кроме Брежнева, который в 1980-е гг., казалось, со-
бирался жить вечно, пусть и не в вечной молодости, находили
официальную культуру удручающе скучной. Вовлечение в по-
литику в форме политинформации, во время которой ученики
должны были пересказывать статьи из советской прессы, пио-
нерских собраний или так называемых «Ленинских зачетов», на
которых старшеклассники читали обязательные ленинские тру-
ды и рассуждали о них перед группой инспекторов, было сведе-
но на нет по причине глубоко рутинного характера этих дей-
ствий. Ученики часто просто не понимали языка, на котором их
обучали, и говорили об «американском гегемонизме» и «сиони-
стской агрессии», не имея ни малейшего понятия, что это на
самом деле означает [CKQ-SPb-03 PF2A: 11]. В личной жизни
большинство учеников и изрядное число учителей были поли-
тически апатичны, если не циничны, и это настроение иногда
прорывалось публично — как, например, в следующем воспо-
минании об уроке истории:

Приятель мой встал и сказал: «Вот, вы знаете, во время Великой
Отечественной войны, солдаты какие-то шли, да, и кричали: «За
Родину, за Сталина!» A представьте себе, что сейчас началась
война, и все кричат: «За Родину, за Брежнева!» И класс, конечно,
засмеялся [CKQ SPb-03 PF2A: 11].

Политические «дискуссии» вязли в атмосфере скуке и апатии, про-
водились для проформы. Ребенок, чьи родители слушали «Голос
Америки», «Радио Свободная Европа», русскую службу BBC или
другую западную радиостанцию — что с начала 1960-х гг. стало
распространяться все больше и больше — наверняка считал школь-
ные «диспуты» ерундой1. Вообще многие дети даже не из интелли-
гентной среды считали политические обсуждения глупыми и бес-
смысленными2. Видимо, немногие школьники послесталинского
времени, которые не были политическими циниками, происхо-
дили из довольно специфических семей: это были дети активных,
идеологически выдержанных советских граждан, которые сами,
возможно, профессионально работали в сфере образования3.

К урокам гражданской обороны, которые проходили в школах,
относились с еще большим пренебрежением. Ученики знали,
что выражать свое презрение слишком открыто на занятиях по

1 Как в [CKQ=SPb=03 PF2A: 11], например.
2 См., напр., комментарий ленинградца 1960 г.р. из рабочей семьи о пионерах=героях,

информация о которых входили в его школьное образование: «Соб. Помнишь вообще
пионеров�героев? Инф. Как грязи. Валя Котик. Леня Голиков. Соб. А что сделали они,
помнишь? Инф. (тяжело вздыхает) Себя взорвали. <...> Да они все там это… с фашизмом
воевали, дураки!» [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 46].

3 О подобном случае, см. [Oxf/Lev SPb=03 PF26A=B] passim (этот информант, 1960 г.р. —
сын школьного учителя и политического активиста, который был лидером пионерского и
комсомольского движения в своей школе и проводил много времени, организуя занятия
спортом и ГТО (Готов к труду и обороне).
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политинформации или на пионерских и комсомольских собра-
ниях рискованно, так как за это могли серьезно наказать и по
линии организации, и через школу (вплоть до неудовлетвори-
тельной оценки по поведению и такой характеристики, кото-
рая не давала возможности пойти учиться дальше). Гражданс-
кая оборона не попадала в аттестат (там просто отмечалось, что
ученик прошел этот курс), и, следовательно, легкомысленное
отношение к этому предмету было безопасно. Этот курс, кроме
того, всегда преподавался отставными младшими офицерами
Советской армии, которые обычно имели нулевые педагогичес-
кие способности и становились предметом беспощадных на-
смешек со стороны учеников. «Их хватало ровно на год», — ска-
зала одна женщина 1975 г.р.1 Даже в 1940-х гг. ученики часто
безнаказанно отлынивали от гражданской обороны: как-то пол-
класса дразнили учителя в передних рядах, а остальные жарили
блины на паяльной лампе на задних партах. Когда пришло вре-
мя зачета, ученики массово сбежали из школы. Это, конечно,
привело к неприятностям со школьными властями (были выз-
ваны  родители, и ученики были предупреждены), но в конце
концов руководство махнуло рукой, и зачет по курсу был про-
ставлен в ведомости [Oxf/Lev SPb-02 PF7A: 47]. В послесталин-
скую эпоху «гражданская оборона» котировалась еще ниже, а
срывы занятий были еще более вероятны.

Что касается других неакадемических предметов, занимавших
столь же периферийное положение в учебном плане, реакция еще
больше зависела от личностных факторов. Физкультура, смер-
тельно скучная для многих учеников, ориентированных на учебу,
была единственным предметом, к которому чувствовали какой-
то интерес те, кому не давались основные предметы2. Равным об-
разом, в то время как для некоторых учеников уроки труда, кото-
рые были введены с середины 1960-х гг. («домоводство» для
девочек и «труд» для мальчиков), были «пустой тратой времени»,
для других эти уроки были в меру интересными и полезными3.

1 [CKQ Ox=03 PF11A: 9]. Cр. [CKQ SPb=03 PF3A: 17] (класс мучает учителя, говоря «Здравия
желаю, товарищ подоконник»), или [CKQ Ox=03 PF3B: 9] (класс все время смеется на уроке
гражданской обороны).

2 См., напр., [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 32].
3 Возрождение «единой трудовой школы» в эпоху Хрущева подразумевало, что девочки, как

и мальчики, подвергались «трудовому воспитанию». С конца 1960=х и далее классы
разделялись по половому признаку, так что девочки учились готовить, шить, стирать и т.д.,
в то время как мальчики учились выполнять работу по дереву и обучались другим
навыкам. В целом, мальчики, кажется, имели более положительный опыт, чем девочки, как
потому, что «опыт работы» начиная с 8 класса (14=15 лет) позволял им зарабатывать
небольшие деньги, так и потому, что преподаваемые навыки были немного более практи=
ческими. Официальная школьная программа в 1970=е, например, требовала, чтобы
девочкам преподавали шитье передника в первый год, пары трусов на второй год и юбки
на третий год, а из=за недостатка кулинарного оборудования готовка в некоторых школах
состояла из записи рецептов под диктовку (cр. [CKQ SPb=03 PF2B: 12; CKQ Ox=03 PF11A:
9; CKQ Ox=03 PF13B: 12]). Об информантке, которая находила эти занятия умеренно
полезными, см. [CKQ Ox=03 PF3B: 10].
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я Без сомнения, для кого-то то же самое относилось к музыке и
рисованию1

. 
Наряду с личным интересом ребенка, энтузиазм и

компетентность преподавателя были решающим фактором; про-
блема была в том, что, когда возникла система «спецшкол», наи-
более квалифицированные учителя старались найти работу вне
«общего образования». В некоторых случаях ученики не получа-
ли образования, предусмотренного единым расписанием, пото-
му что было просто невозможно найти учителей2.

Гораздо больше энтузиазма вызывали внеучебные виды деятель-
ности за пределами основного расписания. В конце 1950 – нача-
ле 1960 гг. эта деятельность расширялась в двух отношениях. С
одной стороны, пионерское движение все больше развивалось в
сторону формы организации досуга (функция, которую оно по-
лучило в середине 1930-х гг.). Тогда возникли Дворцы пионеров
как центры кружков по интересам, чаще всего ручного труда или
разнообразной художественной деятельности (обычно были пред-
ставлены радиолюбители, юные натуралисты, конструирование
моделей, балет, музыка и литература). С подъемом тимуровского
движения после 1940 г. пионеры, подобно скаутам на Западе,
оказывали помощь пожилым, собирали макулатуру и металло-
лом3. С другой стороны, опасения «параллелизма», то есть моло-
дежных движений вне комсомола и пионерской организации,
временно сошли на нет: главное внимание теперь уделялось рас-
ширению сети организаций «рационального досуга»4.

Поразительная особенность этой эпохи — сам объем «добро-
вольной» работы с детьми, которая происходила в школе и вне
ее и обычно питалась энтузиазмом и бескорыстием отдельных
учителей. Эти преданные своему делу люди, особенно классные
руководители, часто возили учеников на экскурсии, иногда даль-
ние — в другие части России или даже другие республики. Если
позволяли условия, детей водили в турпоходы с кострами и при-
готовлением походной пищи, а иногда и ночевками под откры-
тым небом5. В некоторых школах эта деятельность была форма-

1 См. воспоминания учителя=искусствоведа: [Oxf/Lev M=03 PF12A c. 6–8, PF12B: 14].
2 См., напр., [CKQ SPb=03 PF2B: 14] (в этой школе несколько лет не было занятий по

пению). [Oxf/Lev M=03 PF1A: 9] отмечает, что спортивная программа 1970=х требовала
отдельных занятий для мальчиков и девочек, но что состояние ресурсов делало это
проблематичным, поскольку вести занятия вынужден был один учитель.

3 Тимуровское движение, вдохновленное популярной повестью Аркадия Гайдара «Тимур и
его команда» (1940), было чрезвычайно заметно в течение Второй мировой войны, но
впоследствии на время утратило официальное покровительство. В течение 1960=х,
однако, оно в значительной степени возродилось и, например, «Пионерская правда»
упоминала о тимуровских делах в 1963=64 (см., напр., номера от 22 февраля 1963, 7
января 1964). О воспоминаниях об этом виде добровольной работы в послесталинских
советских школах см., напр., [CKQ Ox=03 PF8B: 16=17; CKQ Ox=03 PF11B: 16].

4 См. например «О работе с пионерами и школьниками в внеучебное время» (1965)
[РГАСПИ=ХДМО. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 423. Лл. 9–16].

5 О дальних поездках см., напр., [CKQ Ox=03 PF13B: 11] (эта ленинградская школа ездила в Киев,
Ригу и Брест, Минск и военный мемориал Хатынь); о коротких походах, [CKQ Ox=03 PF11A: 9].
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лизована через специальные клубы, которыми опять же руково-
дили отдельные учителя и в которых иногда проводились
спортивные тренировки как подготовка к походам1. И хотя в
инструкциях для классных руководителей подчеркивалась их
функция как проводников официальных ценностей и регулято-
ров дисциплины, в некоторых случаях отношения с детьми были
более теплыми и личными2.

Этот вид неофициальных, внеклассных контактов был тем бо-
лее ценен, что отношения учителя и учеников непосредственно
в классе были обычно очень формальными и отчетливо безлич-
ными и иногда — в зависимости от личных наклонностей —
граничили с антагонизмом.

«Проверка знаний»: класс как инструмент социального контроля

Школьная политика в послесталинскую эпоху, кажется, не стал-
кивалась с серьезными дисциплинарными проблемами, о кото-
рых постоянно упоминают как официальные источники, так и
мемуарная литература в 1930-х и 1940-х гг. Есть данные о серь-
езных нарушениях, от прогулов и прямого неподчинения, дер-
зости вплоть до вооруженных нападений на учителей и соуче-
ников [F�rst 2003; Риттерспорн 2000]. Возможно, интенсивные
архивные поиски дали бы сходный список серьезных инциден-
тов и в послесталинское время, но не менее вероятно, что при
повышении среднего уровня жизни в 1960-е и 1970-е гг. класс
действительно стал более спокойным. Конечно, из данных уст-
ной истории ясно, что закоренелые хулиганы составляли мар-
гинальную группу, иногда с легко описываемым социальным
лицом. Например, в одном черноморском курортном городе
около Новороссийска самыми хулиганистыми в классе тради-
ционно были дети моряков торгового флота, которые жили у
родственников, пока их родители проводили месяцы далеко в
море [CKQ Ox-03 PF11A: 10].

Нельзя сказать, однако, что интересы учителей и учеников обя-
зательно пересекались или что в классной комнате всегда царил
некий гармоничный коллектив, представленный в советской про-
паганде. Ученики быстро определяли учителя, который не умел
поддерживать порядок, потому ли что он был очень молод, очень
стар или просто не имел педагогического таланта. Таких учите-
лей могли травить, пока класс чувствовал себя безнаказанным3.

1 См. в особенности воспоминания о клубе «Тропинка», работавшем в школе № 2 в Ленинг=
раде в 1980=е [Oxf/Lev SPb=03 PF22=23 passim].

2 См. [Болдырев 1955]. Обязанности, выполняемые здесь, включали (при всем политическом
подъеме сознания) организацию рабочих поездок в колхозы, спортивных занятий и
экскурсий в театр и проверку внеклассного чтения.

3 Ср. воспоминание учителя: «Потом каждый учитель проходит у них “обкатку”» ([Oxf/Lev
M=03 PF12A, c. 4].
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я Любимым методом мучения такого учителя было мычание, при
котором большая группа учеников или целый класс издавал низ-
кий гул, а когда учитель подходил к тому или иному ученику, тот
затихал, так что взбешенный педагог не мог определить, откуда
исходит шум ([Oxf/Lev SPb-03 PF18A: 37], см. также замечание
интервьюера, подтверждающее преобладание этой практики).
При первой же возможности ученики прямо заявляли, что «нам
это все по барабану» [CKQ SPb-03 PF3A: 17]. Окончательная цель
состояла в том, чтобы полностью сорвать урок — поведение, ко-
торое могло иметь серьезные последствия для несчастного пре-
подавателя, так как неспособность поддерживать порядок могла
привести к увольнению1.

Понятно, что стоя перед необходимостью поддерживать поря-
док в большом, неровном по успеваемости классе, в котором
была группа учеников-маргиналов, склонных к бунту, закален-
ные в боях учителя часто бывали безжалостны. По словам одно-
го ленинградца, «учителя, которые прошли 50-e и 60-e годы, они
вели себя как учителя в классическом английском романе, они бра-
ли линейку, и ты получал по рукам <...> Этим не злоупотребляли,
но я видал, как учителя по-советски наводили дисциплину» [CKQ
SPb-03 PF3A: 17]. Другим педагогическим оружием — наряду с
официальным арсеналом плохих отметок или (что более серь-
езно) плохой оценкой за поведение (ниже идеальной «пятер-
ки») — мог быть сарказм; учителя могли пересаживать учеников
так, чтобы друзья и сообщники не оказывались рядом, или зас-
тавлять класс стоять, пока гвалт не утихнет2. Однако обычно
учителя предпочитали не доводить до этого. Они стремились,
скорее, создать атмосферу подавленности и страха: заставляли
учеников вставать, когда кто-то из взрослых входил в класс, под-
нимать руку, когда хочешь что-то сказать, и — в некоторых слу-
чаях — не позволяли ученикам выйти из класса во время урока,
даже в туалет3. Вставание и поднимание рук были записаны в
официальных школьных правилах, которые навязывали учени-
кам почтительное поведение по отношению к персоналу [Спра-
вочник 1971: 106–107]. Не пустить в туалет, напротив, было лич-
ной инициативой учителя. Это был один из тех случаев, когда
необходимость поддерживать порядок переходила в садизм; по-
хожая тактика включала манипуляцию психологией учеников
через введение иерархии любимчиков и «козлов отпущения»
[CKQ Ox-03 PF8A: 9, CKQ Ox-03 PF3A: 8]. Негодование учени-
ков в адрес учителей, которые открыто выбирали любимчиков,

1 Как это произошло с учителем литературы, которого информант и его одноклассники
подвергли этому, в [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 37].

2 Сарказм: см. инструкции против этого в официальных статьях, напр. [Трофимов 1952].
Ссора друзей: [CKQ Ox=03 PF8A: 9]. Класс, стоящий весь урок: [Oxf/Lev SPb=03 PF16A: 73].

3 Вставание: cм. [Oxf/Lev SPb=03 PF20A: 42]; поднимание руки: cм. [Oxf/Lev SPb=03 PF24B:
26] (комментарии интервьюера).
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возмещалось значительной властью, которую учителя имели в
выставлении оценок. Учителя, который выказывал явное пред-
почтение одним ученикам перед другими, могли не любить, но
открыто с ним вряд ли спорили, так как любой, кто бы это сде-
лал, рисковал попасть в категорию «козлов отпущения» и соот-
ветственно потерять возможность добиться успеха и свою репу-
тацию среди всех учителей.

Это распределение по группам, пусть даже и помогавшее управ-
лять толпой, не добавляло детям радости от школьной жизни.
Как мы видели, именно в этом была одна из причин отчужде-
ния при первом появлении детей в школе. Теоретически детс-
кие сады должны были акклиматизировать детей заранее, орга-
низуя экскурсии в местную начальную школу. Руководство,
изданное в 1961 г., приводило в пример учителя из Бабушкино,
который это практиковал, его будущие ученики знали некото-
рые важные вещи о том учреждении, которое им предстояло
посещать: «Мама мне волосы отпускает, я в школу пойду с косами»
или «Нельзя греметь партой, а то не услышим, что учительница
говорит. Надо руку поднять и сказать, что хочешь» [Сорокина
1961: 308]. Но если даже такого рода методы и использовались
регулярно (что сомнительно), они не могли значительно смяг-
чить замешательство, а иногда и раздражение детей, когда они
приходили в класс и сталкивались с необходимостью вставать,
когда входит преподаватель, или поднимать руку, чтобы отве-
тить на вопрос: «Когда учитель входит, все выстраиваются у
парт. А сидеть нужно вот так, положив руку на руку, и если хо-
чешь отвечать, что руку поднять так, чтобы локоть стоял на
пальцах другой руки» [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 26, комментарии
интервьюера]. Судя по данным устной истории, против жест-
кости классного этикета особенно сильно выступали информан-
ты-мужчины из рабочих семей:

Когда смотришь <телевизор>, вот, показывают американскую
школу, они там развязно сидят, болтают с учителем, как с дру-
гом. Во. Это просто не укладывается в башке совершенно. <...>
Ну сейчас сидишь вот это, да? Жарко, затекает спина, надо так,
вроде так надо, так. Вот начинается там (моя фамилия Носов):
«Носов, что там ерзаешь?» Опять сидишь. Опять это. Ну, кош-
мар [Oxf/Lev SPb-03 PF24B: 13, 26].

Тем не менее, отношения в классе не следует рассматривать ис-
ключительно в терминах конфронтации. Почти все мемуарис-
ты и информанты не только вспоминают учителей-монстров,
но и с благодарностью говорят об одном или двух учителях, ко-
торым удалось всерьез заинтересовать класс1. И наиболее ти-
пичные рабочие отношения были основаны на сотрудничестве,

1 См., напр., [CKQ=SPb=03 PF2B: 14, CKQ=Ox=03 PF3A: 9] и т.д.
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я а иногда и сговоре. Ученики были, конечно, открыто заинтере-
сованы в наилучшей отметке за свою работу, и учителя также
желали поддерживать высокий уровень успеваемости, посколь-
ку как положение школы, так и их собственное положение зави-
село от процента учеников, которые получали высшие баллы.
Этот сговор становился особенно очевидным в период, когда
наступала пора формально оценивать прогресс учеников, выс-
тавляя им отметки.

Как и любое советское учреждение, школа подчинялась центра-
лизованному планированию и на макроуровне (утверждение бюд-
жета, регулирование учебного плана), и на микроуровне (и руко-
водство, и преподаватели должны были организовывать свою
работу согласно заранее установленному расписанию и индиви-
дуальному учебному плану). Практически с середины 1930-х гг. и
повторного введения стабильных учебников (которые были обя-
зательны для всей образовательной системы) планировать на уров-
не отдельного класса обычно означало соответствовать строго
ритуализованной формуле, согласно которой урок начинался с
повторения уже пройденного материала, часто с опроса, на кото-
ром ученики пересказывали материал учебника, заданный на дом.
Затем шло формальное обсуждение нового материала, и все за-
канчивалось домашним заданием на следующий раз1.

Все эти отдельные части урока должны были происходить пла-
ново и организованно. Учителей инструктировали, например,
вводить новый материал в форме «школьной лекции», или «де-
монстрации» (например, на уроке биологии каждой паре уче-
ников давали муляж рыбьей головы, чтобы они могли рассмот-
реть движение жабр), или «беседы», то есть серии наводящих
вопросов («Можно ли пар превратить в воду?» и т.д.) [Шимби-
рев 1940: 276–287]. Домашнее задание было обязательным, и
средняя нагрузка устанавливалась министерскими инструкци-
ями. В 1960-х и 1970-х гг. это был один час в день в первом клас-
се (для семилетних), и до четырех часов в день в восьмом классе
(для пятнадцатилетних). И это после целого школьного дня,
который длился от 24 часов в неделю для младших классов до 30
часов в неделю для классов с пятого по девятый (и до 32 часов в
неделю для старшего класса)2.

1 Уже в 1930=е зависимость советских учителей от учебников была удивительна для
учеников, которые были знакомы с другими европейскими культурами (см., напр.,
[Леонард 1984: 15]). Были некоторые индивидуалисты, которые преднамеренно отходили
от стандартного материала (cм., напр., [CKQ Ox=03 PF6A: 12], об учителе математики в
конце 1940=х в Ленинграде). Однако это было рискованно — cр. использование «учеб=
ника Кнорина после изъятия этого учебника» как основание для ареста в 1938 препода=
вателя истории в г. Старо=Кузнецк Сталинской обл.: [Кемерово и Сталинск 1999: 478].

2 «Устав средней общеобразовательной школы», [Справочник 1971: 15] (домашняя работа).
Эти нормы сходны с теми, что были установлены в 1951 (cм. [Болдырев 1955: 101]).
Сравните воспоминание Беатрис Кинг, что в 1937 киевская школа, которую она посетила,
установила 40 минут для младших классов и три часа для старших [King 1937: 12].
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Наиболее сложные предписания, однако, относились к первой
части урока — обзору проделанной работы, что в педагогичес-
ких руководствах называлось устная проверка знаний. Офици-
ально это рассматривалось как идеальное проявление «социа-
листического соревнования» и коллективной гармонии, когда
класс внимательно слушает, как один из учеников демонстри-
рует свои успехи. Атмосфера, в которой проводился этот риту-
ал, должна была быть пронизана страхом, который — в сталин-
ской системе — был добродетелью, чем-то вроде библейского
«страха божьего»1.

Примерные ученики, чьи сочинения об устной проверке цити-
ровались в педагогическом учебнике по этому процессу, расска-
зывали, как они преодолевают страх и идут от него к свету зна-
ний:

Прозвенел звонок на урок. В класс входит преподаватель; ученики
приподнимаются и опять садятся на свои места. Опытный, ви-
давший виды учитель быстрым взглядом из-под очков окидывает
физиономии учеников, парты, пол, стены, потолок класса и толь-
ко после этой длинной процедуры приступает к уроку. Начинает-
ся опрос… В классе наступает мертвая тишина. Учитель про-
сматривает список учеников и медленно, как будто нарочно
растягивая слова, произносит мою фамилию. Что-то обрывается
у меня в груди, и хотя урок легкий и я его знаю хорошо, мелкая
дрожь пробегает по всему телу. Я встаю, иду к доске. Дрожь ути-
хает, волнения как не бывало, и сознание своей силы теплым све-
том заполняет душу и разливается по всему телу. Я начинаю от-
вечать. Мысли вихрем кружатся в голове, располагаясь в стройную
систему знаний. Слова легко, непроизвольно слетают с языка, как
перезревшие плоды с качающегося дерева. Я торопливо, боясь, что
меня остановят и не дадут высказать всего, о чем я думаю, отве-
чаю урок. Учитель тепло улыбается и мягко говорит: «Хорошо!
Довольно! Ответьте мне еще на один вопрос». Но я уже не волну-
юсь. Вопрос мне кажется особенно легким, и я шутя отвечаю на
него. Ответ окончен, и учитель красиво выводит в журнале заслу-
женную оценку. Я вполне уверен, что эта отметка — пятерка, но
нарочно, чтобы заставить себя поволноваться, я начинаю мелочно
выискивать все недочеты моего ответа. Но вот ученики, сидящие
за первой партой, первые вестники наших школьных радостей и
неудач, показывают за спиной пять пальцев, и по классу проно-
сится шепот: «Пять!» (Эссе ученика 10 класса школы № 636,
Москва [Перовский 1955: 25–26]).

1 См. в особенности пьесу Александра Афиногенова «Страх» (1931). В западных источни=
ках, таких, как «Лексикон русской литературы ХХ века» Вольфганга Казака [Kasack 1992:
15], Афиногенову приписывается критическое отношение к террору и процессу полити=
ческой чистки, но фактически «Страх» оправдывает террор как положительную силу в
обновлении общества. Об этой стороне советской культуры см. тж. [Kharkhordin 1999].
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я Хотя учитель по этому сценарию сохраняет полный контроль,
цели, которые он имеет в виду, разделяются всеми в классе. От-
дельный ученик прилагает все усилия, чтобы ответить хорошо,
и коллектив одобряет его усилия, радостно приветствуя выс-
шую оценку, которую ему поставили. На успех отличника не
обижаются; вместо этого он рассматривается как пример для
всех.

Циник мог бы заметить, что небольшой набросок о проверке
знаний, приведенный здесь, обнажает упор системы скорее на
чистое количество излагаемой информации, чем на ее вклю-
чение в логическое обсуждение. Оценка «отлично» должна была
ставиться, если ученик «знает весь объем программного матери-
ала и приводит много разнообразных примеров», «выделяет цент-
ральное и существенное», «не делает ошибок и дает точные фор-
мулировки» и «самостоятельно и систематически излагает
(устно и письменно) весь требуемый материал, выполняя всю ра-
боту экономно, уверенно и аккуратно». Независимость мнения
и полная точность не требовались для отметки «удовлетвори-
тельно», но в основном инструкции были почти такие же [Шим-
бирев 1940: 306–307]. «Независимость мнений», следователь-
но, была достоинством наиболее одаренных, но в других случаях
не требовалась (можно заметить, что отличнику в только что
приведенном отрывке лучше всего удаются советские клише —
например, в метафоре «как перезревшие плоды с качающегося
дерева»).

Методические пособия, естественно, не содержали подобной
критики, однако неохотно признавали некоторые недостатки
(или, если использовать обычный эвфемизм, «трудности») ме-
тода «устного опроса». Можно было успеть проверить знания
небольшого числа учеников; ответы давались сходу, и, следова-
тельно, их нужно было оценить немедленно и пересмотр был
невозможен; необходимость говорить на публике могла вызы-
вать у учеников нервные срывы и чувство неловкости. Но несом-
ненными преимуществами метода считались следующие: он по-
зволял высвечивать индивидуальные способности ученика более
эффективно, чем любой другой метод оценки; он обучал учени-
ков общественной отчетности; он был гибок, позволяя любому
быть проверенным добровольно. Видимо, эти преимущества пе-
ревешивали недостатки [Перовский 1955: 21–23, 19–21].

Ссылка на «общественную отчетность» особенно показательна.
Устная проверка должна была быть больше чем просто дейст-
венным методом педагогического укрепления: она была инстру-
ментом социального контроля, или, по словам E.И. Перов-
ского, «школой самокритики» [Там же: 20]. Это был процесс, в
котором отдельный ученик под руководством преподавателя,
а иногда и других учеников (в образцовых диалогах преподава-
тель обращался к классу, если ответ, данный опрашиваемым,



136А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

был неудовлетворителен) давал в конечном счете правильный
ответ — не важно, о фактической детали или об интерпрета-
ции фактов:

Учительница: Какой климат в Корее?

O.: Климат в Корее муссонный.

Учительница: Это ты пропустила. Еще о чем нужном ты не ска-
зала? (O. молчит.) Девочки, какие замечания будут по ее ответу?
(Несколько учениц поднимают руку.) С.!

С.: Нужно сказать еще, что хотя Корея маленькая страна, но в
ней добывается много полезных ископаемых. В Корее добывается
золото, серебро, железо, цветные металлы, а также каменный
уголь <…>.

Учительница. Хорошо добавила. Садись. Кто еще что скажет?
[Там же: 151].

Хотя послесталинские руководства менее явно говорили о свя-
зи между устной проверкой и социальным контролем, они все
же подчеркивали роль этого процесса в укреплении потребнос-
ти в самоусовершенствовании: «Педагогически правильная про-
верка создает у самого школьника потребность в том, чтобы иметь
представление o качестве своих знаний» [Болдырев, Гончаров,
Есипов, Королев 1968: 196]. Пособия по школьной гигиене в
послесталинскую эпоху все еще рекомендовали такую плани-
ровку класса, которая давала бы возможность учителю наблю-
дать за всеми одновременно. В руководстве, изданном в 1967 г.,
стол преподавателя рекомендовалось ставить «перед первой
партой среднего ряда» и далее: «Чтобы учитель мог лучше наблю-
дать за учащимися, удобна установка стола учителя на особом
возвышении или устройство специальной кафедры, особенно в стар-
ших классах» [Советов 1967: 100].

В действительности, устная проверка знаний редко соответство-
вала идеалу, описанному в таких педагогических руководствах.
Прежде всего, в группах, неровных по успеваемости, учителя
часто концентрировали усилия на средних или неуспевающих
учениках, так что вместо того, чтобы блистать, отличники обыч-
но сидели, коротая время в скуке и досаде. Способные ученики
предпочитали деятельность более стимулирующего, соревнова-
тельного характера — например, систему, представленную од-
ним ленинградским учителем математики, где ученикам давали
столько задач, сколько они могли решить в течение урока, так
что попасть в высшую группу, которой задавали больше всего,
было предметом гордости [CKQ Ox-03 PF13A: 9]. Но и менее
способные ученики не любили устную проверку: их угнетало то,
что ошибки разоблачались публично, они обижались, что их
старание часто вознаграждалось посредственными оценками
[Oxf/Lev SPb-03 PF25B: 40]. Как бы то ни было, школьные инс-
пекторы нередко жаловались, что повторение учебника преоб-
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я ладало над вдумчивым обсуждением должным образом поня-
тых сведений1.

Устная проверка, таким образом, редко создавала в классе ат-
мосферу увлеченности, единства и творческой импровизации,
предписанную педагогическими учебниками. Иногда те, кого
не спрашивали, просто отключались. Необходимой частью сна-
ряжения, помогавшего пережить школьный день, была как ми-
нимум одна посторонняя книга; скучающие ученики, если не
читали, могли передавать записки, болтать, а особо прилеж-
ные — делать домашнее задание на следующий урок2. Но где
солидарность группы действительно проявлялась, так это в на-
рушениях правил через подсказку тем, кого опрашивали. Уче-
ники подсказывали ответы на вопросы шепотом, жестами, иног-
да — если им казалось, что учитель на них не смотрит — даже
поднимали плакатики с правильным ответом [CKQ Ox-03 PF8B:
12]. Еще одним нарушением было списывание; ученики также
пользовались шпаргалками во время экзаменов или контрольных
и украдкой подглядывали в учебники во время устной провер-
ки — это было возможно, если во время опроса учеников остав-
ляли за партами, а не вызывали к доске.

Все эти практики регулярно осуждались в пионерской печати,
которая подчеркивала их нечестность. В 1962 г., например, ле-
нинградская пионерская газета «Ленинские искры» в нескольких
номерах проводила дискуссию по поводу случая, когда мальчика,
который не давал одноклассникам списывать, побили и сломали
ему нос. Параллельно с обсуждениями, которые постоянно про-
исходили в комсомольской печати об обязанностях гражданина,
читателей-подростков тоже приглашали присылать свои мнения.
Вскоре последовал и «показательный процесс», закончившийся
вердиктом «виновен» и осуждением списывания3. Но даже в этой
пропагандистской дискуссии звучали противоположные мнения.
По словам одного юного бунтаря из школы № 388, «только злые,
противные и жадные не дают списывать!» [Ленинские искры. 1962.
17 окт.]. Наши информанты подтверждают, что такое отношение
действительно доминировало в классе в это время, как и в другие
периоды российской истории. Если ученики не использовали
шпаргалки, то обычно потому, что просто было лень4. Отлични-

1 См., напр., (конкретно для химии), «Материалы о выборочной проверке знаний, умений и
навыков 7=11 классов школ=интернатов № 12, 61, 72 и школы № 204 г. Москвы» (1963)
[РАО НА. Ф. 32. Оп. 1. Д. 834. Л. 52]: «Некоторые из них (учеников) давали ответы
держась очень близко к тексту учебника, без надлежащего понимания формулировок
определений химических понятий».

2  См., напр., [CKQ Ox=03 PF13A: 9, PF13B: 12].
3 См. «Подлость надо судить!», «Ленинские искры» 6 октября 1962, с. 6, и продолжение по

вопросу в номере от 17 октября, с. 3, 31 октября, с. 3, и 21 ноября, с. 3.
4 Как, например, в [CKQ SPb=03 PF3A: 18]. О случае, когда информантка делала шпаргалки,

но (как она сама настаивала) никогда не обращалась к ним на контрольных, относясь к
ним, как к спасательной веревке, см. [CKQ Ox=03 PF11A: 10].
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ки не обязательно обращались к этому способу лично для себя,
но отказ выручить других считался нечестным поведением, от-
личнику, не захотевшему помочь товарищу, могли очень реши-
тельно отомстить после уроков1.

На первый взгляд, повсеместность этой практики может рас-
сматриваться как свидетельство ученической субкультуры, су-
ществующей бок о бок с официальными ценностями и непро-
ницаемой для них. Но на самом деле ситуация была более
сложной. Все эти различные пути уклонения от прямой оцен-
ки, если они вообще существовали, могли опираться только на
некоторую степень соучастия учителя. С наибольшей степенью
вероятности, учителя могли тихо потворствовать использова-
нию шпаргалок, что резко отличает эту систему от британской
школы того же периода, где использование шпаргалок счита-
лось «обманом» и строго наказывалось. Учителя, не допускав-
шие шпаргалок, существовали, но они были редкостью, кото-
рая надолго врезалась в память2. Были даже учителя, которые
сознательно защищали использование шпаргалок как признак
того, что материал до некоторой степени усвоен: «[Ученик] про-
работал материал для себя»3. А вот подсказывать было сложнее:
в маленьком классе трудно было избежать неприятностей из-за
вероятности, что учитель заметит [CKQ SPb-03 PF3A: 18]. Учи-
теля пресекали подобные действия скорее всего потому, что они
чувствовали себя неловко, разрешая подсказки, когда было по-
нятно, что они не могли не видеть, что делают ученики, а не
потому, что они были решительно настроены против подсказки
как таковой. В официальном отчете о работе детского сада, под-
готовленном в 1961 г., инспекторы отметили как положитель-
ную особенность тот факт, что дети подсказывали друг другу во
время вопросов и ответов, что указывало на их готовность по-
мочь друг другу4. И хотя отношение к этой практике в «настоя-
щей» школе было другим, ощущение внутренней связи между
подсказкой и взаимопомощью, видимо, сохранялось.

Подсказка и другие неофициальные школьные практики состав-
ляли важную область, где учителя были вынуждены идти на ком-
промисс с учениками. Корень сговора был в природе школьной
программы, очень требовательной в отношении стандартов,

1 О лучших учениках, не имевших склонности к списыванию, см. [CKQ Ox=03 PF4A: 11]. Об
общественном давлении, заставляющем участвовать в этой деятельности, см. [CKQ Ox=03
PF11A: 10]. [Oxf/Lev SPb=03 PF15B: 56], замечание о том, что, наоборот, отличники, над
которыми издевались, могли в ответ отказаться дать списывать.

2 Как в [Oxf/Lev SPb=03 PF16A: 74].
3 Oxf/Lev SPb=03 PF20B: 43. Информантка также описывает изумление своего племянника,

учившегося в Голландии, когда он понял, что голландские школьники не знают шпаргалок,
списывания и т.д.

4  «На занятиях стремятся помочь друг другу (подсказывают)», «Ясли=детсад № 36 Ленинг=
радского района, Москва» (1961), [РАО НА. Ф. 126. Оп. 1. Д. 35. Л. 111].
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я предъявляемых по широкому кругу предметов. По словам одного
бывшего очень способного ученика, «огромный был объем матери-
ала, огромный объем, понимаете, то есть в нас запихивали такое
количество информации, что это было просто по-другому невоз-
можно». Этот человек сам был вынужден прибегнуть к списыва-
нию домашних заданий по математике в старших классах, пото-
му что «в какой-то момент [я] вообще перестал понимать» [CKQ
SPb-03 PF3A: 17–18]. Сами учителя, не имея власти над школь-
ной программой и будучи обязанными обеспечить процент уче-
ников с «удовлетворительными» оценками, были заинтересова-
ны в том, чтобы проявлять терпимость к тем формам поведения,
которые поддерживали бы работу системы, чтобы все выглядело,
как если бы даже слабые ученики могут освоить материал уроков.
И если в классе учителя шли на компромисс с учениками в боль-
шей степени, чем предписывали строгие инструкции, то вне клас-
са, напротив, влияние учителей было сильнее, чем может пока-
заться при изучении «школьного фольклора».

Вне класса: культура игровой площадки и коридора

Во время культурной революции (1928–1932 гг.) проводилась
недолгая кампания по введению «рационального досуга» на дет-
ской площадке через внедрение «организованных игр» и других
аналогичных показных действий. Учитывая многочисленные
обязанности учителей, вряд ли можно было ожидать, что они
приложат серьезные усилия в этой области. Практически ос-
новным способом, которым в 1930–1940-е гг. обеспечивался этот
«рациональный досуг», было запрещение школьникам исполь-
зовать игровую площадку или покидать здание школы между
началом уроков утром и концом уроков днем1.

К послесталинской эпохе подобного подавления стало меньше,
но — несмотря на возрождение движения за упорядочение дет-
ского досуга — учителя мало интересовались переменами и про-
сто походя покрикивали на тех учеников, которых они застава-
ли за неподобающими занятиями2.

Ответственность за поддержание порядка была передана стар-
шим ученикам, которые часто принимали решительные меры,
чтобы обуздать младших: в одной ленинградской школе дежур-
ные в коридорах, бывало, подвешивали малышей, которые слиш-
ком уж им досаждали, за воротник на крючья, оставшиеся после
демонтажа большого аквариума этой роскошно обставленной

1 О том, как детям не позволяли покидать здание, см. [CKQ Ox=03 PF6B: 12]: «Держали двери
на ключ, чтобы мы не убежали, потому что мы могли тогда убежать, и потом в кино и так
далее». Об ограничении доступа на игровую площадку (в элитной школе для девочек в
центре Москвы в конце 1940=х) см. [CKQ 0x=03 PF2B: 8].

2  Переписка по электронной почте с информантом в [CKQ Ox=03 PF12=PF13], 17 июля 2003.
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образцовой школы. «И он там болтался, как Буратино, на ра-
дость всем окружающим, пока его друзьям не удавалось подтолк-
нуть его снизу и освободить» [Воспоминания 2003: 2]. Описание
такого грубого, но эффективного наказания обнаруживает су-
щественный парадокс социальной ситуации на перемене: с од-
ной стороны, официальная школьная иерархия находилась во
временном бездействии и преобладал самосуд, но с другой сто-
роны, сами ученики, по крайней мере, опосредованным спосо-
бом, копировали авторитарные структуры, которые были широ-
ко распространены в школе (подобные вспышки гнева были
характерны и для некоторых учителей)1.

Эта связанность со школьной властью, хотя и слабая, была важ-
ной особенностью школьного досуга. Безусловно, некоторые дей-
ствия учеников во время перемен не были специфичны. Оказав-
шись на школьном дворе, дети играли в обычные игры: пятнашки,
в мяч, в слона (борьба между двумя детьми, сидящими на плечах
других), классики, прыжки через скакалку. Они бегали, курили,
болтали ни о чем или пили и жевали2. В то же время существовал
специфически школьный набор действий, и особенно передача
школьного фольклора. Некоторые из специфически школьных
действий были вынужденными: дети ходили в туалет (потому что
в течение занятий это обычно не было возможно), доделывали
домашние задания3. Но процветал также и школьный фольклор,
непосредственно, хотя и с инверсией, связанный с материалом,
представленным на уроках. Например, специальные жанры анек-
дота, популярные среди детей, дискредитировали постоянные
напоминания о необходимости вести себя в классе разумно и
осмысленно. Одним из самых популярных героев был Вовочка,
придурковатый мальчик, который, например, отправленный кра-
сить окна в классе во время дежурства, вернулся в замешательстве
и сказал, что стекло он покрасил, но не знает, что делать с рамами
[CKQ Ox-03 PF11A: 10]. Другие персонажи этого рода — поручик
Ржевский, советский разведчик Штирлиц и Чебурашка, главный
герой историй детского писателя Эдуарда Успенского4. Не менее
популярны были скабрезные пародии на тексты школьной про-
граммы, которые следовало читать и учить наизусть на уроках
литературы: первые строки «Руслана и Людмилы» Пушкина, или
строфа о зиме из «Евгения Онегина» («Зима: крестьянин, торже-
ствуя…»), или переделанная строфа из «Стихов о советском пас-
порте» Маяковского, в которой поэт доставал из «широких шта-

1 См. выше, а тж. [Oxf/Lev SPb=03 PF24B: 14=15] (завуч, склонный в гневе прижигать щеки
учеников окурком, и учительница географии, которая била учеников указкой).

2  [CKQ SPb=03 PF3A: 18; CKQ Ox=03 PF4A: 11; CKQ Ox=03 PF8B: 12].
3 О посещении туалета см. [CKQ Ox=03 PF4A: 11]; о домашней работе — [CKQ Ox=03 PF12B: 12].
4 Примеры нарративных шуток такого рода см. В.Ф. Лурье, «Материалы по современному

ленинградскому фольклору», в [Белоусов 1989: 118–43; Белоусов 1990; Белоусов 1998].
Больше такого материала, а также интересную дискуссию можно найти в [Утехин 2001].
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я нин» нечто весьма отличное от документа, свидетельствовавшего
о советском гражданстве [Белоусов 1998].

Влияние официального аспекта школьной жизни проникало в
область воображаемой жизни учеников; существовали также об-
ласти их эмоционального существования, в которых были видны
следы школьной социализации — культура дружбы, например. С
одной стороны, дружба, примеры которой в изобилии поставля-
ла пропаганда для детей, понималась в официальном дискурсе
как потенциально опасное явление. Одно дело — дружба в смыс-
ле отсутствия враждебности: детям постоянно напоминали о важ-
ности дружного класса. Иногда этот тип дружбы называли това-
риществом, чтобы отличать его от эмоциональных отношений
на личной основе, которые могли бы вовлечь детей в антиобще-
ственные действия или породить ненужное доминирование в
классе отдельной компании, что угрожало бы раздробленностью1.
Конечно, в реальном классе преобладал, наоборот, скорее второй
вид дружбы, отличный от скучного коллективизма. Существова-
ние такого духа к этому времени стало в любом случае фикцией:
деление по национальности и особенно по социальному статусу
было совершенно очевидно, особенно в крупных городах. Чув-
ство неравенства учеников в средней школе обострялось в усло-
виях растущих возможностей приобретения потребительских
товаров, включая импортные: обязательная форма отчасти скры-
вала это, но поскольку строгая система территориального набора
подразумевала, что школы принимали учеников, живущих по
соседству, ученики видели друг друга также и в обычной одежде и
прекрасно знали, у кого что есть2.

В любом случае, как в других обстоятельствах и культурах, глав-
ным основанием для дружбы были общие интересы. Конечно,

1 О противопоставлении дружба/товарищество, или ложная/настоящая дружба, см., напр.,
[Балан 1938; «Разве в этом дружба?» 1938; Бродская 1938; Александрова 1950]. Наибо=
лее важным источником по рассматриваемому периоду является, вероятно, классическая
детская повесть Валентины Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи» (1948; экранизиро=
вана в 1955, регулярно переиздавалась в послесталинскую эпоху: сноски ниже — по
изданию от 1978 г.). Сюжет строится вокруг того, что строгий, но гуманный новый учитель
мальчиков, Сергей Николаевич, описывает как ложное товарищество: «Есть прямое,
честное, пионерское товарищество и есть мелкое, трусливое, ложное выручательство» (с.
200). Мальчики в повести, Мазин и Русаков, которые оказываются самыми отрицательны=
ми персонажами, с самого начала связаны отношениями выручательства: Мазин спасает
Русакова от наказания его строгого отца, беря вину за разбитое окно на себя. После
этого они постоянно «грешат» обычным для класса способом — подсказывают, и в конце
концов дело доходит до более серьезных нарушений: Мазин убирает кусок мела из
классной комнаты, чтобы создать помеху во время контрольной работы, надеясь спасти
своего приятеля от публичного унижения и плохих оценок.

2  См. в особенности [CKQ SPb=03 PF2B: 16]: «Я не могу сказать, чтобы нас объединяла
именно школа, нас именно объединяли социальные предиспозиции семьи». В особенности
выделялись дети достигших успеха инженеров, работающих за границей, поскольку их
одежда была красивее, чем у кого=либо другого [Ibid.]. С другой стороны, информантка
из маленького городка утверждала, что в ее школе социальные различия были не так
явны: [CKQ Ox=03 PF11B: 12].
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классы не состояли из детей, которые интересовались исклю-
чительно спортом, или балетом, или музыкой, или определен-
ным видом книг. И все же именно на основе таких исключитель-
ных интересов формировалась дружба1. В свою очередь,
подростковая вражда также обычно не строилась на принципи-
альных вещах, как можно было бы ожидать, но скорее на произ-
вольных и иррациональных факторах. Слишком толстые дети,
например, обычно получали обидные клички [CKQ Ox-03 PF13
B: 12]. Ребенок мог быть выделен по непонятным причинам, не
ясным вполне даже для тех, кто его травил [CKQ Ox-03 PF13 A:
12–13]. И поскольку статусная шкала на игровой площадке, как
и многое во внеклассной культуре, инвертировала школьную ста-
тусную шкалу, отличники, особенно если они носили очки, с
большой вероятностью оказывались мишенью не всегда добро-
душных колкостей [Oxf/Lev SPb-03 PF15B: 55].

В то же время в детских отношениях были элементы, имевшие
некоторое отношение к книжным образцам поведения. Дети,
например, часто делали вместе уроки, не столько из-за лени
(так меньше уходило сил, потому что можно было списывать
друг у друга), сколько по педагогическим причинам — ребенок,
более сильный по тому или иному предмету, помогал отстаю-
щему освоить материал [Oxf/Lev SPb-03 PF15 A: 42; CKQ Ox-03
PF10B: 10]. И часто дружба начиналась именно на почве тех
благородных чувств, о которых говорилось в идеальных описа-
ниях поведения школьников. Одна ленинградская девочка, на-
пример, долго и близко дружила с новенькой, а началось все с
того, что она пристыдила ее за то, что та приняла участие в пи-
сании анонимных писем против другой девочки. Вместо того,
чтобы обидеться на выговор, подруга была так увлечена ее «бла-
городным поступком», что их отношения немедленно перешли
в новую фазу [CKQ Ox-03 PF13A: 12].

Сравнительно противоречивой областью была дружба с другим
полом. С одной стороны, вид незаинтересованного товарище-
ства без каких-либо романтических оттенков, который был иде-
алом с пропагандистской точки зрения, был сравнительно ре-
док. В целом близкая дружба обычно объединяла учеников
одного пола. Девочки, допущенные в компанию мальчиков, по-
падали туда благодаря родственным отношениям (например, у
них был брат в этой компании)2. Есть сведения и о случаях, ког-
да мальчики присоединялись к группам девочек (необязатель-

1  См., напр., [CKQ SPb=03 PF2B: 16] (дружба через участие в походах).
2  Cр. упоминание о такой пацанке в [Oxf/Lev SPb=03 PF18A: 41]. Об официальной точке

зрения на «товарищество» между мальчиками и девочками см., напр., Осеева, «Васек
Трубачев», т. 1, с. 94: «Я стою за дружбу девочек с мальчиками, не надо никого обижать и
пересмеивать» (материал в классную стенгазету); и дискуссию «Мальчики и девочки» в
газете «Ленинские искры» в 1961: напр. «Вопрос o девчонках и мальчишках», «Ленинские
искры», 9 декабря 1961, с. 3.
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я но будучи их родственниками [CKQ-Ox-03 PF11A: 9–10]), но
это, видимо, не было нормой. Более характерным вариантом
разнополой дружбы был школьный роман, разновидность при-
вязанности, которая обычно процветала, самое позднее, с пят-
надцатилетнего возраста или около того [CKQ SPb-03 PF 3A: 18;
cp. Oxf-Lev SPb-03 PF16A: 75]. Впрочем, согласно некоторым
воспоминаниям, все начиналось значительно раньше:

Это начиналось даже еще в первом классе, обязательно, любовь
детская, это было у всех и всегда, и это… довольно много было
серьезных таких чувств, подлинных, сколько я себя помню, там
обязательно кто-то вздыхал по кому-то, и записки писали, да, да,
я очень хорошо это помню […] Все записки передавались на переме-
нах, друзья, подружки [CKQ Ox-03 PF3B: 11]1.

Хотя такие романы в сексуальном смысле были почти всегда
совершенно невинны, они тоже были тайными: ученики осте-
регались обмениваться любовными письмами на уроках из-за
риска быть пойманными учителем [CKQ Ox-03 PF3B: 11]. Еще
более удаленными от взрослой культуры были различные жан-
ры эротического фольклора, например порнографические ру-
кописи, тайно циркулировавшие среди некоторых мальчиков,
сексуальные анекдоты или обрывки информации о деторожде-
нии, часто в преувеличенной или искаженной форме, выражае-
мые на крайне непристойном языке [Oxf/Lev SPb-03 PF25B: 46;
CKQ Оx-03 PF13 A: 11; Воспоминания 2003: 6; Белоусов 1998].

Романы — отношения двоих — конечно, больше угрожали кол-
лективному духу, чем дружба [CKQ SPb-03 PF3A: 18–19]. Не-
сколько более невинными, но все же неофициальными, были
сентиментальные альбомы, которые изготавливали некоторые
девочки-подростки. Сосредоточенность на эротизме (пусть и в
очень сублимированном виде) резко контрастировала с чрезвы-
чайно пуританским характером официальной школьной куль-
туры, где обсуждение деторождения редко выходило за пределы
тычинок и пестиков и где любое поведение, включавшее эле-
менты сексуальности, было предметом решительного неодоб-
рения. Само собой разумеется, что с девушкой, достаточно не-
везучей, чтобы забеременеть, обращались чрезвычайно грубо;
для начала ее обычно не допускали к экзаменам [Oxf/Lev SPb-
03 PF25A: 34]. Но даже гораздо менее физиологические мате-
рии, чем эта, приводили управителей морали в ярость. Напри-
мер, в конце 1970-х гг. для девушек считалось неприличным
носить брюки (которые считались результатом «растленного
влияния Запада», хотя мини-юбка, прежде не одобрявшаяся,

1 Все было не так просто, конечно, у людей нетрадиционной сексуальной ориентации,
среди которых первая влюбленность обыкновенно тщательно скрывалась от ее объекта:
см., например, [CKQ=M=03 PF2A: 6=7]; даже в постсоветский период такая ориентация
могла вызывать осуждение сверстников: [CKQ=M=03 PF4A: 7=8].
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стала к этому времени вполне респектабельной [CKQ Ox-03
PF13A: 11]). А менструации были предметом старательного
иносказания. Критические дни были уважительной причиной
для того, чтобы пропустить урок физкультуры, этим охотно
пользовались ученицы, которые считали спорт лишней тратой
времени, но, претендуя на льготу на этом основании, девушка
должна была сказать, что она «больна», вместо того, чтобы на-
звать свое состояние конкретно [CKQ Ox-03 PF3B: 11]1.

Разрыв между бесцеремонной откровенностью игровой площад-
ки и школьным пуританством был огромным. По словам одного
ленинградца 1967 г.р.:

Тут создаются два полюса, высокий полюс создает литерату-
ра — классика, это была основная литература, а второй полюс,
это грубость повседневных разговоров, которые потабуированные,
поэтому грубые. Значит, эмоциональные… представления об эмо-
циональной стороне любовных отношений создаются или крайне
сублимированным образом классической литературой, или напря-
мую называющей все обсценностью. То есть, иначе говоря, оборот-
ной стороной ханжества является непристойность. И вот именно
между этими двумя полюсами, которые не знают третьей пози-
ции, мы находились [CKQ SPb-03 PF3A: 19].

Это изящное аналитическое объяснение может быть поставлено
в один ряд с высказыванием о школьных отношениях одного муж-
чины из ленинградской рабочей семьи, который, объясняя, по-
чему его подростковая любовь должна была оставаться секрет-
ной, объединил оба сформировавших его дискурса — поэзию XIX
столетия и дворовые разговоры: «Не нужны мне девки были на фиг
эти все! Так вздыхал. Издалека» [Oxf/Lev SPb-03 PF18A: 41].

Все же ситуация в целом была немного сложнее. Детские отно-
шения разделяли (возможно, неосознанно) некоторую брезгли-
вость официальной культуры. Даже целоваться казалось грешным,
забеременеть же — чудовищным2. Между тем, школьные учителя
не только терпели подростковые романы, но и одобряли их. Во
многих школах 23 февраля (День Советский армии) и 8 марта
(Международный Женский день) праздновали как специальные

1 Однако проблема менструации порождала и столкновение между двумя императивами
официальной школьной культуры: подавление физиологического с одной стороны, и
тотальное наблюдение за учениками — с другой. Когда девочки использовали «болезнь»
(в переносном смысле) как оправдание, чтобы не участвовать в играх, это регистрирова=
лось в журнале преподавателем (обычно мужчиной) как Б (больна), и преподаватель
также проверял каждый раз, когда использовалось это оправдание, чтобы удостовериться,
что оно соответствует стандартной длине цикла (28 дней — не учитывая тот факт, что у
молодых девушек эта «норма» соблюдается далеко не всегда) (электронная почта от
информанта в [CKQ Ox=03 PF12=PF13], 17 июля 2003).

2 [CKQ Ox=03 PF8B: 12] (поцелуй); [Oxf/Lev SPb=03 PF25A: 34] (беременность). Неодобре=
ние этого информанта особенно удивительно, учитывая, что он был членом банды, пил и
курил с раннего возраста, а также нюхал клей: см. [Ibid. 24B: 23].
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я «гендерные» праздники и девочек и мальчиков учили поздрав-
лять противоположный пол, организуя открытки и подарки:

Мы все жили в ожидании этого дня, мы приходили: что они пода-
рят, что они нам подарят? Что? Какие игрушки, какие цветоч-
ки? Часто это были конфеты. Это был самый волнительный день
школьного календаря, Восьмое марта <…> И если мы им подарим
двадцать третьего, мы получим хороший подарок восьмого. Нет,
это «дашь на дашь», «дашь на дашь» [CKQ Ox-03 PF8B: 15].

Некоторые учителя шли еще дальше в формализации, распреде-
ляя по мальчику каждой девочке на 23 февраля и по девочке каж-
дому мальчику на 8 марта. Празднующие должны были одари-
вать свою «пару» открытками, цветами и подарками и ухаживать
за ним (и за ней) весь день [CKQ Ox-03 PF11B: 10]. Конечно, эти
«сводные пары» не обязательно совпадали с реальными романа-
ми (чувство гражданской ответственности советского учителя,
вероятно, поощряло его действовать как раз наперекор таким
несанкционированным романам, соединяя в пары других учени-
ков). Но освоенное романтическое поведение порождало то, что
на британском педагогическом жаргоне 1990-х гг. называлось «пе-
редаваемый навык» — создавало стереотипы, которые, вероятно,
формировали также и неофициальные отношения.

Последний звонок: расставание со школой

Как и в случае с Первым сентября, расставание со школой имело
и праздничное, и практическое значение. Выпускников школы
провожали в мир с большими церемониями; в то же время пре-
кращение контакта со школой влекло за собой необходимость
привыкнуть к новой жизни, почти всегда — в месте дальнейшего
обучения. В мастерской, ПТУ или техникуме, которые по пре-
стижу занимали нижние уровни среди учебных заведений, ин-
ституте или (на высшем уровне в смысле статуса) университете
выпускник школы входил в другой круг, заводил новых друзей,
вероятно, теряя контакт со старыми, и — сразу или чуть позже —
начинал чувствовать себя полностью взрослым. Разрыв со шко-
лой поэтому многими воспринимался как конец детства1.

Праздничная сторона прощания со школой имела две стадии. С
одной стороны, был сам «последний звонок», который, подобно
Первому сентября, вовлекал всю школу, но был специально по-
священ одной группе учеников — тех, кто только что закончил
десятилетний срок образования и собирался сдавать экзамены.
Это празднование — включая ритуал последнего звонка, речи,
песни, танцы — имело значительно более длинную историю, чем

1 См., напр., [CKQ SPb=03 PF3A: 20] (в этом случае информант вспоминает чувство потерян=
ного детства в 8 классе, так как другие покидали школу навсегда).
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Первое сентября. В дневнике школьницы Анны Григоровой за
1928 г., например, упоминается, что конец года отмечался люби-
тельским спектаклем, хоровыми песнями и даже выступлением
джазового оркестра [Григорова 1928]. Важной частью церемонии
был сама процедура реального звонка, что в некоторых школах
всегда поручалось самой маленькой ученице, которую нес на ру-
ках или на плече самый высокий выпускник1.

С другой стороны, наряду с этими способами отметить оконча-
ние школы существовал более современный и торжественный
способ празднования — бал выпускников. Довоенные годы стали
свидетелем отдельных проявлений этого жанра: в 1936 г. Празд-
ник цветов в Киеве, организованный по приказу Павла Посты-
шева, секретаря ЦК Компартии Украины, а также самого Цент-
рального комитета, включал празднование конца учебного года с
катанием на лодках, спортивным праздником и балом выпуск-
ников во Дворце пионеров2. Однако лишь в конце 1940-х гг. бал
выпускников становится устоявшейся традицией. Знаменатель-
но, что именно в это время бальные танцы — в некоторых случаях
сопровождаемые инструкциями, что участники противополож-
ного пола не должны разговаривать или даже что они должны
держаться за руки только через носовой платок — стали популяр-
ным видом досуга.

Чувства, вдохновленные разрывом со школьной жизнью, были ско-
рее положительными. Это означало расставание с учреждением,
которое многими ассоциировалось с досадной субординацией, и
обещание более независимой жизни. Так что для празднования
были все причины. В то же время праздничная сторона увлекала
выпускников значительно меньше, чем тех, кто только поступил в
школу. В эпоху, когда молодежная культура в Советском Союзе вхо-
дила в период подпольной глобализации, когда западные товары
и особенно западная музыка стали популярными благодаря инос-
транным радиостанциям, контрабандным кассетам и товарам, вво-
зимым иностранными студентами и туристами (их количество так-
же сильно увеличилось с начала 1960-х гг.), традиции выпускного
бала оказались в дисгармонии с остальным миром. Однако во мно-
гих школах официальный вальс оставался существенной частью
события, хотя, в отличие от их сверстников, скажем, в Австрии,
российские молодые люди этого поколения не учились бальным
танцам. Результаты были иногда фарсовые:

«Школьный вальс» включали на 1 сентября и День учителя, но именно
на выпускном вечере он был гвоздем программы. Выпускники должны

1 Приношу благодарность А.К. Байбурину за упоминание этого факта.
2 «Пионерская правда», 24 июня 1936, с. 3. П.П. Постышев был одним из первых местных

партийных руководителей, который ввел «детские просьбы» в свой личный культ: в
середине 1930=х пионерская пресса регулярно лила елей на тему о том, чего он достиг в
сфере детского благосостояния. См., напр., «Ленинские искры», 27 июля 1934, сс. 4–5,
«У Павла Петровича Постышева».
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я были танцевать под него вальс в большом актовом зале. Для этого
заранее отбиралось несколько пар, которых обучали танцевать вальс
(в мое время это уже никто из детей не умел, хотя почему-то счи-
талось, что интеллигентный человек, в том числе и школьник, обя-
зан уметь танцевать вальс). Выглядело это довольно плачевно. В
какой-то момент праздника включали «Школьный вальс», все при-
сутствующие в актовом зале (учителя, выпускники и их родители)
вставали по периметру, а несколько несчастных «избранных» выхо-
дили на середину, неуклюже приглашали друг друга и пытались изоб-
разить вальс, шаркая ногами и периодически сталкиваясь друг с
другом. Одноклассники похихикивали, учителя шипели, что «рань-
ше все умели танцевать вальс» [Воспоминания 2003: 5–6].

Последний контакт учеников со школой полностью соответ-
ствовал, таким образом, патерналистскому и старомодному ха-
рактеру учреждения в целом. Им самим не позволялось решать,
как праздновать расставание на официальном уровне; настоя-
щие празднования, следовательно, проходили за пределами
школьного здания. Неформальные вечеринки в любом случае
устраивались в течение нескольких лет до «последнего звонка».
Для школьной администрации окончание восьмого класса не
имело никакого значения: те, кто шел в техникум или ПТУ, «по-
кидали школу тихо и незаметно» [Воспоминания 2003: 6]. Но
для уходящих это было, конечно, значительным событием; а
для тех, кто оставался, окончание восьмого класса приносило
не только расставание с уходящими, но и окончание первого
тура государственных экзаменов. Не удивительно, что это собы-
тие часто вспоминают как первый опыт молодого человека в
злоупотреблении алкоголем, а также как первую «взрослую» ве-
черинку. Для многих поэтому «последний звонок» был по суще-
ству в эмоциональном смысле событием несущественным и вме-
сто того, чтобы заложить в жизненный фундамент благодарность
и счастливые воспоминания о школе, он означал просто окон-
чательный уход из школы, не столько как обряд перехода, сколь-
ко как досадное напоминание о той муштровке, которая внесла
отчуждение в первую встречу со школой и которая — для значи-
тельного контингента учеников — испортила также изрядную
долю более позднего опыта.

Заключение

В этой статье исследовались некоторые ритуалы и практики,
как ежедневные, так и праздничные, которые характеризовали
советскую школу позднего периода. Мы постарались показать,
что церемониальные аспекты советской школы играли в этот
период относительно скромную роль; идеологическое содержа-
ние школьной программы, воспитание, осуществляемое на
школьных собраниях и в речах классного руководителя, воспри-
нималось многими с безразличием, если не с презрением. В то
же время крайние формы недисциплинированности также не
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были распространены. Школу сплачивала не столько реакция
на внешние призывы «Родины» и «партии», провозглашавшие-
ся по торжественным случаям, сколько дух товарищества и «тай-
ное соглашение» между учениками и учителями, а также между
самими учениками. Такие практики, как подсказки и шпаргал-
ки, не только помогали тем, кому было сложно из-за нереаль-
ных требований навязанной из центра программы справиться с
академической нагрузкой, но вносили и капельку живости и твор-
ческого интереса в рутину, которая в противном случае была бы
бессмысленной и отупляющей. Примечательна в эту эпоху так-
же растущая вовлеченность отдельных учителей во внеклассную
работу; самым полезным из всего связанного со школой часто
оказывались литературные кружки или походы всем классом,
организованные классным руководителем или другим учителем,
а не то, что происходило непосредственно в классе.

На классном часе и других занятиях по идеологической обра-
ботке ученики слышали об общественном долге и самопожерт-
вовании; из практики они узнавали другое: о том, что правила
можно обходить, о возможности определенной степени лично-
го свободомыслия при условии соблюдения внешних норм по-
ведения. По словам женщины, рожденной в конце 1950-х гг.,
она «все-таки жила двойною жизнью <…> точно знаешь, кому что
можно сказать, и кому что нельзя» [CKQ-Ox-03 PF13B: 13]. И
хотя эту двойственность не стоит ретроспективно переносить
на эпоху Сталина, когда модели подчинения и неподчинения
для многих советских граждан работали совсем иначе, она, ви-
димо, вполне приложима к послесталинской эпохе.

Все это, как могло бы показаться, указывает на отсутствие в этот
период разрыва между школой и обществом в целом, на довод в
пользу того, что ученики узнавали «как вести себя» в общесоветс-
кой жизни. В классической статье о ритуальных беспорядках в ан-
глийской школе XVI в. Кейт Томас указывал, что школяры, бунтуя
и требуя, чтобы их отпускали из школы по окончании семестра,
одновременно использовали и познавали стереотипы поведения,
необходимые для жесткого самоутверждения, важного для англий-
ской парламентской системы и шире — для выстраивания отно-
шений с правительством [Thomas 1976]. Аналогичным образом
можно сказать, что поздняя советская школа готовила учеников к
миру, которому было свойственно обходить правила и деидеологи-
зировать внутреннюю жизнь. Терпимость к подсказке, например,
указывала на то, что правила, которые должны были быть одина-
ковыми для всех, на самом деле всегда имели лазейки и что для
того, чтобы «как-то пролезть», нужно было опираться на неофи-
циальное сотрудничество: оба эти урока были чрезвычайно важны
для советской культуры послесталинской эпохи [Ledeneva 1998].

В то же время слишком прямые выводы о советском обществе на
основании изучения школы могут легко привести к поверхност-
ным заключениям. Школы, как мы уже подчеркивали, — специ-
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я фические учреждения, и многие утверждения о советской школе
имеют отношение скорее к «школьной» стороне дела, чем к «со-
ветской». В Германии конца XX столетия уловки типа подсказки
были также широко распространены, но не приводили к терпи-
мости к разболтанности и к небрежности на рабочем месте1. Бри-
танские школы в 1960–1970-е гг. тоже имели строгие правила в
отношении формы, и однополые учреждения доминировали, но
(по личным наблюдениям) их выпускники, становясь взрослы-
ми, обычно не были слишком склонны ни к конформизму в одеж-
де, ни к целомудрию в личной жизни. И в Советском Союзе были
ограничения на прямое влияние школ на жизнь вообще. К при-
меру, советские школы были фактически более эффективны как
«советские» учреждения, чем многие другие. Они в большей мере
сумели реализовать официальные нормы, и сеть неофициальных
отношений, известная как блат, занимала здесь относительно
маргинальное положение. Родители могли потянуть за ниточки,
чтобы определить детей в школу за пределами своего района, но
сами ученики не имели (в типичной школе) большого влияния
(в индивидуальном смысле) на учителей и школьную админист-
рацию. Хотя школьное образование и было одновременно акаде-
мически требовательным и отупляющим, оно умело выпустить
умных учеников, хотевших учиться — включая и тех, чьи семьи не
могли похвастаться успехами в образовании. Как гласит пара-
докс, сформулированный Виктором Шкловским и процитиро-
ванный в качестве эпиграфа к этой статье, «плохая школа — хоро-
шая школа». В нашем случае ограниченная информация, которую
давала советская школа, могла стимулировать заглянуть за преде-
лы программы. Либеральное образование имеет, возможно, тот
недостаток, что рождает в выпускниках чувство радужного само-
довольства от своих достижений; но очень мало шансов, что это
специфическое чувство порождалось системой, которая посто-
янно требовала от своих подопечных слишком многого и слиш-
ком разнообразного.

Все же, если рассматривать советскую школу как политический
и социальный инструмент формирования послушных советс-
ких граждан, образовательный процесс в послесталинскую эпо-
ху, кажется, насчитывает больше неудач, чем успехов. В 1930–
1940-х гг. многие дети охотно принимали патриотическое и
общественно-сознательное обучение2. Равным образом, были

1 По=немецки подсказка — Einsagung. Как отмечалось ранее, пока еще нет адекватной
вторичной литературы об этой стороне школьной жизни, но мои контакты с опытом
немецкого школьного класса подтверждают распространенность этой практики, исполь=
зование шпаргалок и т.д.

2 См., напр., [CKQ=Ox=03 PF1A: 3]; хотя эта информантка тоже вспоминала чувство вроде
«внутреннего конфликта» из=за чрезвычайно сильной регламентации в ее престижной
московской школе для девочек [PF1B: 7]; [CKQ=E=03 PF2A: 2; CKQ=E=03 PF3A, B, passim]. См.
тж. Yakov Avidon, в [Kent 1997: 189]; Лев Аннинский, «Монолог бывшего сталинца», в
[Кобо 1989: 54].
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дети, которые просто чувствовали благодарность за саму воз-
можность учиться в школе, зная, что они — первое поколение в
своей семье, имевшее доступ к образованию1. Когда этот доступ
стал считаться само собой разумеющимся, а идеология и офи-
циальный церемониал стали все больше расходиться с жизнен-
ными моделями детей, особенно старших, факт доступа с одной
стороны, и идеологическая сторона школы с другой оказывали
все меньшее влияние как в краткосрочной, так и в долгосроч-
ной перспективе. Официальная сторона школы воспринима-
лась большинством в организованном и разделенном на отсеки
виде, как стадия, которую надо пережить, но затем забыть как
можно скорее. «К концу девятого класса все без исключения меч-
тали поскорее уйти из школы, и многие ее уже тихо ненавидели» —
вспоминала женщина, которая родилась в конце 1960-х гг.
«Школьный патриотизм» сохранялся в течение некоторого вре-
мени благодаря традиции составления классных альбомов с
фотографиями школьных друзей, рисунками, сентиментальны-
ми надписями и анкетами о личных предпочтениях. Однако
«представление о том, что школьные годы — это самая счастли-
вая пора жизни, было полностью развенчано спустя год-два после
окончания школы» [Воспоминания 2003: 6]. Школа, таким обра-
зом — вопреки желаниям тех, кто планировал образование — не
столько давала знания о том, как жить, сколько порождала пред-
ставления о том, что не важно в жизни (политическая риторика,
моралистический дискурс), и убеждение, что «реальная жизнь»
существует где-то очень далеко от школьной. И хотя аргументы
в пользу неиссякавшего воздействия идеологии на подсозна-
тельном уровне имеют под собой основания («Сколько бы совет-
ский человек ни убеждался в ложности школьных постулатов, он
всю жизнь считался с ними» [Вайль, Генис 1996: 121]), воздей-
ствие школьной жизни оказывалось заметным, прежде всего в
сфере быта.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

1 Как, косвенно, в [CKQ=E=O3 PF1B: 4; CKQ=E=03 PF2A: 3].

Избранные биографические сведения об инфор-
мантах в цитируемых интервью по проекту, под-
держанному Leverhulme Trust (грант F/08736/A).

Коды «Oxf/Lev SPb-02» и «Oxf/Lev SPb-03» отно-
сятся к интервью, взятым А.М. Пиир в Санкт-
Петербурге (углубленное интервьюирование про-
водилось с октября 2002 по март 2004 гг.,
опрошено около 30 информантов разных поко-
лений, выросших в рабочих семьях и детских
домах, а также учителя и другие профессиона-
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я лы, работающие с детьми). Код «Oxf/Lev М-03» относится к интер-
вью, собранным Ю. Рыбиной в Москве (углубленное интервьюиро-
вание ведется с марта 2003 г., около 30 информантов разных поколе-
ний, выросших в рабочих семьях, и учителя и другие профессионалы,
работающие с детьми). Код «CKQ-Ox-03» относится к интервью, со-
бранным в Великобритании, «CKQ-SPb-03» — к интервью, собран-
ным в Санкт-Петербурге, а «CKQ-E-03» — к интервью, собранным в
Екатеринбурге Катрионой Келли (эти информанты происходят из раз-
ных городов России, главным образом из семей чиновников и интел-
лигенции). Каждый информант (кроме Екатеринбурга, где интервью
были короче) опрашивался в течение приблизительно 3 часов, обыч-
но в два приема, приблизительно по полтора часа, с использованием
опросника из 68 пунктов (о детстве вообще) или опросника из 46
пунктов (для бывших профессионалов: см. примечание 34). Опросни-
ки были составлены К. Келли вместе с A.K. Байбуриным и
A.М. Пиир.

Сокращения

РАО НА — Российская Академия Образования — Научный архив

РГАСПИ-ХДМО — Российский гос. архив социальной и политичес-
кой истории — отдел хранения документов молодежных орга-
низаций
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