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Яков Лурье

Политики времени, логистика и неравенства 
в современных российских грузоперевозках
На материале совместных поездок с дальнобойщиками в 2019 г. в статье рассматривается временнóе измерение их 
рабочей повседневности. В руках транспортных компаний и заказчиков, которые опираются на современную логи-
стику, время становится одним из инструментов контроля, в результате чего дальнобойщики вынуждены подстраивать 
свои повседневные ритмы под запросы корпоративных режимов. Анализ противоречий между часовым временем 
логистики и ситуативным временем водителей высвечивает неравенства, сопровождающие труд сегодняшних 
российских перевозчиков, и позволяет разобраться в социальных, эмоциональных и телесных эффектах этих не-
равенств. Материалы статьи дают возможность посмотреть на механизмы современного капитализма изнутри кабин 
конкретных шоферов. 
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Потерянное время (вместо введения)

Дальнобойщика Пашу я сопровождал в не­
большом рейсе из Перми в Уфу . Время 
 выгрузки было назначено на раннее утро, 
поэтому основную часть маршрута мы про­
делывали ночью . Как и большинство во­
дителей, с которыми мне довелось делить 
кабину, Паша был открыт к беседе и доста­
точно разговорчив . Из всего, что мы обсуж­
дали, одной из наиболее трепетных тем для 
него, как мне показалось, была разница 
между работой в прошлом и настоящем .

Раньше проще даже было взять семью с собой 
[в рейс] <…> я брал семью сколько раз. Когда 
дочку с собою брал, когда там у жены вы­
ходные или отпуск. Пожалуйста — ската­
лись в Питер, погуляли по городу <…> Было 
проще намного. Вот сейчас  — возьми вот 
эту крупную организацию <…> Такого ты 
не сделаешь, потому что <…> тебе никто 
не даст. 

В своей реплике Паша совмещает темпораль­
ные и профессиональные перспективы: 
сейчас соответствует опыту работы на круп­
ную организацию, где водитель занимает 
положение подчиненного (тебе никто 
не даст), тогда как в модусе прошлого (рань­
ше) действует как самостоятельный агент 
(я брал  / скатались  / погуляли) . На момент 

Яков Михайлович Лурье 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия 
ylurie@eu.spb.ru



248А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2023   № 58

начала моей полевой работы среди дальнобойщиков подобная 
риторика была характерна для абсолютного большинства во­
дителей: с разной степенью ностальгии и критики мои собесед­
ники дискурсивно конструировали границу между прошлым 
и настоящим в категориях неодинакового уровня свободы 
и зависимости от внешнего надзора . 

Собирательный образ, соответствующий воображению про­
шлого, — дальнобойщик­частник, работающий на собственном 
грузовике независимый предприниматель, самостоятельно от­
вечающий за поиск и сроки доставки заказов, планирование 
маршрута, темпы перемещения и ремонт транспорта . Теперь, 
если верить знакомым водителям, время частников ушло под 
натиском крупных транспортных компаний с большими авто­
парками, офисами, штатными логистами и менеджерами . Для 
независимых перевозчиков работа перестала быть выгодной 
из­за возросшей конкуренции, покилометрового налога «Пла­
тон», высоких цен на топливо и других издержек . Как объяснил 
водитель Вадим, сегодня частники, работающие на своих ма­
шинах, «вымирающий вид» .

На ощущение снижения автономности и роста контроля в но­
вых «корпоративных» условиях влияют используемые в ком­
паниях технологии планирования маршрута, отслеживание 
грузовика с помощью спутниковой системы навигации 
 (ГЛОНАСС), фиксация пройденных километров и потраченно­
го топлива . Как сказал мне Дмитрий, который последние не­
сколько лет работает на одну из крупных фирм, «сейчас, блин, 
за тобой тут все наблюдают, все тебя всё видят» . Если в прошлом 
регулярное перемещение обеспечивало дальнобойщикам высо­
кую степень невидимости и иммунитет от непосредственного 
присмотра начальства, что служило залогом их автономности, 
которой не могли похвастаться представители других рабочих 
профессий, теперь, в «эпоху организационного надзора», ситуа­
ция поменялась, и дальнобойщики оказались на виду [Levy 2015: 
160, 171] . Закономерно, что контроль со стороны компаний, 
в свою очередь, прямо отражается на субъективном восприятии 
собственной автономности . Как признался Сергей, «я вот лич­
но не люблю, когда за мной следят . Это нарушение свободы» . 
Большинство знакомых мне шоферов, вне зависимости от воз­
раста и стажа, подписались бы под этой репликой1 .

1 В силу ограничений объема я отдельно не останавливаюсь на исследованиях автономии и контро-
ля на рабочем месте, хотя эта тема имеет прямое отношению к рассматриваемым сюжетам. Вместе 
с тем я предлагаю «держать в уме» этнографические исследования, в которых изучаются вопросы 
утраты, поисков, механизмов достижения и ностальгии по автономии в труде в постсоциалистиче-
ской/неолиберальной России. Прежде всего см. работы Джереми Морриса: [Morris 2016; Morris, 
Hinz 2018].
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Что касается приведенных в начале слов Паши, характерно, что 
прошлое идеализируется им в категориях большего контроля 
над временем  — фактор, напрямую влияющий на ощущение 
личной свободы [Вайсман 2019: 104, 106] . Со слов моих собе­
седников, раньше, работая на себя или на мелкого предпри­
нимателя, с которым складывались более личные отношения, 
водители могли устраивать выходные, откладывая следующий 
заказ, подстраиваться под родственников, например брать 
выходной одновременно с женой, объединять работу, досуг 
и семейное времяпрепровождение . В нынешних условиях по­
добные опыты манипулирования временем стали невозможны .

Таким образом, время, параметр, в разных конфигурациях 
влияющий на повседневность дальнобойщиков, их рабочие 
идентичности и заработок — от Сибири [Argounova­Low 2012] 
до Европы [Hopkins 2022], Америки [Agar 1986; Ouellet 1994; 
Levy 2015; Snyder 2016; 2019] и Южной Африки [Steyn 2015], 
оказалось потеряно для российских шоферов сразу в двух смыс­
лах . С одной стороны, как период — прошлое, время большей 
автономности и независимости от начальства . С другой сторо­
ны, как ресурс, которым можно распоряжаться и манипулиро­
вать [Adam 1998: 11] и который в условиях более интенсивных 
режимов труда и контроля со стороны компаний стал воспри­
ниматься как недоступный .

После того как я провел более 250 часов в кабинах грузовиков 
бок о бок с водителями, мне стало очевидно, что за дискурса­
ми утраты автономности стоят более сложные противоречия 
между временной дисциплиной, навязываемой транспортными 
компаниями, и временем дальнобойщиков . Идея статьи со­
стоит в том, чтобы посмотреть на масштабные процессы в от­
расли грузоперевозок изнутри кабины водителей, работающих 
на компании, и понять, как эти процессы отражаются на их 
повседневности, создавая спектр неравенств, телесных и эмо­
циональных эффектов . Я планирую сделать это, сфокусировав­
шись на анализе времени как характеристике отношений 
между компаниями и водителями . Ключевым предметом ис­
следования станут противоречия и зазоры, возникающие в ре­
зультате столк новения логистического часового времени, на 
которое опираются компании и заказчики, с одной стороны, 
и ситуативного времени повседневной мобильности водите­
лей — с другой .

В период полевой работы я провел 13 интервью и шесть со­
вместных рейсов с водителями­дальнобойщиками и два интер­
вью с логистами в крупных транспортных компаниях . Моими 
ключевыми собеседниками и попутчиками были мужчины в воз­
расте от 35 до 70 лет, большинство из которых имеют опыт 
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работы дальнобойщиками более 15 лет . Ключевые собеседники, 
с которыми я провел большую часть времени в пути, трудо­
устроены в крупные транспортные компании, при этом в прош­
лом у каждого был опыт работы либо на себя, либо на мелкого 
предпринимателя (либо оба варианта) . В период совместных 
рейсов в общей сложности я провел 12 дней и 10 ночей в каби­
нах грузовиков и проехал расстояние около 8100 км . В поездках 
я проводил наблюдение, общался с шоферами, делал аудио­
записи, вел дневник и фиксировал отдельные детали на фото­
аппарат .

Методологически я опирался на техники мобильной этногра­
фии, где условием полевой работы становится ситуация пере­
мещения, например совместная прогулка или сопровождение 
информантов в путешествиях [Kusenbach 2003; Büscher et al . 
2011; Запорожец 2017] . Эрик Лорье пользуется для описания 
схожей роли термином «пассажир­наблюдатель» (observer­
passenger) [Laurier 2004: 265] . Сопровождение водителей в рей­
сах предоставляло возможность наблюдать практики обжива­
ния времени, фиксировать спонтанные реакции и представления 
не в форме адресованных мне ответов на вопросы, но в форме 
реплик, проскальзывающих в разговорах, а также видеть, а за­
частую и чувствовать на себе условия рабочих режимов шофе­
ров . Во время рейсов я был, насколько возможно, погружен 
в их повседневную рабочую среду во всем многообразии на­
полняющих ее ритмов и практик .

часовое vs ситуативное время

Время может служить «средством построения иерархии, власти 
и управления» [Munn 1992: 109] . Термины темпоральное до­
минирование [Auyero 2011; Elliott et al . 2017] и темпоральные 
неравенства [Bear 2016] используются исследователями в раз­
ных контекстах с целью подчеркнуть, что практики времени, 
степень контроля над собственным временем и уровень его 
«качественности» [Reish 2001; Смирнова 2010] отличаются для 
различных групп в зависимости от их социального положения 
и отношений с другими, а темпоральная оптика может исполь­
зоваться для выявления неравенств и властных отношений .

Для анализа напряжений между корпоративными политиками 
времени и индивидуальными опытами водителей вслед за Бен­
жамином Снайдером я воспользуюсь распространенным в со­
циальных исследованиях противопоставлением между часовым 
временем и другими «временными культурами» [Snyder 2019] . 
Распространение и нормализация часового времени историче­
ски связаны с развитием в западном обществе промышленного 
труда, капиталистического производства и соответствующих 
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форм контроля над трудовым процессом с постепенным пере­
ходом от работы, «ориентированной на задачи», к работе, 
«ориентированной на часы» [Thompson 1967; Коновалов 2019] . 
Часовое время доминирует в современных неолиберальных 
обществах и служит временем «по умолчанию», на что многие 
авторы смотрят критически, подчеркивая его механистичность 
и обращая внимание на то, что часовое время, усваиваясь в ка­
честве «темпоральной дисциплины», становится временем как 
таковым так, будто другого не существует [Adam 1995: 25; 
Вайсман 2019: 20] . Принципиальная характеристика часового 
времени — универсальность и оторванность от контекста кон­
кретных действий, событий и локальностей [Adam 1998] .

Часовому времени можно противопоставить другую временную 
культуру, апеллирующую к конкретным событиям, действиям 
и контекстам . В русскоязычном варианте я предлагаю называть 
ее ситуативным временем, тем самым акцентируя непредска­
зуемость и нерегулярность конкретных обстоятельств и избегая 
пересечения с терминами, уже задействованными в других об­
ластях1 . В логике часового времени количество времени, кото­
рое будет затрачено на те или иные действия, планируется за­
ранее . В логике ситуативного времени — действия и события 
занимают столько времени, сколько они занимают в зависимо­
сти от условий [Davies 1994; Snyder 2019: 698–99] . В сравнении 
с коммодифицированным часовым временем ситуативное 
время иногда описывается в терминах более «органичного» или 
«теплого» времени, вытесняемого в условиях капиталистиче­
ских классовых отношений [Adam 2003: 99; Snyder 2019: 699] .

В моем случае линза темпоральности позволяет подсветить ха­
рактеризующие взаимодействие компаний и водителей властные 
отношения и неравенства . Аналитическая оппозиция между 
часовым и нечасовым временем нужна для того, чтобы увидеть 
конкретные противоречия, возникающие при столкновении 
«гладкой» темпоральной политики логистических алгоритмов 
и «шероховатой» рутины, наполняющей кабины грузовиков . 

«Логистическое воображаемое»:  
часовое время в экономике компаний

Капитализм требует связности между разбросанными по всему 
миру производителями, поставщиками и потребителями и со­
ответственно постоянной циркуляции товаров, денег и труда 

1 Для обозначения нечасового времени в англоязычной литературе встречаются разные термины — 
например, конкретное (concrete), процессуальное (process) или событийное (event) время. Поис-
ковой запрос «процессуальное время» на русском языке выдает результаты, отсылающие к юри-
дической плоскости, а категория «событийное время» используется в литературоведении. 
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[Tsing 2009] . На службе циркуляции стоит логистика, за которой 
исследователи предлагают видеть не просто функциональное 
управление поставками, но специфическую пространственную 
логику и практику, которые способствуют формированию но­
вых моделей и очагов социально­пространственного неравен­
ства и уязвимости [Cowen 2014a; 2014b; Chua et al . 2018] .

«Логистическое воображаемое» [Rossiter 2016: 19] строится на 
иллюзии бесшовного потока в «гомогенном, оптико­геометри­
ческом и количественно измеримом пространстве» без оглядки 
на локальную специфику [Lefebvre 2009: 238; Chua et al . 2018; 
Aung 2021; Hopkins 2022] . В свою очередь, абстрагирование 
движения с помощью технологий и «оптимизация» логистиче­
ских потоков в целях увеличения прибыли определяют темпо­
ральную политику современных крупных транспортных ком­
паний .

Для логистических компаний остановка «означает потерю при­
были, а неподвижность воспринимается как расточительство» 
[Birtchnell et al . 2015: 5] . В рамках такого подхода часовое вре­
мя «становится эквивалентом получения прибыли» [Вайсман 
2019: 20]: чем больше фура «простаивает», тем выше потенци­
альные потери . Напротив, скорость ассоциируется с эффектив­
ностью, а время воспринимается как «дефицитный ресурс» 
[Adam 2003: 96, 99] . Респонденты­логисты подтверждали, что 
скорость, с которой двигаются грузы, напрямую влияет на до­
ходы компании, а «простои» создают убытки, поэтому важно, 
чтобы водители ехали как можно быстрее и дольше . «Опти­
мальные» сроки доставки и маршрут в крупных компаниях 
высчитываются с помощью специального программного обес­
печения . Как только доставленный груз принят заказчиком, 
программа подбирает следующий заказ, как правило, геогра­
фически ближайший к месту выгрузки, чтобы свести к мини­
муму перемещение «пустым» .

Мои основные собеседники и попутчики, которые работают на 
компании, получают зарплату с колеса, т .е . их доход высчиты­
вается, исходя из количества пройденных за месяц километров . 
Таким образом, потеря времени означает потерю денег не 
только для компании, но и для шоферов . Императив «поддер­
живать товары в движении» заложен в рабочий контракт: чем 
быстрее водитель освобождается от одного заказа, тем быстрее 
получает новый, тем большее расстояние проезжает, тем выше 
его личная зарплата . Чаще всего водители перенимают и интер­
нализируют логику часового времени и стараются проехать как 
можно больше километров за день . Схожим образом в США 
водители, которым обычно платят за пройденные мили, испы­
тывают на себе сильное экономическое давление и  стараются 
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оставаться на дороге как можно дольше, невзирая на утомление 
[Levy 2015: 162]1 .

Характерной чертой логистического воображаемого в условиях 
координации труда с помощью программного обеспечения 
служит абстракция и опосредование перемещения водителей 
и грузов технологиями . Роль логиста заключается в том, чтобы 
вести машину, т .е . дистанционно, опираясь на данные навига­
тора, следить, чтобы груз двигался по намеченному плану . Что 
же касается расчетов и планирования времени и маршрута, 
основным «действующим лицом» служит программное обес­
печение, которому принято доверять больше, чем человеку . Как 
подтверждал один из водителей, «это компьютер у них так 
считает, то есть это не наши [логисты] выдумывают тебе сроки», 
а знакомый логист, подчеркивая значение информационно­
коммуникационных технологий (ИКТ) для компании, в которой 
он работает, сообщил, что «у нас там целый этаж айтишников» .

В результате логисты, за каждым из которых одновременно 
может быть закреплено несколько десятков машин, имеют дело 
не столько с реальным движением, сколько с данными, опо­
средованными технологиями и представленными на экране 
компьютера . Контроль планирования и процесса грузоперево­
зок с помощью ИКТ оборачивается «абстрагированием труда 
дальнобойщиков от локального и биофизического контекста» 
и его переводом в «разобщенные, бестелесные показатели» [Levy 
2015: 169] (см . также ил . 1–2 на цветной вклейке) .

Техноэнтузиазм, выраженный в «превознесении потенциала 
ИКТ» с точки зрения «экономии времени и ускорения работы» 
[Вайсман 2019: 145], пронизывает сферу современных грузо­
перевозок . Медийные профили транспортных компаний задей­
ствуют риторику «оперативности», «пунктуальности» и опти­
мальности расчета в циркуляции грузов и опоры на «новейшие 
технологии» . Так, на главной странице сайта компании­грузо­
перевозчика Iteco сообщается: «В сердце нашей компании на­
ходится передовая информационная система, позволяющая 
управлять транспортными потоками с филигранной точностью» 
[Iteco; курсив мой . — Я.Л.] . Эти тенденции отвечают ориенти­
рованности неолиберальных экономик на компрессию времени 
и опоры на экономическую модель «точно в срок» (just­in­time) 
[Garsten 2008; Snyder 2016: 91–127; Крэри 2022] . 

Координация труда с  помощью программного обеспечения 
и  управление движением с помощью логистики  — столпы 

1 В своей работе Леви приводит характерную реплику одного из информантов: “If the wheel ain’t 
turnin’, you ain’t earnin!’” Любопытно, что в лексиконе Ивана, моего ключевого информанта, была 
аналогичная фраза: «Колеса крутятся, деньги капают».
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 современного капитализма [Rossiter 2016] . Однако, как напо­
минает Снайдер, несмотря на то что водители составляют 
 неотъемлемую часть «фантасмагоричных», опосредованных 
технологиями пространственно­временных ландшафтов гло­
бального капитализма, сама дорога предельно «тверда» и мате­
риальна, ее невозможно абстрагировать [Snyder 2016: 117] .

Глядя на возникающие конфликты и зазоры между абстрактным 
логистическим временем, проводником которого служат транс­
портные компании, и ситуативным временем рабочей повсе­
дневности водителей, можно лучше понять, как время работа­
ет в качестве инструмента контроля, какие неравенства при 
этом возникают, как они переживаются водителями и какие 
техники водители вырабатывают в ответ . Зазоры между часо­
вым логистическим временем, с одной стороны, и ситуативным 
временем повседневной (им)мобильности — с другой, я покажу 
через ряд связанных между собой сюжетов: вторжение, ожида­
ние и цент рализация.

темпоральные неравенства и контроль

Вторжение
Когда ранним вечером мы встретились на одной из московских 
объездных, Иван сообщил, что с утра у нас погрузка на двух 
точках гипермаркета «Лента» в Чехове . Ехать было недалеко, 
мы остановились на небольшой парковке у заправки «Лукойл» 
в 12 км от места погрузки . Планировалось отдохнуть и пере­
ночевать . Мы побеседовали, приготовили на горелке курицу, 
рис и кофе, поели за сериалом, затем Иван включил на план­
шете фильм . Внезапно (на часах около 11 вечера) у Ивана зво­
нит телефон . После разговора Иван говорит себе под нос: 
«Ни**я мы не поспим» . Затем мне: «Сон отменяется, Яков . Ну, 
эти, заказчики, сейчас позвонили . Короче, на одной “Ленте” нас 
сейчас загрузят, прямо сейчас» . Мы едем в «Ленту» . По пути 
Иван пересказывает товарищу по телефону: «Короче, ни**я, 
ни**я не дали мне поспать . Сейчас вот позвонили, сказали < . . .>: 
“Можешь подъехать сейчас?” < . . .> Я говорю: могу . “Ну, все, 
давай, п****й, мы тебя сейчас загрузим” . А на второй “Ленте” 
там, видишь, Дима, они раньше загрузят, они и сроки ведь 
раньше выставят! < . . .> Если меня на второй “Ленте” загрузят 
в три часа ночи, то есть как бы под утро, это будет хорошо, вот . 
А если меня загрузят раньше, меня, соответственно, и вы***дуют 
раньше оттуда, вот, и у меня время, оно сместится! А я­то хотел 
дома ночевать» [ПМА] . 

Из приведенного случая видно, как время в руках компании 
служит проводником отношений контроля, фигурируя в каче­
стве повода для внезапного вторжения в повседневность 
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 водителя, в результате которого он вынужден поменять планы . 
До звонка Иван никуда не спешил, ему не нужно было считать 
минуты и километры . Пока мы ужинали, он не торопился ло­
житься спать, ему хотелось посмотреть фильм . Иван находился 
внутри ситуации и не сверялся с часами, а действия занимали 
столько времени, сколько они занимали, не подчиняясь рас­
планированному графику . Как только без предупреждения 
позвонил логист и поменял время выгрузки, Иван стал под­
считывать время, стараясь понять, сможет ли он теперь, с но­
выми сроками, успеть заехать домой на следующую ночь .

Ночью несколько часов нас загружали на двух разных терми­
налах распределительного центра «Ленты» . Утром, когда мы 
выехали из зоны выгрузки, временной контроль стал еще 
более осязаемым . Со слов Ивана я понял, что мы покинули 
терминал в 05:51, т .е . за 9 минут до так называемого «плано­
вого убытия» . Иван с легким раздражением предрек, что 
официальный срок доставки сейчас поменяется (мы раньше 
покинули терминал, поэтому программа по­новому пересчи­
тает время в пути, и система автоматически вышлет водителю 
смс­сообщение) . 

Сейчас придет смс­ка, б**дь. Со временем. <...> Ну, у них, это, 
есть, у меня видишь, плановое в 6 отсюда убытие, а тут 51, 
б**дь. 5:51, н***й. Вот они сейчас, б**дь, сейчас смс­ка придет, 
сейчас припиликает сразу. [примерно через 5 минут сигнал со­
общения с телефона] О! Видишь, я ж тебе сказал, что смска 
придет. [Зачитывает смс громко, саркастически]: «Лента из­
менила срок прибытия, б**дь». Надо быть в 2:51, б**дь. <...> 
Короче, раньше приедешь, там раньше выгружают. Позже при­
едешь, п**ды получишь. Принцип такой. 

Вторгаясь через смс­сообщения и звонки, подобно незваному 
гостю, компания вынуждает водителя обратить на себя внима­
ние и перестроиться с ситуативного времени на часовое, за­
ставляет шофера торопиться и производить расчеты . В речи 
Ивана часовое время даже обретает агентность (и у меня время, 
оно сместится), тогда как себя Иван помещает в подчиненное 
положение (меня загрузят; меня выставят; надо быть) . 
 Заложенная в политику часового времени экономическая 
 прагматика в данном случае диктуется заказчиком, «Лентой», 
в большей степени, чем транспортной компанией, поскольку 
система «Ленты» рассчитывает сроки с точностью до минуты, 
отправляя водителю соответствующие сообщения напрямую . 
Контроль, осуществляемый через время, предельно нагляден: 
если водитель приезжает раньше срока, его выгружают и от­
правляют дальше  — тем самым экономятся деньги . Если же 
водитель опаздывает, он получает штраф .



256А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2023   № 58

Ожидание
Темпоральное доминирование компании выражается не только 
в штрафах за опоздание и в требуемой от водителя готовности 
внезапно срываться с места и спешить, но и в регулярной не­
обходимости ждать . Ряд исследователей обращает внимание на 
«пассивное» ожидание как элемент отношений власти и под­
чинения, где в разнообразных контекстах различные группы, 
например мигранты, беженцы или малоимущие семьи, оказы­
ваются вынуждены ждать, чтобы продемонстрировать свою 
безопасность, лояльность по отношению к государству и статус 
«достойных» получения пособий и поддержки [Auyero 2011; 
Reid 2013; Elliott et al . 2017; Janeja, Bandak 2018] .
Значительное число повседневных ситуаций, когда водителям 
приходится ждать, включает в себя пробки, очереди на заправках 
и стоянках, ремонтируемые дорожные участки, железно­
дорожные переезды . Эти ситуации порождают ожидание, кото­
рое, во­первых, плохо поддается расчету с точки зрения часово­
го времени и проживается как ситуация, а во­вторых, не 
оплачивается . При этом, прождав в пробке несколько часов, 
водитель, вероятнее всего, отнимет время ото сна или отдыха, 
но предпочтет не нарушать сроков (ил . 3–4 на цветной вклейке) . 
Вынужденное и зачастую непредсказуемое ожидание генериру­
ет дополнительную спешку . 
Помимо «естественных» дорожных ситуаций, дополнительные 
часы вынужденного ожидания создаются погрешностями и не­
стыковками системы . Несмотря на то что темпоральная поли­
тика, заложенная в расчеты компаний, предполагает идеальные 
схемы «логистической фантазии»  — синхронизированное 
движение точек на экране компьютера, высчитанное с «фили­
гранной точностью» — на деле система оказывается не так уж 
последовательна и содержит немало внутренних противоречий . 
Моих наблюдений хватает, чтобы заметить наиболее очевидные 
из этих противоречий: слабую синхронизацию отправителей 
и получателей (расчеты, не учитывающие режимы работы скла­
дов), не всегда эффективное взаимодействие логистов и менед­
жеров друг с другом и с водителями . В качестве примера про­
должу описание рейса с Иваном . 
Когда мы около 11 вечера подъехали к терминалу «Ленты» 
в Ижевске, планировалось, что разгружать фуру будут сразу 
(требовалось приехать к 02:51 ночи, а мы приехали раньше) . 
Сначала мы ходили вокруг и не могли сориентироваться на 
местности . Иван, обращаясь ко мне, посетовал: «Вот так вот — 
приходится бегать и искать» . Через некоторое время Иван на­
шел охранника . Выяснилось, что выгрузки по понедельникам 
не бывает . Выгрузят нас только на следующий день в 8 утра . 
Значит, ночевать нужно у «Ленты» (там, к слову, нет ни кафе, 
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ни туалета — просто парковка) . Иван уже смотрит в навигатор 
и рассчитывает, что городом с утра не проедешь, так как нач­
нется движение, из­за чего придется делать круг по объездной . 
Одновременно Иван держит у уха телефон, пытаясь дозвонить­
ся до логиста, чтобы объяснить ситуацию . Я слышу голос авто­
ответчика: «Ваша позиция в очереди . . .» . Наутро, когда грузовик 
разгружали, сотрудник склада сказал Ивану, что думал, что мы 
приедем только вечером этого дня [ПМА] .

Другой пример того, как внутренние нестыковки создают ситуа­
цию ожидания: одному из моих собеседников, Володе, на пути 
из Иркутска в Арск требовалось заправить автомобиль . Для 
этого Володе необходимо было согласовать заправку с логистом . 
Ответить мог дежурный логист (т .е . незнакомый водителю со­
трудник, который заменяет основных логистов в ночное время 
или по выходным) . Чтобы получить подтверждение, потребо­
валось ждать, пока заправку согласуют с менеджером . Вдобавок 
на самой заправке была очередь . В результате несколько часов 
мы провели в абсолютно бесцельном с точки зрения Володи 
ожидании, хотя все это время заправка была под боком . Обе 
описанные ситуации можно считать рядовыми .

Несмотря на то что за темпоральной политикой компаний 
стоит рациональный расчет, внутренние нестыковки и разрывы 
в коммуникации, а также непрогнозируемые задержки вроде 
пробок и очередей не позволяют компании ему соответствовать . 
Жертвой таких нестыковок зачастую становятся водители, вы­
нужденные ждать . Время, проведенное в ожидании, как прави­
ло, не получается заполнить сном или досугом, поскольку во­
дителю необходимо следить за ситуацией на дороге или ждать 
подтверждения от компании . Иными словами, периоды неопла­
чиваемого ожидания оборачиваются для водителей «мертвым» 
или «мешковатым» временем [Cohen 2010], которое не запол­
нить так, как им хотелось бы заполнить «свободное время» . 

Централизация

Еще одним примером временнóго контроля со стороны компа­
нии и ее равнодушия к повседневности водителей служит факт 
централизации рабочего времени и темпоральной «доступно­
сти» компании . Анастасия Карасева и Мария Момзикова в ис­
следовании практик координации во времени у горожан, 
 проживающих на Дальнем Востоке, отмечают «простран­
ственно­временные неравенства» регионов России и «высокую 
централизацию принятия решений государственными и ком­
мерческими структурами» [Карасева, Момзикова 2019: 42]: 
жителям Дальневосточного региона, которые поддерживают 
рабочие связи с Европейской частью России, приходится под­
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страивать свой режим под графики коллег из центра, регуляр­
но выполняя «незаметную работу» по временной координации . 
Высокая степень централизации принятия решений оказыва­
ется актуальна и для тех транспортных компаний (а также их 
заказчиков), чьих водителей я сопровождал в рейсах . Несмотря 
на то что шоферы регулярно оказываются в других часовых 
поясах, разница во времени, как правило, не учитывается . Ком­
пании работают, ориентируясь на московское время, вне офис­
ных часов работают только дежурные логисты, зона ответствен­
ности которых значительно уже . Приведу пример .

В Иркутске я созваниваюсь с водителем Володей, с которым 
приехал сюда из Красноярска . Володя сообщает, что ждет по­
грузки на птицефабрике . На утреннем автобусе я доезжаю до 
места и нахожу уже знакомую фуру . Выясняется, что фуру за­
грузили несколько часов назад, однако Володя не может уехать, 
потому что на птицефабрике ему не выдали одну из необходи­
мых накладных . Водитель хочет донести проблему до компании, 
чтобы ему «официально» разрешили поехать . В противном 
случае, если на этапе выгрузки возникнут сложности из­за не­
правильно оформленных документов, ответственность ляжет 
на него . Проблема состоит в том, что компания не отвечает на 
запрос Володи по телефону, так как логисты, работающие в ноч­
ную смену, не могут принимать соответствующие решения . Это 
означает, что нужно дождаться 10 часов утра по московскому 
времени, а разница между Иркутском и Москвой составляет 
5 часов . Володя злится из­за вынужденного ожидания:

Сейчас пока менеджеры, б**дь, утрясут, потом будет второй 
вопрос, сейчас доеду до первой заправки, и опять начнется со­
гласование. Это п***ц, б**дь, как выматывает. Мне вот, по 
идее, по графику надо бы по 700 километров, даже с лишним, 
720 надо проезжать, чтобы вовремя успеть. А я стою, б**дь. 
И никто потом не перенесет, на**й, это время выгрузки. Им 
на***ть на все, б**дь. Это работа менеджеров, логистов, не 
знаю, кого там. <...> Пока Москва спит, б**дь, я стою [ПМА] .

Таким образом, оказавшись в восточном регионе — в зоне про­
странственно­временного неравенства, водитель автоматически 
становится его жертвой . Часовое время компании, выраженное 
в графиках работы офисов, привязанных к московскому вре­
мени, безразлично к локальному контексту . Водитель вынужден 
ждать не там, где бы ему этого хотелось: на пустыре возле 
птицефабрики не было никакой инфраструктуры, ни кафе, ни 
воды, ни уборной; к тому же нас одолевали многочисленные 
залетающие в кабину мухи, на что Володя очень злился . Если 
же он закрывал окна, в кабине тут же становилось душно . Он 
также вынужден ждать не тогда, когда он планировал: в утрен­
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

нее и дневное время водители, как правило, предпочитают ехать, 
а не стоять — мы же тратили именно утренние и дневные часы . 
Со слов Володи, часы ожидания не засчитают (время выгрузки 
не перенесут), таким образом, ему придется компенсировать 
это время самому . 

Еще один пример того, как неучтенная разница часовых поясов 
повлияла на время водителя — утром возле «Ленты» в Ижевске 
(после того как нас разгрузили и Иван дозвонился до компании, 
чтобы объяснить, что вечером склад не работал) . Мне надлежит 
почистить картошку, чтобы мы «спокойно позавтракали» . По­
веселевший Иван: «Сейчас выедем на объездную, и все у нас 
будет хо­ро­шо» . По дороге к выезду останавливаемся умыться . 
После остановки Иван вдруг начинает спешить . Он вспомина­
ет, что «Лента» не учитывает разницы часовых поясов (наша 
следующая точка — Пермь) . Картошка отменяется . «Это “Лен­
та”, б**дь!»  — лаконично и с досадой комментирует Иван 
[ПМА] .

Спокойно позавтракать (т .е . не спешить, не думать о часах, 
прожить время с точки зрения ритмов ситуации) в этот день 
нам не удалось, как, впрочем, и позавтракать в принципе . От­
калиброванная по Москве централизованная коммерческая 
система заказчиков и транспортных компаний, темпоральность 
которых сосредоточена в зоне UTC+3:00, заставила Ивана спе­
шить, пренебрегая биологическими потребностями и запросами 
на личное время .

Индивидуальные эффекты темпоральных неравенств

Рассмотренные конфликты темпоральностей, с одной стороны, 
отражаются на уровне индивидуальных переживаний, а с другой 
стороны, требуют от водителей развития специфических навы­
ков и активной работы по подстраиванию и «выравниванию» 
возникающих зазоров .

Одним из эффектов становится характерный для водителей 
нервный эмоциональный фон, отмеченный ощущением неста­
бильности, спешки и нехватки времени, злостью на невнимание 
и равнодушие логистов и потенциальные штрафы . Время ста­
новится проблемным, оспариваемым ресурсом, которого не 
хватает на семью, отдых и досуг . 

Один из водителей жаловался мне на проблему невозможности 
«поспеть» за женой в отношении самообразования и информи­
рованности . «Она более как бы развита в этом плане, она про­
двинута < . . .> она пытается что­то познать < . . .> . У меня просто 
нету времени» . На почве недостатка времени могут возникать 
внутрисемейные конфликты . На расстоянии каждый из партне­
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ров определенным образом воображает время другого, но во­
ображаемая картинка может не совпадать с воспринимаемой 
«действительностью» другого . В приведенном примере жена 
ожидает от мужа­водителя определенной степени свободы 
в управлении временем, но муж, с его собственной точки зре­
ния, этой свободой не обладает . Позволю себе привести 
длинный и достаточно эмоциональный отрывок из монолога 
информанта, который посвящен данной проблеме . Привожу 
его практически без сокращений, чтобы проиллюстрировать, 
насколько чувствительно могут переживаться водителем свя­
занные со временем проблемы .

Вот она мне иной раз, я ей задаю вопрос, да? Она: «Петров, 
у тебя есть интернет, зайди». Б***ь, ну вот, вот ты сам видел, 
вот, я на погрузке. Мне когда? Вот у меня в 4 утра, б***ь, болит 
голова [язвительно, с иронией]: «Как бы мне узнать ответ на 
этот вопрос?» Да он мне даром на**й не нужен! Днем вот так 
вот сижу, я лучше поесть приготовлю. Поем спокойно, чем я буду 
где­то чего­то искать <...> Я говорю: «Маш <…> днем я еду. 
Вечером у меня глаза уже просто уже ничего не видят. Я просто, 
я не вижу ничего!» <…> Она обижается. Я говорю: «А чего ты 
обижаешься? <…> У тебя есть время. Вот ты, допустим, при­
готовила пожрать, да? Дети — один в своей комнате, другой 
в своей, собака тут, тебе по барабану, ты на нее фыркнула, она 
ушла от тебя. Ты села, открыла и сидишь кушаешь, ты можешь 
почитать спокойно что­нибудь там <...> У меня не­ет тако­
го! Я либо еду, либо я ем, либо... или сплю. Все. Больше у меня как 
бы, у меня все вот так вот оно проходит. И она как бы, знаешь, 
это самое, тоже, ну вот: «Вот ты ничего не читаешь». Я го­
ворю: «Б**дь, вот всю жизнь мечтал вот! Два... грубо говоря, 
20 часов из­за руля не вылазить, и потом 4 часа, когда те по­
спать, тебе, б**дь, надо [язвительно]: Ну, на**й те спать? Тебе 
надо почитать чего­нибудь! Тебе ж жена сказала “почитай”, 
на**й!» [ПМА] .

При мне Иван часто употреблял слово спокойно (спокойно по­
есть, спокойно ехать, спокойно позвонить и др .) . Существова­
ние и работа в спокойном режиме, как кажется, служат для 
Ивана чем­то вроде идеального положения вещей, однако на 
практике его состояние едва ли можно было назвать спокойным . 
Даже в тех случаях, когда досуговое времяпрепровождение 
оказывается возможным (как при встрече, когда мы стали смот­
реть фильм на планшете), не всегда есть гарантия, что отдых не 
будет прерван внезапным вторжением со стороны компании . 
Лючия Райш [Reisch 2001] в статье о связи времени и устойчивого 
потребления использует категории «темпоральной бедности» 
и «темпорального богатства» . В формулировке Анастасии 
Смирновой «темпоральное богатство предполагает наличие 
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

“качественного” личного времени, которое достаточно по про­
должительности, “доступно” в нужный момент, запланировано 
и соответствует ритму жизни близких» [Смирнова 2010: 113] . 
Характер досуга дальнобойщиков, работающих на компании, 
позволяет говорить о «темпоральной бедности» . Если водители 
и находят время на отдых, оно, как правило, не ощущается ими 
как абсолютно свободное и автономное от работы . Как прави­
ло, время недоступно в «нужный момент» и не синхронизиро­
вано с «ритмом жизни близких» . 

Димитрис Пападопулос и соавторы [Papadopoulos et al . 2008] 
в исследовании государственных методов контроля (в том чис­
ле именно «темпорального контроля») в контексте миграцион­
ных процессов предлагают смотреть на прекарность как на 
форму эксплуатации, действующую преимущественно в поле 
темпоральности, стирающую различия между работой и досугом 
и подразумевающую «колонизацию жизни» (см .: [Gill, Pratt 
2008:  17]) . О поглощении «жизни» рабочей темпоральностью 
у дальнобойщиков можно говорить еще и в связи с так назы­
ваемыми булимическими трудовыми паттернами (“bulimic” 
patterns of working), когда временные отрезки без работы сме­
няются периодами интенсивного труда, отрицательно влияя на 
сон, здоровье и социальную жизнь [Gill, Pratt 2008: 17] . Води­
тели — сотрудники компаний, как правило, работают вахтовым 
методом (например, на неоплачиваемый месяц, проведенный 
дома, приходятся два месяца работы) . Между тем многие во­
дители, чтобы обеспечить достаточный с их точки зрения доход, 
предпочитают работать непропорционально длинными вахта­
ми, зачастую проводя в дороге круглый год с редкими и корот­
кими перерывами на неоплачиваемый отдых дома .

Таким образом, осуществляемый через время контроль со сто­
роны компании и возникающие зазоры создают темпоральную 
бедность и прекарность: водители сами ощущают свое неравен­
ство относительно других (например, близких родственников), 
а их «свободное» время не воспринимается как свободное и мо­
жет быть прервано рабочими задачами в любую секунду . 

Работа по «выравниванию»

Игнорируемая темпоральной политикой компаний более слож­
ная реальность и противоречия между часовым и ситуативным 
временем вызывают необходимость постоянно координировать 
ритмы поездки, чтобы сглаживать эти противоречия и вовре­
мя доставлять грузы . Любопытно, что независимо друг от 
друга исследователи описывают работу по выравниванию 
временных нестыковок в разных контекстах: Дебби Хопкинс — 
для английских дальнобойщиков, а Бенжамин Снайдер — для 
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американских . Хопкинс предлагает термин «буфферизация» 
(buffering), подразумевая вплетенный в повседневность води­
телей и неформализованный когнитивный и телесный труд, 
направленный на поглощение колебаний несовершенной ло­
гистической системы . Водители лавируют между сроками, 
выставленными заказчиками и начальством, ограничениями 
режима труда и внешними условиями, например пробками 
и свободными окнами в работе складов . Это требует от них 
как постоянного планирования, предсказания и воображения 
времени, так и активных действий со временем: найти, выи­
грать, подвинуть, догнать и др . Водители делятся друг с дру­
гом информацией о задержках на складах, изобретают возмож­
ности срезать путь, встают пораньше и распределяют часы 
движения и ожидания таким образом, чтобы доставлять грузы 
«точно в срок», обеспечивая «иллюзию плавных логистических 
потоков в локальных и глобальных масштабах» . С точки зрения 
Хопкинс, без этих поддерживающих систему повседневных 
неформальных практик логистический «миф» доставок точно 
в срок оказался бы еще более очевидным и уязвимым [Hopkins 
2022: 52] .

Снайдер использует термин entrainment, заимствованный ис­
следователями организаций из области физики для анализа 
переключений между временными ритмами и циклами в сфере 
современной корпоративной занятости . Согласно Снайдеру, 
главным для водителей становится навык синхронизации двух 
антагонистических систем  — часового времени регламентов 
труда и отдыха и «лоскутного одеяла ритмов», влияющих на 
скорость доставки груза . Опять же этот навык требуется, чтобы 
соответствовать экономической логике доставки «точно в срок» . 
Дальнобойщикам необходимо стать «экспертами ритма», при 
этом чаще всего эта задача ложится на их тела: «Водители ис­
пользуют ритмы своего тела  — циклы бодрствования и сна, 
циклы пищеварения, изменения уровня адреналина и кортизо­
ла — для преобразования часового времени в грузовое» [Snyder 
2016: 104] .

По правде говоря, меня не только не смущает, но даже интри­
гует то, насколько понятия, предложенные Хопкинс и Снайде­
ром, соотносятся как друг с другом, так и с моим собственным 
материалом . На разных континентах, в различных политических 
и социокультурных условиях глобальный капитализм и стоящая 
у него на службе логистика заставляют дальнобойщиков реаги­
ровать очень похожим образом .

Как именно в моем случае происходит работа по сглаживанию 
и выравниваю противоречий и конфликтов между часовым 
временем логистического воображаемого, проводниками кото­
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

рого служат транспортные компании и заказчики, и ситуатив­
ным временем рабочей повседневности водителей?

Действительно, по моим наблюдениям, сглаживание противоречий 
требует от водителей прежде всего телесной работы . Алгоритмы 
доставки, продукт капитализма 24/7 [Крэри 2022], не учитывают 
циркадные ритмы, астрономические циклы и биологические по­
требности, поэтому дальнобойщики вынуждены ситуативно под­
страивать приемы пищи, сон и отдых . В результате ночных погру­
зок и разгрузок, ситуаций ожидания, порождающих спешку, 
и сжатых сроков доставки нормой для многих водителей становят­
ся неровные паттерны сна, его регулярный недостаток и ненорми­
рованные приемы пищи . Их тела осваиваются и подстраиваются 
под соответствующие беспорядочные режимы . 

По наблюдениям Татьяны Щепанской, «[в] среде водителей 
сложилась целая культура борьбы со сном» . Ссылаясь на мате­
риалы онлайн­форумов, она описывает различные средства, 
к которым прибегают водители, чтобы не заснуть [Щепанская 
2017: 234] . Хотя мои полевые материалы не дают оснований 
говорить о специфической «культуре», некоторые перечислен­
ные тактики мне приходилось наблюдать и применять самому: 
значительное количество кофе (ил . 5 на цветной вклейке) или 
пульверизатор, которым можно попрыскать лицо . К репертуа­
ру тактик бодрствования я бы, безусловно, добавил еще и гром­
кое радио — частый атрибут ночного вождения . В поездке с Алек­
сеем, который прибегал к этому средству, уровень громкости 
иногда казался мне физически невыносимым, однако для него 
он не составлял проблемы .

По моему опыту, рабочая повседневность дальнобойщиков 
требует от тела не только умения не спать, но и навыка уснуть 
при первой возможности, даже если речь о коротком отрезке 
времени . Когда мы с Иваном загружались ночью в «Ленте», 
первое время к нам никто не подходил . Я не заметил, как Иван 
вздремнул . Он сказал мне: «Вот я сейчас лег, меня уже торкну­
ло [заснул] на три минуты . Тут же . Вот я те говорю: привычка 
профессиональная» . Минут через 15 нас погрузили . Иван: 
«Можно дальше спать», потому что мы ждем, пока оформят 
и принесут документы . Их, как объяснил Иван, могут нести 
и два часа, и 15 минут . Сквозь сон я слышал, как к нам несколь­
ко раз подходил сотрудник склада о чем­то сообщить . Минимум 
один раз мы перепарковывались к другому терминалу «Ленты» 
для второй погрузки . Наутро, когда я спросил, сколько, по 
мнению Ивана, мы спали, он ответил: «Мы урывками спали, 
считай, в час приехали, время пять­полшестого поехали . Урыв­
ками, то есть там минут 15–20, пока он переезжал, загрузили­
выгрузили, считай около пяти часов < . . .> в среднем так и полу­
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чается, что четыре с половиной  — пять часов и спишь» . Для 
меня все это проходило в сонной дымке, однако Иван выполнял 
рабочие задачи, распределяя сон в промежутках между ними . 

Водители привыкают спать, когда есть такая возможность, под­
страивая свое биологическое время (которое априори ближе 
к ситуативному, так как в организм не встроен циферблат) под 
запросы труда . Иван и другие информанты делились со мною 
навыками подобного «спорадического» отдыха: «Встал как бы 
нырнул на стоянку, в карман . 15–20 минут у тя хоп, и все, у тебя 
сна нету . То есть тебя выключило, проснулся, сам проснулся, 
и все, и у тебя состояние — ты как новенький Икарус» . Абсолют­
ное большинство моих информантов предпочитает длинные 
рейсы коротким не только потому, что они получают зарплату 
за пройденные мили (а не за разгрузки и погрузки), но и потому 
что длинные рейсы позволяют хотя бы на время установить от­
носительно регулярный, «спокойный» и предсказуемый режим . 

Так же, как и сон, водителям приходится подстраивать ритм 
приемов пищи . За время, проведенное в поле, я не только не­
сколько раз «за компанию» оставался без полноценного сна (что 
для моих информантов было нормой), но и лишался регулярной 
трапезы . Например, водитель мог из­за спешки отменить обед 
и целый день ехать без еды . Информантами (в отличие от меня, 
хотя я старался не подавать виду) такие пропуски воспринима­
лись как рядовые . 

Формально на страже здоровья и безопасности водителей сто­
ит Трудовой кодекс РФ — так называемый режим труда и от­
дыха (РТиО), подразумевающий ограничение времени бес­
прерывной работы и нормированные перерывы на отдых и сон . 
На примере работы среди независимых дальнобойщиков Бен­
жамин Снайдер продемонстрировал, что американский аналог 
РТиО (Hours of Service) плохо сочетается с повседневностью 
водителей, так как представляет собой «тэйлористскую» про­
екцию режима труда, которая идет вразрез с запросами «гиб­
кого капитализма», формируемыми такими корпорациями, как 
“Amazon” и “Walmart”, и оказывающими давление на индустрию 
грузоперевозок . В современных условиях товары должны до­
ставляться «точно в срок», что, в свою очередь, требует от 
свободных водителей повышенной адаптивности и временнóго 
режима, ориентированного на конкретные поставки, а не на 
классическую модель фабричного цеха [Snyder 2016] . В резуль­
тате водители жалуются на то, что принятые государственные 
нормативы оказываются слишком жесткими, и испытывают 
трудности в эффективной временной координации — им регу­
лярно приходится стоять, когда выгоднее всего было бы ехать, 
и наоборот . 
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Режим труда и отдыха водителя в российском законодательстве 
также представляет собой абсолютно деконтекстуализиро­
ванную и абстрактную временную проекцию, часовое время 
в чистом виде (ил . 1) . И хотя иногда водители, выражая недо­
вольство по поводу требований компании, апеллировали к «пра­
вилам» («вообще­то я по правилам сейчас не должен ехать!»), 
это происходило скорее в риторическом регистре, тогда как 
обычно РТиО критиковался дальнобойщиками за непрактич­
ность и неприменимость . Между тем, надо полагать, соблю­
дение РТиО все же в некоторой мере уравновесило бы 
неустойчивые паттерны сна и отдыха . Следуя нормативам, 
суммарное время, проведенное водителем за рулем за две не­
дели, не должно превышать 90 часов, что означает около 
6,5  часов работы в день при отсутствии выходных . Мои со­
беседники, работающие на компании, не имея выходных, про­
водили за рулем в среднем не менее 11 часов в сутки (не гово­
ря уже о том, что выключенный двигатель еще необязательно 
означал возможность отдохнуть) . РТиО, по словам водителей, 
никто не соблюдал . Достаточно редкие штрафы за несоблюде­
ние выписывались не на имя компании, а на имя водителей, 
и компаниям было выгоднее их оплачивать, чем замедлять 
движение грузов (ил . 6 на цветной вклейке) . 

Ил . 1 . Режим труда и отдыха . Источник: <drive .ru>
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Помимо ловкости в подстраивании тела, водители должны 
учитывать такие факторы, как плотность и скорость авто­
мобильного потока, пробки, ремонты дорог, очереди на заправ­
ках, стоянках и железнодорожных переездах, погодные условия 
и расход топлива, смену часовых поясов и концентрацию на­
селенных пунктов .

С одной стороны, выставленные компанией жесткие сроки за­
ставляют постоянно рассчитывать время, с другой стороны, 
расчетам препятствуют внешние условия, на которые водители 
повлиять не могут . Так, не доехав несколько десятков километ­
ров до Нижнего Новгорода, мы с Иваном попали в длинную 
пробку и простояли в ней больше четырех часов . Часы ожида­
ния особенно остро отразились на эмоциях водителя, не толь­
ко потому что он был уже порядком измотан, но и потому что 
в 60 км от Нижнего Новгорода прямо у трассы находился его 
дом, где он рассчитывал переночевать . Таким образом, он терял 
не просто свое «рабочее» время, почти не двигаясь с места и со­
ответственно не увеличивая число оплачиваемых километров, 
но и прежде всего время, нагруженное «нерабочими» смыслами, 
время, которое по счастливому случаю он имел возможность 
провести дома с семьей . На непредсказуемость, невозможность 
точных расчетов влияют и другие внешние факторы, уже не раз 
упомянутые выше (задержки на терминалах, переезды, погода 
и др .) . Между тем считать время требуется, чтобы избежать 
потенциальных задержек, например очередей на стоянках или 
ограничений на въезды грузовиков в населенные пункты . 

Для некоторых водителей практики подсчета времени становят­
ся своего рода регулярным упражнением . Так, Иван по ходу 
нашего маршрута многократно проводил подробнейшие вре­
менные прогнозы, подсчитывая, в какой момент мы будем в той 
или иной точке и посвящая меня в тонкости подобных подсче­
тов (например, объясняя, как на время прохождения влияет 
сезон и погода вплоть до направления ветра или как коррели­
руют время суток, день недели и интенсивность потоков дачни­
ков и грибников) . Иван сообщил, что обычно он ведет подсчеты 
«по времени», а не «в километрах» . Из его объяснений стало 
ясно, что на одно и то же количество километров на одном до­
рожном участке может приходиться разное количество времени 
в зависимости от внешних факторов . Соответственно подсчеты 
«по времени» позволяют учесть эти факторы и сделать более 
точные прогнозы . Техники подсчета времени сопряжены со 
знанием пространства: подсчитывая время, о каком бы регионе 
ни заходила речь, Иван, не задумываясь, перечислял десятки 
расположенных по пути населенных пунктов . Когда мы по слу­
чаю заговорили о разнице часовых поясов, выяснилось, что Иван 
с ходу может соотнести локацию на трассе и местный пояс . 
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

Подобного рода ловкость в расчетах времени, страхующая ло­
гистическую систему от внутренних нестыковок, может вос­
приниматься как часть профессиональной идентичности . Не­
сколько раз Иван, как мне казалось, не без гордости сообщал, 
что за пять лет работы в фирме ни разу не опаздывал . Темпо­
ральное доминирование со стороны компании, хотя и делает 
водителей уязвимыми, не всегда вызывает у них лишь отрица­
тельные реакции . Один и тот же водитель может злиться на 
сотрудников компании за нерасторопность в ответах, вынуж­
денное ожидание, короткие сроки или штрафы, но в другие 
моменты выражать энтузиазм по отношению к труду в катего­
риях, соответствующих концепции работы как «игры», источ­
ника азарта и наград (см . об этом: [Ouellet 1994; Steyn 2015; 
Snyder 2016]) . Так, Иван говорил мне: «Я получаю удовольствие, 
мне нравится как бы вот моя работа < . . .> вот чувство такое то, 
что ты, как, своего рода, как победитель . То есть тебе постав­
лена задача, ты с ней справляешься» . Таким образом, трудовая 
дисциплина, накладываемая компаниями, перенимается води­
телями и усваивается в качестве самодисциплины .

Практики подсчета не только могут относиться к собственному 
маршруту, но и быть адресованными коллеге . Иван, созванива­
ясь с Дмитрием и интересуясь его местоположением, неодно­
кратно начинал планировать «за друга», предполагая, во сколь­
ко и где тот должен оказаться . Один из таких диалогов я застал, 
еще находясь в кабине Дмитрия (т .е . до встречи с Иваном) . 
Отвечая на подсчеты приятеля, более скептично настроенный 
Дмитрий, напротив, отослал к невозможности точного пла­
нирования в силу неконтролируемых внешних факторов: 
«Не знаю, времени сейчас 4, сомневаюсь, что попаду на МКАД 
< . . .> Да на**й эти расчеты, б**дь, как пойдет, так пойдет . < . . .> 
Вань, б**дь, время 4 часа, у меня 700 километров впереди, какое 
те на**й успеть, я те че — **й на ракете что ли? Успеешь, б**дь . 
Мы тут в пробке стоим» .

На проблематичность краткосрочных планирований времени 
накладывается полная невозможность планирований долго­
срочных . Водители, работающие на компании, знают лишь 
время и место ближайшей разгрузки, но никогда заранее не 
знают следующий пункт назначения, так как он определяется 
лишь после окончания выгрузки . 

В результате один из эффектов темпоральных неравенств, воз­
никающих в условиях корпоративной политики, состоит в том, 
что базовая неопределенность становится для большинства 
водителей нормой, а отсутствие возможности точного подсче­
та времени сочетается с регулярной необходимостью эти под­
счеты осуществлять . Нормализация психологического состоя­
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ния неопределенности в сочетании с постоянной бдительностью 
часто фигурируют среди основных признаков прекарного 
труда в неолиберальных экономиках [Molé 2010] . Таким обра­
зом, анализ практик и ощущений времени делает наглядной 
прекарность, пронизывающую труд современных водителей 
в условиях интенсификации и ускорения российской экономи­
ки грузоперевозок .

Оружие слабых (вместо заключения)

Взгляд на практики и ощущения времени изнутри кабины дает 
понять, что водители склонны воспринимать время как ресурс, 
доступ к которому сопряжен с чувством автономности и неза­
висимости от внешних форм контроля . В условиях интенсифи­
кации и изменений в индустрии грузоперевозок, когда работа 
на себя в качестве независимого предпринимателя для многих 
перестала быть выгодной, а на передний план вышли крупные 
транспортные компании, этот ресурс оказался под угрозой, 
а вместе с ним и ощущение автономности водителей, из «хозя­
ев своего времени» перешедших в статус «корпоративных со­
трудников» . 

Специфика ремесла требует от водителей постоянной и внима­
тельной работы со временем — дальнобойщикам необходимо 
ежедневно и еженощно им управлять . Между тем зачастую 
именно через время транспортные компании стремятся конт­
ролировать водителей, подстраивая режимы и интенсивность 
их работы под «оптимальные» алгоритмы логистики . Из при­
веденных примеров видно, как водители, которые работают на 
крупные компании, адаптируются к корпоративным режимам, 
производным от запросов современного капитализма 24/7 и его 
«кровеносной системы» — логистики . Но есть ли у дальнобой­
щиков, работающих на компании и не вовлеченных в публич­
ные протесты, пространство для сопротивления этим режимам?

В одном из рейсов по пути из Уфы в Красноярск Алексей вклю­
чил аудио, которое ему переслал кто­то из знакомых водителей . 
Аудио длилось около трех минут и представляло собой запись 
телефонного разговора между дальнобойщиком и сотрудницей 
транспортной компании . По мнению логистки, водитель про­
шел недостаточную дистанцию за день . Алексей улыбался, было 
заметно, что он переслушивает аудио не в первый раз .

Л (логистка): Получается, вчера 200 прошли и легли спать. Так 
же мы не работаем, вы знаете. 
В (водитель): Время было полдесятого ночи. 
Л: Ну, полдесятого ночи — это еще не ночь. 
В: Ночью надо спать. А днем работать. <…> 
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Л: [перебивает] <…> Я­то рассчитывала, что вы норму свою 
выполнили, понимаете? < . . .> 
В: Вы чего? Я весь день выгружался, загружался и еще. 
Л: [перебивает] Так это вы стояли, а не шли! 
В: Стояли? 
Л: Да. 
В: А это не считается, что работали, да? 
Л: Так это же нету километража, нет — не считается. <...> 
В: Как будто я днем спал, весь день спал стоял. 
Л: Так спали бы! Вы же выгружались, вы же стояли на очереди. 
В: Так. 
Л: И? 
В: И я, значит, не работал? 
Л: Ну, вы же отдыхали? 
В: Ничего себе даешь — «отдыхали». 
Л: Отдыхали, у нас все так отдыхают. На очереди же стоят, 
отдыхают же водители. 
В: Это вот так думаешь? Понятно. Ясно. На загрузке­выгрузке 
люди отдыхают, значит. Вот оно что! Я не знал.

Записанный спор подсвечивает напряжение между сотрудником 
компании, с одной стороны, и водителем  — с другой, возни­
кающее на почве различных представлений о времени, труде 
и отдыхе . Водитель отстаивает собственную систему установок, 
связанных с нормами и наполнением рабочего и личного вре­
мени, логистка меж тем апеллирует к системе нормативов, со­
ответствующих политике транспортной компании. В диалоге 
время становится делимым и оспариваемым ресурсом, на раз­
ные конфигурации использования и понимания которого пре­
тендуют собеседники .

В представленной записи водитель отстаивает собственные по­
зиции . По моим наблюдениям, это не рядовой случай — веро­
ятно, именно поэтому аудио обрело популярность и стало 
циркулировать в шоферской среде . Как правило, дальнобойщи­
ки стараются подстраиваться под требования компании, не 
нарушать накладываемых на них ожиданий и не идти на кон­
фронтацию . Их основным оружием переживания неравенств 
становится возможность противопоставить себя «системе» 
(логисты, менеджеры, заказчики) .

Между собой дальнобойщики делятся историями о бестолковых 
логистах, случаями несправедливости со стороны компании, 
штрафах и заниженных сроках . В одном из внутренних води­
тельских чатов, за коммуникацией в котором я наблюдал в те­
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чение месяца, мне многократно попадались реплики шоферов, 
фотографии и мемы, конструирующие образы конфронтации 
и непонимания между водителями и начальством (ил . 7–8 на 
цветной вклейке) . Неформальные сети взаимной солидарности, 
которая укрепляется сетованиями на начальство и ностальгией 
по былой свободе, облегчают водителям существование в усло­
виях неравенств .

Вместе с тем возможность канализировать недовольство внут­
ри водительского сообщества, по моим наблюдениям, не прово­
цирует попыток повлиять на трудовые режимы напрямую . 
Другие дальнобойщики, те, что участвовали в протестной волне 
после введения налога «Платон» [Резникова 2016; Резникова 
и др . 2018] или, как в представленной Алексеем аудиозаписи, 
отстаивали свои принципы во взаимодействии с сотрудниками 
компании, пользуются уважением . Такие примеры лишний раз 
напоминают водителям о «справедливости», а постоянный обмен 
с коллегами дает возможность сбалансировать и подтвердить 
эти представления . В результате водители, которые ощущают 
уязвимость и неравенство, всегда имеют возможность убедить­
ся в своей правоте и выпустить пар . При этом они не покидают 
грузовики и не пытаются оспорить свое положение, поэтому 
неугодная «система» остается неизменной, а грузы продолжают 
циркулировать и доставляться «точно в срок» .

Представленные материалы показывают, насколько тесно ло­
гистическая циркуляция «переплетена с повседневной жизнью 
и трудом», и наглядно дают убедиться в том, что логистическая 
«фантазия автоматизированного субъекта — это именно фан­
тазия» [Aung 2021: 115] . Повседневность водителей полна кон­
текстов и ситуаций, которые не укладываются в эту фантазию 
и вскрывают ее многочисленные несовершенства и разрывы, 
многие из которых являются следствием рассинхронизации 
между опорными точками самой системы (как в случаях, когда 
расписание склада, принадлежащего заказчику, не позволяет 
принять груз в срок, назначенный этим же заказчиком) . Столк­
новение «гладкой» темпоральной политики компаний и «шеро­
ховатой» повседневности дальнобойщиков порождает противо­
речия, вынуждающие водителей подчиняться корпоративным 
режимам, соответствующим образом подстраивая свои тела 
и вырабатывая техники «выравнивания», нивелирующие за­
зоры между «логистическим воображаемым» и физической 
мобильностью . 

Субъективные эффекты, следствия этих темпоральных нера­
венств, включают в себя нервный эмоциональный фон, гибкость 
в подстраивании циркадных ритмов и телесных потребностей, 
ощущения усталости и хронической нехватки времени, «тем­
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поральную бедность», а также ощущение неопределенности 
и невозможности планировать время в сочетании с постоянной 
бдительностью и необходимостью его планировать . 

Исследование практик и ощущений времени в повседневности 
дальнобойщиков позволяет увидеть механизмы современного 
капитализма изнутри кабины и определить их труд как пре­
карный, отмеченный состоянием неопределенности, создавае­
мым специфическими режимами работы и отношениями про­
странственно­темпорального контроля . По моим наблюдениям, 
водители, работающие на компании, не оспаривают этот кон­
троль напрямую и не пытаются отстоять свою автономность, 
но перенаправляют неудовлетворенность внутрь сообщества . 
Ощущения несправедливости и уязвимости собственного по­
ложения конвертируются в значимые образы, которые цирку­
лируют среди дальнобойщиков, укрепляя чувства солидарности 
и принадлежности к профессиональному сообществу .
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Based on mobile ethnography among long­distance truckers, the 
paper explores the temporal dimensions of their everyday work . In 
the neoliberal Russian trucking industry, large transport companies 
and their clients prioritize ‘efficient’ logistics, relying on computational 
calculations and an urge to keep the goods moving . Accordingly, 
corporate temporal policies are shaped by clock time logic . However, 
the reality of truckers’ everyday mobility is filled with contextual 
factors such as traffic jams, time zone changes, and weather 
conditions that disrupt the clock time logic . The clash between the 
smooth temporal politics of logistics and the unpredictable 
experiences of truckers leads to conflicts, requiring drivers to adjust 
their pace, routines, and bodies, often resulting in a sense of 
vulnerability and uncertainty . Despite these challenges, the paper 
highlights how truckers skilfully navigate various rhythms, finding 
a sense of game­like enthusiasm in their work . By examining the 
contradictions between logistical clock time and drivers’ time, the 
study sheds light on the inequalities surrounding the labor of long­
haul truck drivers and explores the social, emotional, and bodily 
effects of these inequalities . Through an inside look into the drivers’ 
perspective from inside their cabs, the paper provides insight into 
the workings of 24/7 capitalism in Russia .

Keywords: long­distance trucking, logistical imaginary, clock time, 
inequalities .
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Иллюстрации к статье Якова Лурье

Ил. 1–2. Визуальным примером «логистического воображаемого» для меня послужили 
изображения, выдаваемые поисковыми системами по запросу «логистика». Движение 
грузов на таких изображениях репрезентируется как нечто, совершаемое на бесшовном 
высокотехнологичном уровне: они перемещаются движениями пальца по экрану 
и  нажатиями клавиш в соответствии с расчетами программы. За кадром остается 
реальная мобильность грузов в материальном пространстве и люди, сидящие за рулем 
грузовиков. Источники: <thisislogistics.blogspot.com>, <logistics.ru>



Ил. 3. 15:40 — ситуация неоплачиваемого ожидания,  
неожиданная пробка у железнодорожного переезда.  

Фото Я. Лурье

Ил. 4. 16:53 — та же пробка.  
Часы ожидания придется наверстывать водителю.  

Фото Я. Лурье



Ил. 5. Кофе — одна из классических техник борьбы со сном  
во время ночного вождения.  

Фото Я. Лурье

Ил. 6. Тахограф одного из дальнобойщиков, на который  
при мне он ни разу за сутки не обратил внимания.  

На фотографии время вождения  
чуть превышает допустимое.  
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Ил. 8. Вместо одного глаза — спидометр, 
вместо другого — циферблат. Скорость  

и время как две визитные карточки 
«логистического воображаемого»

Ил. 7. Мемы на сюжет «дальнобойщики глазами логистов» подсвечивают 
«логистическую фантазию» — неправдоподобно высокие скорости движения  

и безостановочное «бесшовное» перемещение. Источники:  
паблики ВКонтакте «Дальнобойщики» и «Подслушано у Дальнобойщиков»




