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А н н о т а ц и я :  публикация интервью с георгием Ахилловичем левинтоном — филологом, фольклористом, литерату-
роведом, профессором европейского университета в санкт-петербурге — приурочена к его семидесятипятилетию. 
георгий Ахиллович вспоминает о своих учителях и о тех, кто повлиял на его научную судьбу: о своем отце А.г. левин-
тоне, В.Я. проппе, В.н. топорове, Вяч.Вс. иванове, Б.А. успенском, к.ф. тарановском; говорит о нетипичной для уче-
ного в советское время научной биографии и об институциях, в которых она складывалась; о том, как романы 
о Джеймсе Бонде помогли ему освоить английский, и о том, почему у него так и не случилось «поля». собеседницы 
георгия Ахилловича попросили его рассказать, как возникла тема свадьбы, ставшая для него впоследствии одной из 
магистральных, о том, как ему работалось в соавторстве (прежде всего с А.к. Байбуриным, н.г. охотиным, А.А. Доли-
ниным, Ю.А. клейнером, В.А. лапиным) и почему он перестал читать курс поэтики, а также попытались выяснить, ка-
кие из своих работ он считает методологически наиболее важными для науки и для себя лично.
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A b s t r a c t :  We publish here an interview with george Levinton, a prominent specialist in philology, folklore and literary 
criticism, professor at the european University at st petersburg, on the occasion of his 75th birthday. professor Levinton 
recalls his teachers and those who influenced his academic trajectory: his father Akhill Levinton, Vladimir toporov, 
 Vyacheslav ivanov, Boris Uspensky, kirill taranovsky. he talks about his academic career, atypical for a scholar in soviet 
times, and about the institutions he worked in. he talks about the james Bond novels that helped him learn english and 
explains why he never worked ‘in the field’. Levinton’s interlocutors asked him to explain where the ‘wedding’ topic came 
from, and how he felt working with his co-authors (such as Albert Baiburin, nikita okhotin, Alexander Dolinin, Yury kleiner, 
Viktor Lapin), and why he stopped teaching a course in poetics. they also tried to find out which of his numerous publi-
cations he considered the most important methodologically for science and for himself.



k e y w o r d s :  george Levinton, reconstructing proto-slavic formulas, wedding ritual, tartu school of semiotics, folklore 
studies, poetics.

t o  c i t e :  nikolaeva s., podrezova s., slavgorodskaya n., ‘“napishu folklornyy diplom, chtoby otdelatsya ot folklora…”: 
intervyu s g. A. Levintonom’ [“Let me write a thesis on folklore to get away from folklore…”: An interview with george 
Levinton], Antropologicheskij forum, 2023, no. 59, pp. 209–257.

d o i :  10.31250/1815-8870-2023-19-59-209-257

U R L :  http://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/059/levinton_1.pdf



Автор портрета Ольга Зубова, 2023 г .



209 К  7 5 - Л Е Т И ю  Г.  А.  Л Е В И Н Т О Н А
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«Напишу фольклорный диплом,  
чтобы отделаться от фольклора…»:  
интервью с Г.А. Левинтоном
Публикация интервью с Георгием Ахилловичем Левинтоном — филологом, фольклористом, литературоведом, про-
фессором Европейского университета в Санкт-Петербурге  — приурочена к его семидесятипятилетию. Георгий 
Ахиллович вспоминает о своих учителях и о тех, кто повлиял на его научную судьбу: о своем отце А.Г. Левинтоне, 
В.я. Проппе, В.Н. Топорове, Вяч.Вс. Иванове, Б.А. Успенском, К.Ф. Тарановском; говорит о нетипичной для ученого 
в советское время научной биографии и об институциях, в которых она складывалась; о том, как романы о Джеймсе 
Бонде помогли ему освоить английский, и о том, почему у него так и не случилось «поля». Собеседницы Георгия 
Ахилловича попросили его рассказать, как возникла тема свадьбы, ставшая для него впоследствии одной из маги-
стральных, о том, как ему работалось в соавторстве (прежде всего с А.К. Байбуриным, Н.Г. Охотиным, А.А. Долининым, 
ю.А. Клейнером, В.А. Лапиным) и почему он перестал читать курс поэтики, а также попытались выяснить, какие из 
своих работ он считает методологически наиболее важными для науки и для себя лично.

Ключевые слова: Г.А. Левинтон, реконструкция праславянских формул, свадебный обряд, Тартуская семиотическая 
школа, фольклористика, поэтика.

Принимаясь писать о Г .А . Левинтоне и его 
работах, поневоле испытываешь страх и тре-
пет — зачастую прямо-таки в кьеркегоров-
ском смысле . Георгий Ахиллович славится 
своей строгостью к аспирантам, и подчас 
спасти агнца, обреченного попасть на жерт-
венный престол левинтоновской критики, 
может только чудо . В определенных кругах 
Г .А . заслужил репутацию не только неверо-
ятного спорщика, но и ехидного и безжа-
лостного критика . Сдать экзамен по курсу 
«Миф и фольклор» было нелегкой задачей . 
Г .А . не устраивали ни содержание ответов, 
ни их форма, поскольку все студенты, по его 
мнению, страдают косноязычием . Переска-
зывать же работы самого Левинтона было 
и вовсе чистым самоубийством  — за этим 
обычно следовала реплика: «Я такого не 
писал» . Однако, допустив работу аспиранта 
к обсуждению на исследовательском се-
минаре, Г .А . бился за него до последнего, 
объявляя своей виной едва ли не все недо-
четы и промахи ученика .

Второе чувство из этой библейской пары 
тоже вполне понятно: существует устой-
чивый стереотип, что Левинтон знает все . 
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На семинарах, посвященных обсуждению студенческих работ, 
Г .А . почти всегда есть что сказать, причем комментарии его 
сопровождаются ссылками на даты и факты и библиографиче-
скими уточнениями . На лекциях, которые Г .А . иногда проводил 
у себя дома, чтобы показать, например, многотомные указатели 
сюжетов, потрясали его библиотека и способность с легкостью 
ориентироваться в стеллажах, занимающих практически все 
пространство квартиры1 .

Достаточно взглянуть на список работ юбиляра, чтобы убедить-
ся в том, что круг тем, которыми занимался Г .А ., необычайно 
широк . Более того, учеников часто преследует чувство, что 
Левинтон уже все написал2 . Просматривая библиографию ка-
кого-нибудь почтенного ученого, подчас обнаруживаешь не-
сколько монографий с переизданиями-близнецами, вереницу 
учебников («дополненных» и «переработанных»), стайку ста-
тей… В библиографии Г .А . все не так . Она устроена иначе 
в  жанровом отношении, а сам список работ автор обычно 
снабжает сносками — ведь и здесь находится что комментиро-
вать . Вообще комментарий, видимо, ключевой для Г .А . жанр; 
можно даже сказать, что в  его работах это самостоятельный 
способ познания, отдельный метод . Причем это касается как 
литературоведческих, так и фольклористических работ .

Занятия фольклористикой — научной дисциплиной, к которой 
сам юбиляр относился как к необходимому «трамплину», веду-
щему к работе над по-настоящему серьезными вещами, — сде-
лали его одним из самых интересных и ярких исследователей . 
В отличие от многих коллег, которых «обратили» в фольклори-
стику экспедиционные поездки, Г .А . никогда не был в поле . 
Единственная попытка получить знания о фольклоре из уст 
носителей провалилась3, зато оставила яркие воспоминания . От 
одного лишь беглого перечисления фольклорных тем и сюже-

1 Вспоминается, как, взобравшись однажды под самый потолок в поисках нужной книжки, Г.А. ска-
зал: «Вы еще не видели, как бегал по своим книжным полкам Лотман!»

2 В юбилейном тексте трудно обойтись без мемуарной составляющей, поэтому приведем здесь ха-
рактерный эпизод. Одним из заданий по курсу А.К.  Байбурина в Европейском университете 
в Санкт-Петербурге была работа, в которой студенты должны были анализировать определенные 
концепты в духе статей словаря «Славянские древности»: на первом этапе кому-то нужно было 
написать о маке, кому-то — о метле, на втором — о пении, говорении и т.п. Нашей коллеге Свет-
лане Амосовой в качестве темы для первой работы достался повойник. Света рассказывала, как, 
потратив несколько дней на обдумывание идеи, собрав и систематизировав материал, она наконец 
выстроила структуру работы вокруг связей с погребальным и свадебным обрядами и, уточняя 
библиографическую ссылку, открыла статью Г.А. Левинтона «Из лингвистических комментариев 
к славянскому обрядовому тексту» [Левинтон 1977б]: «Оказалось, что он уже все написал!»

3 Трогательное свидетельство того, что полевой работе Г.А. предпочитает усердный библиотечный 
труд: одному из авторов этих строк в Библиотеке академии наук однажды попались на глаза по-
меты, сделанные рукой Г.А. в «Экскурсах в область русского эпоса» В.Ф. Миллера (конечно же, 
в главе о бое отца с сыном — этому мотиву была посвящена его дипломная работа).
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м тов, которыми занимался Г .А .: соотношение фольклорных 
и этнографических фактов (в основном статьи, написанные 
совместно с А .К . Байбуриным), ритуал и ритуализованные 
формы поведения, реконструкция праславянского текста, общие 
проблемы устного текста, жанровое пространство русского 
фольклора, свадьба как текст и ее связи с другими ритуалами, 
свадебные песни, эпический подтекст, устная теория, эпические 
сюжеты, формулы и имена (в былине и других текстах), фольк-
лоризм в литературе, — захватывает дух .

Нам доводилось слышать, как Г .А ., рассуждая о жанре рецензии, 
говорил, что хорошая, содержательная рецензия на дельную 
книгу  — труд не меньший, чем сама рецензируемая работа: 
кажется1, написать всерьез о работах Г .А .  Левинтона смог бы 
только он сам, и отчасти именно потому мы попросили  
Г .А . об интервью2 . В преддверии юбилейной даты мы ненадол-
го  оторвали его от разбора библиотеки и задали ему несколько 
вопросов: об учителях и о тех, кто повлиял на его научную 
судьбу; о нетипичной для ученого в советское время научной 
биографии и об институциях, в которых она складывалась; 
о главных темах исследований; о том, как ему работалось в со-
авторстве и почему разонравилось читать курс поэтики маги-
странтам и аспирантам Европейского университета в Санкт-
Петербурге . Наконец, мы попытались выяснить, какие из своих 
работ Г .А . считает методологически наиболее важными для 
науки и для себя лично3 .

Дорогой Георгий Ахиллович, с юбилеем! Желаем Вам долго-
летия, вдохновения, новых увлекательных идей, интересных 
работ и хорошего настроения!

Интервью с Георгием Ахилловичем Левинтоном

Светлана Подрезова: Георгий Ахиллович, мы хотели вначале 
спросить о Ваших учителях . Вы обычно называете Владимира 
Николаевича Топорова, но, может быть, есть еще кто-то?

Георгий Левинтон: Да, конечно . Вообще первым моим учителем 
был мой отец4 . Английскому он меня учил, долго и довольно 
безуспешно . Вообще же значительную часть того, что я знаю 
и помню, я узнал в детстве от него .

1 Мы используем здесь это слово главным образом в провокативных целях: Г.А. безжалостно вы-
черкивал его из текстов учеников, говоря: «Когда кажется — креститься надо».

2 Мы благодарим за эту идею Марию Момзикову.
3 Обилие сносок в этом коротком предисловии к интервью  — еще одно свидетельство влияния 

Г.А. на нас, его учениц.
4 Ахилл Григорьевич Левинтон (1913–1971) — филолог-германист, литературовед, переводчик. См. о 

нем: [Левинтон 2001: 269–271].
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Наталья Славгородская: Почему английскому именно он Вас 
учил, он хорошо знал английский?

ГЛ: Ну он вообще знал три основных европейских языка . Но 
просто это уже было время, когда как бы иностранным языком 
стал английский, как раньше это был немецкий . И, собственно, 
английский я по-настоящему усвоил нескоро . Я очень долго 
довольно беспомощно барахтался, и только где-то на втором 
курсе я взял бондовский роман и стал его читать без словаря . 
Вот когда я отказался от словаря, я стал что-то понимать . И дей-
ствительно много лет не пользовался словарем, пока не начал 
читать детективы на компьютере, тогда уже стал иногда загля-
дывать в словарь .

Потом  — конечно, я вряд ли имею право назвать его своим 
учителем, поскольку он решительно меня не считал своим уче-
ником — это Владимир Яковлевич Пропп . Я на первом курсе 
ходил на его семинар, он прекратился после моего первого 
курса . На его спецкурсы я ходил . Мне кажется, я иногда рас-
сказывал в лекциях, что он объявил спецкурс по комическому . 
Он пытался проблему комического решать так же, как «Мор-
фологию сказки» — по карточкам . То есть его идея была, что, 
когда новые карточки не дают новых рубрик, это значит, что 
материал исчерпан . Посмертно эта книжка была издана . Он 
читал это года за два-три до смерти, и курс был явно неудачным . 
Он объявил его как последний, потому что, как он рассказывал, 
его дипломная работа была о Гоголе, о «Выбранных местах» . 
И он рассматривал это как кризис стиля, то есть, по-видимому, 
какие-то опоязовские влияния у него были уже в студенческие 
годы . А его руководитель (имени не помню) считал, что все 
просто: пока был жив Пушкин, он влиял на Гоголя в прогрес-
сивную сторону, а без Пушкина тот сразу скатился в «Выбран-
ные места» . Пропп имел в виду закончить свое преподавание 
как бы симметричной темой, но на следующий год повторил 
свой старый спецкурс об обрядовой поэзии . То есть он понял, 
что курс был неудачей и на нем заканчивать нельзя . Ну и потом, 
фольклором в 1920-е годы он занялся, как известно, более или 
менее случайно, он просто купил Афанасьева в букинистиче-
ском магазине и стал его читать, и тогда стал замечать вот эти 
повторяющиеся элементы . Я показывал ему какие-то свои… 
работами это назвать еще нельзя было . Нет, одну работу я по-
казывал — свои тезисы о свадьбе, которые я в 1970 году напе-
чатал, я примерно на полгода раньше ему это показывал1 . Мне 
кажется, что ему это не понравилось . Цитату из его письма про 
это (кажется, это было не про свадьбу, а про набросок доклада 

1 См.: [Левинтон 1970].
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м о «Бое отца с сыном») я включил в статью1 памяти Ларисы 
Ивлевой2, которая была старостой пропповского семинара, но 
потом решил снять, потому что отношения с фольклористами 
были тогда более острыми и напряженными: побоялся это пуб-
ликовать, опасаясь чужого злорадства . У него в письме была 
фраза «Вас никогда ничему не учили», что частично правда, по 
крайней мере на тот момент это было довольно близко к ис-
тине . И когда я Ларисе об этом рассказал, она ответила, что это 
не худшая его оценка, худшая была — «Вас ничему нельзя на-
учить» .

НС: А в семинаре Вы до конца у него были?

ГЛ: Это полгода было только, во втором семестре первого кур-
са, потом семинара уже не было . Ну я еще к нему ездил не-
сколько раз . Что-то показывал, что-то обсуждал . У меня была 
на первом курсе такая идея, которую я не сумел осуществить: 
что «Морфологию сказки» нужно дополнить как бы по другой 
оси . Пропп парадигматически выделяет функции . Немножко 
на более высоком уровне об этом говорил Леви-Строс . Из 
«Морфологии» неясно, есть ли правила следования функций 
друг за другом . Есть порядок, есть логика, но на более низком 
уровне… То есть на уровне реализации функции, на уровне 
мотивов не задано, что, если, скажем, там будет А13, то В долж-
но быть 5, например . Во всяком случае надо проверить, есть ли 
какая-то закономерность . И этого вообще никто не сделал . 
Ну  у  меня тогда на это сил не хватило . Это все-таки предпо-
лагало работу, в общем соизмеримую с «Морфологией сказки» 
по объему .

НС: Ну если проверять по сюжетам и по текстам, да…

ГЛ: Ну а как еще это можно проверить?

Я очень многому научился у Лотмана, и он первоначально ко 
мне очень хорошо относился, потом как-то резко изменил свое 
отношение, это и в его письмах видно . Я вдруг получил от него 
открытку . Я должен был вообще приехать на летнюю школу 
1970 года, но был в это время на военных сборах . Потом я узнал, 
что если бы я получил приглашение, то скорее всего смог бы 
приехать, потому что в армии совершенно все равно, какую 
бумажку ты показываешь . Я получил открытку осенью 1971 года . 
Я кончил университет весной и в июне приезжал в Тарту и го-
ворил с ЮрМихом о своем положении . Меня распределили 
в Тихвинский район, в сельскую школу в деревне Корбеничи . 
Собственно, единственным выходом для меня было поехать 

1 См.: [Левинтон 1998].
2 Лариса Михайловна Ивлева (1944–1995) — фольклорист, один из основателей этнотеатроведения.
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туда и уговорить от меня отказаться (на моем распределении 
проректор сказал, что если я представлю отказ, то он даст мне 
«свободный диплом») . И это, в общем, заняло все лето, потому 
что директор школы согласился, но послал отказ в РОНО, что 
для меня означало бы просто другое назначение . А мне нужно 
было получить его на руки .

НС: А причина какая-то указывалась в отказе?

ГЛ: Ну на самом деле литературу в этой школе читала его жена .

НС: То есть у них был свой словесник?

ГЛ: В общем была некоторая корысть . Ушло на это довольно 
много времени . И осенью 1971 года я получил открытку от 
ЮрМиха, что он говорил обо мне с Вячеславом Всеволодовичем 
Ивановым . Я только сейчас понимаю, что это, вообще говоря, 
была симметричная картинка, потому что Вячеслав Всеволодо-
вич несколькими годами раньше ему написал про Суперфина1, 
что надо взять его в Тарту . Я написал Вячеславу Всеволодовичу, 
мы договорились о встрече, и я таким образом поступил в аспи-
рантуру Института славяноведения, заочную . То есть Вячесла-
ва Всеволодовича я тоже должен считать среди своих учителей, 
тем более что, пока еще шла речь о моей защите (это тянулось 
до 1976 года, 1977 даже, потом это все окончательно прихлоп-
нули, и я только в 1989 году защитился), я с ним обсуждал свой 
автореферат, все формальные вещи . Мы с Топоровым приду-
мали название «К описанию, интерпретации и реконструкции 
славянского экстралингвистического текста», и Владимир Ни-
колаевич считал, что это как раз хорошее название, потому что 
всякому бюрократу понятно, что речь идет о лингвистике . 
А Вячеслав Всеволодович нас решительно осудил, сказав, что 
мы все-таки недооцениваем средней грамотности . И я назвал 
ее «К описанию, интерпретации и реконструкции славянского 
текста со специализированной прагматикой» . Ну это о свадьбе 
шла речь просто .

И потом (я рассказывал об этом на вечере памяти Вячеслава 
Всеволодовича и написал в мемуарной статье), когда я получил 
[грант] Фулбрайта в 1994–1995 годах, я поехал в Лос-Анджелес, 
главным образом потому, что там был Саша Осповат2 . Без 
такой поддержки мне было бы довольно трудно . А там уже 
работал в это время Вячеслав Всеволодович . Мой проект был 
«Текст и словарь» . И я привез ему этимологическую главу из 
своей диссертации, которую он не читал . Он ее прочел и сказал, 

1 Габриэль Гаврилович Суперфин (р. 1943)  — ученик ю.М.  Лотмана, филолог, историк, право-
защитник.

2 Александр Львович Осповат (р. 1948) — филолог, историк.
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м по-моему, очень остроумную вещь . Ну поскольку написана-то 
была диссертация в 1974–1975 годах… Первоначальный черно-
вой текст диссертации был за неделю написан . Я все время 
откладывал это, мне очень неохота было за нее садиться, 
и в конце концов я написал Владимиру Николаевичу, что 
в следующий приезд в Москву привезу диссертацию . А тут 
оказалась конференция, фольклорная, в Пушкинском музее, 
памяти Ровинского, и деваться было некуда . Ну я приехал, 
конечно, без диссертации, поскольку ничего подобного не 
делал, пришлось тут на месте сесть и написать . У меня полу-
чился такой черновой текст, который я как-то так устно рефе-
рировал на заседании сектора . Юрий Иванович Смирнов1 очень 
возмущался какими-то формулировками  — единственный 
посторонний, который пришел на заседание сектора, посколь-
ку был фольклористом в Институте славяноведения . И Вя че-
слав Всеволодович сказал, когда прочел эту главу уже 
в 1994 году (я хотел ее включить в работу по гранту): «Пони-
маете, там все, в общем, хорошо,  — он какие-то замечания 
сделал конкретные, но вполне частные,  — но у Вас там биб-
лиография кончается 1974 годом . И что же делать с книжками, 
которые за эти 20 лет вышли?» Как раз 20 лет прошло . «Они, — 
сказал он,  — ничем не лучше тех, на которые Вы ссылаетесь, 
но все-таки как-то совсем их игнорировать нехорошо» . Если 
учесть, что за это время вышла его с Гамкрелидзе книжка 
«Индоевропейский язык и индоевропейцы»2, то действительно 
лакуна была очевидная .

О Владимире Николаевиче я написал, и не один раз . Я писал 
некролог, потом писал какие-то мемуарные фрагменты несколь-
ко раз . Один из них вроде бы должен скоро выйти в материалах 
Мандельштамовской конференции .

НС: А диплом Вы у кого тогда писали в университете?

ГЛ: Диплом я писал у довольно неожиданного человека . Я стал 
заниматься «Боем отца с сыном», и я приехал к Владимиру 
Яковлевичу [Проппу] и попросил его быть руководителем ди-
плома . На что он сказал, что он болен и не может взять это на 
себя . И действительно, он умер летом 1970 года, а я кончал 
университет в 1971, то есть тогда как раз начинал писать ди-
пломную работу — этот разговор был весной 1970 . Как бы по 
принадлежности, или как это называется, по команде, я должен 
был бы писать у Колесницкой3 . И Пропп сказал: «Не делайте 

1 юрий Иванович Смирнов (1935–2015) — фольклорист, специалист по славянскому эпосу.
2 См.: [Гамкрелидзе, Иванов 1984].
3 Ирина Михайловна Колесницкая (1917–1994)  — фольклорист, преподаватель Ленинградского 

государственного университета.
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этого . Она будет придираться к каждой запятой» . Причем имен-
но к запятым имелось в виду, не к содержанию . Он сказал: 
«Пойдите к Александру Александровичу Горелову1 и скажите, 
что это моя просьба» . Я пошел, Горелов меня взял, хотя меня 
он терпеть не мог, как я это понимал уже тогда и отчетливо 
понимал потом . Кстати, он не пришел на защиту . Но руковод-
ство было очень приличным, достойным . Совершенно не вме-
шивался в работу, давал практические советы, в частности, 
позвал Путилова в качестве оппонента, Путилова и Ларису 
Ивлеву . Потом мама меня заставила подать эту работу на кон-
курс  — был такой Всесоюзный конкурс студенческих работ, 
и я какую-то там серебряную медаль получил . Потом ее украли, 
когда нашу квартиру обокрали в 1990-е годы . Где-то у меня это 
самое удостоверение есть, а самой медали нету .

СП: Это в Москве присуждали?

ГЛ: Кажется, да . То есть вручали в Петербурге, в университете, 
а конкурс был общесоюзный, кажется .

Светлана Николаева: Возвращаясь на шаг назад: в каком-то из 
текстов про Топорова есть еще про одного учителя — про Та-
рановского2 .

ГЛ: Тарановский — да, Тарановский сам называл меня своим 
незаконным учеником, и это как бы особые такие отношения . 
Он приехал познакомиться с  нами . Я написал ему впервые 
в 1972 году, послал некоторые работы . Он бывал уже в России 
до этого, но в 1973 году, после Варшавского съезда, он приехал 
сначала в Петербург, потом в Москву . И мы встретились с ним . 
Тименчик3 сразу приехал из Риги . Мы ездили в Царское Село — 
Тименчик, я и Миша Мейлах4 . С Тарановским у меня была 
обширная переписка . Когда я доберусь до своих бумаг, я все-
таки подготовлю ее к печати . Я вообще виноват . Не столько 
перед самим Тарановским, сколько перед его семьей, потому 
что я обещал написать предисловие к сборнику его работ, ко-
торый Гаспаров готовил . Он не хотел сам писать предисловие . 
Я очень долго тянул и, в общем, не сумел написать . Чем детей 
Тарановского обидел . С его сыном я встречался в Москве од-
нажды, а дочка мне звонила несколько раз . Потом Тарановский 
приезжал еще, это был тот год, когда я не защитился, значит 

1 Александр Александрович Горелов (1931–2016) — литературовед, фольклорист, читал курс фольк-
лора в Ленинградском государственном университете.

2 Кирилл Федорович Тарановский (1911–1993) — филолог-славист, один из крупнейших стиховедов 
XX в.

3 Роман Давидович Тименчик (р. 1945) — литературовед, исследователь русской литературы XX в.
4 Михаил Борисович Мейлах (р. 1944) — филолог, переводчик, специалист по романской филологии 

и новейшей русской литературе.
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м 1976, когда отменили защиту . И тогда он долго жил в Москве 
и недели три в Ленинграде .

СП: Как происходило общение с Топоровым? Вы приезжали 
или все шло по переписке?

ГЛ: Мы переписывались, кроме того, довольно регулярно 
я переписывался с Татьяной Владимировной Цивьян, его бли-
жайшей ученицей . Ну и каждый раз, когда я приезжал в Москву, 
у него бывал .

СП: То есть работа над диссертацией шла как-то подспудно?

ГЛ: Вы понимаете, диссертацию я ведь в основном ножницами 
писал . Так сказать, склеивал из статей, какие-то куски дописы-
вал, совсем новые . В частности, как раз этимологическая глава 
была почти вся новая, вот это я писал тогда в Москве, из за-
готовок каких-то . Из этого материала этимологического одна 
статья вышла в «Славянском и балканском языкознании»  — 
«Из лингвистических комментариев к славянскому обрядовому 
тексту»1 .

НС: Получается, аспирантурой в Москве Вы обязаны Лотману?

ГЛ: Ну, так сказать, да . Первоначальным толчком — да . Сдавал 
я экзамен, в общем, довольно формально, комиссия состояла 
из Иванова, Топорова и Ревзина2 . А кандидатский экзамен по 
специальности вообще не сдавал . Был, так сказать, зачтен .

СП: У нас был такой неожиданный вопрос: ходят слухи (или 
это не слухи?) по поводу Вашего отношения к полю . Были ли 
Вы когда-то в поле или нет?

ГЛ: Я не доехал до поля . Мы в 1971 году… Байбурин и Лена 
Душечкина3 везли тартуских студентов на фольклорную прак-
тику .

НС: А почему Байбурин вез?

ГЛ: А он кончал университет тогда и был как бы старшим . Ну 
он еще учился, он еще был студентом . Я поехал с ними, мы ре-
шили, что снимем какое-нибудь жилье и поработаем тоже . 
Жилья нам снять не удалось, поэтому мы уехали в Петрозаводск, 
у нас единственный способ существования был  — двигаться, 
потому что в поезде можно спать, а больше негде . Мы приехали 
в Петрозаводск и там с их тартускими бумагами вписались, как 
теперь бы сказали, в общежитие — не помню, университета или 
педа, там их два было, сейчас, кажется, их слили . И утром по ехали 

1 См.: [Левинтон 1977б].
2 Исаак Иосифович Ревзин (1923–1974) — лингвист, семиотик, один из основателей Тартуской школы.
3 Елена Владимировна Душечкина (1941–2020) — филолог, литературовед, культуролог.
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на Кижи, там ночевали, потом вернулись и поехали назад в Под-
порожье .

НС: А вы должны были в Подпорожье записывать что-то?

ГЛ: Нет, мы там оставили студентов, они расположились сами 
и как-то вполне хорошо устроились . А мы вот ничего не могли 
найти .

НС: Близко, конечно, ездить ночевать в Петрозаводск из Под-
порожья .

ГЛ: Мы решили, что приезжать на вокзал в Подпорожье не 
имеет смысла, поскольку все равно негде ночевать . Мы вылез-
ли на остановку раньше и ночевали в стогу . Ну потом мы при-
ехали в Подпорожье, ребята «обревизовали» своих студентов, 
и мы улетели в Ленинград, причем, как выяснилось, Ленка была 
уверена, что мы не долетим, мы на каком-то кукурузнике со-
вершенном летели .

НС: В Подпорожье летали самолеты?

ГЛ: Да . Я вот по Ленинградской области дважды летал . Первый 
раз — когда я летел в Тихвин, чтобы выпросить освобождение, 
а второй раз из Подпорожья .

НС: То есть даже не пытались к информантам ходить?

ГЛ: Нет . В архиве немножко работал .

СП: А какая задача была у студентов, просто обычная практика?

НС: Фольклорная практика?

ГЛ: Да, обычная фольклорная практика .

СН: При этом почему-то про Георгия Ахилловича рассказывают, 
что он никогда не был в поле . А про Байбурина что мы знаем?

СП: А про Байбурина — что он один раз был в поле .

ГЛ: Нет, он ездил с Галиной Григорьевной Шаповаловой1 . Во-
первых, он был все-таки на своей фольклорной практике под 
руководством Чернова2 .

НС: Это в Тарту?

ГЛ: Да . Ну то есть ездили-то они в Россию .

НС: Почему, интересно?

1 Галина Григорьевна Шаповалова (1918–1996) — фольклорист, этнограф, руководила фольклорно-
этнографическими экспедициями Ленинградской части Института этнографии АН СССР.

2 Игорь Аполлониевич Чернов (р. 1943) — филолог, семиотик, ученик ю.М. Лотмана, один из соз-
дателей Тартуской семиотической школы.
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м ГЛ: А что там записывать в Эстонии?

СН: Старообрядцев .

ГЛ: Старообрядцев . Это знаменитая история, как Сеня Рогин-
ский1, Гарик Суперфин и Миша Билинкис2 вошли в старооб-
рядческую деревню и навстречу ехал на телеге мужик, который 
сказал: «Жиды!» Причем надо сказать, что разные рассказчики 
рассказывали с совершенно разной интонацией . У Сеньки полу-
чалось что-то вроде: «Ой, смотрите, жиды!» А у Супера чуть ли 
не с двоеперстным знамением .

СП: То есть начали креститься?

ГЛ: Нет, как боярыня Морозова .

СН: А в университете у Вас не было фольклорной практики?

ГЛ: Была . Но она была альтернативной с диалектологической, 
а я первые два курса учился на вечернем отделении . Когда я пе-
ревелся на дневное, я задним числом, так сказать, вместо прак-
тики расшифровывал чужие записи . Так что я всегда цитировал 
слова Фрезера про поле, что «Господь миловал» . Смешно, что 
я их знаю из Леви-Строса, который, наоборот, доказывал не-
обходимость поля и, так сказать, персонального знакомства 
с материалом .

НС: А Фрезер не был никогда?

ГЛ: Нет . Но Леви-Строс говорит, что он ведь вообще не этно-
граф, он историк религии . Какое у него, собственно, могло бы 
быть поле?

СП: А что в поле не так?

ГЛ: Почему «миловал»? Ну неудобства, тяготы . Американцы 
любят писать про то, как тяжело в поле .

СП: Ну, в общем, не только американцы . Вот Елена Битерякова 
из Московской консерватории сейчас занимается такой почему-
то малоизвестной коллекцией Гудкова и Сенкевич-Гудковой .

ГЛ: Сенкевич-Гудкову я знал . Мы переписывались с ней . Она 
приезжала потом, когда я еще в Театральном [институте]3 ра-
ботал .

1 Арсений Борисович Рогинский (1946–2017) — ученик ю.М. Лотмана, историк, правозащитник.
2 Михаил яковлевич Билинкис (1945–2007)  — филолог, литературовед, специалист по истории 

русской литературы XVIII — первой половины XIX в.
3 Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), ныне — 

Российский государственный институт сценических искусств. С 1963 по 1992 г. Российский ин-
ститут истории искусств был частью ЛГИТМиК. Г.А. Левинтон был здесь стажером-исследователем 
в секции фольклора с 1972 по 1974 г.
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СП: И вот она писала: в Московской консерватории лежит ее 
письмо об экспедиции к хантам . Одна из первых экспедиций . 
Когда они плыли на лодке, поднялся шторм, и коробка с вали-
ками ушла на дно, и Сенкевич-Гудкова нырнула, спасла эти 
валики . Они хранятся у нас, в Фонограммархиве .

ГЛ: Когда я ее видел, это было бы неосуществимо .

СП: Часть их коллекции находится у нас, это Тверская экспе-
диция, и тверичи как-то даже не знают об этой коллекции .

ГЛ: Да, вообще говоря, как раз в этой области, в этнографии 
особенно, такое ощущение, что архивы просто не исследованы . 
Два замечательных примера  — два текста очень известных 
и авторитетных опубликованы в обратных переводах с немец-
кого .

СП: «Восточнославянская этнография» .

НС: Зеленин?

ГЛ: Это статья Якобсона и Богатырева1 и «Восточнославянская 
этнография» Зеленина2 . В обоих случаях есть оригиналы . И они 
известны .

СП: Русские оригиналы?

ГЛ: Да . Про Зеленина мне говорил Успенский . Кстати, пожалуй, 
его я тоже должен был бы назвать в числе своих учителей . 
Я многому у него научился, и он меня познакомил заочно с Иса-
ченко3 . Я какое-то время писал короткие рецензии по поэтике 
в “Russian Linguistics” . Довольно интересное занятие . Зеленин 
лежит чуть ли не в Институте этнографии .

НС: То есть он в виде рукописи лежит?

ГЛ: Да, русской рукописи, он же не писал сразу по-немецки . 
А статья Богатырева и Якобсона в первоначальном варианте 
предназначалась для «Художественного фольклора»4, просто 
его закрыли . И то, что в сборнике памяти Сакулина [Ю .М .] Со-
колов полемически отвечал на эту статью5, — это как раз, так 
сказать, отголоски, он должен был отвечать там же, в «Художе-

1 См.: [Богатырев, якобсон 1971].
2 Впервые издана в 1927 г. в Германии на немецком, на русском см.: [Зеленин 1991].
3 Александр Васильевич Исаченко (1910–1978) — славист, основатель журнала “Russian Linguistics” 

(издается с 1974 г. в Нидерландах).
4 Журнал «Художественный фольклор» издавался фольклорной подсекцией литературной секции 

Государственной академии художественных наук под редакцией ю.М. Соколова с 1926 по 1929 г.
5 См.: [Соколов 1931].
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м ственном фольклоре» . Это нашла Бахтина1, она в книжке про 
Соколовых2 об этом пишет .

СП: Я, кстати, не знаю историю, почему Зеленин не был опуб-
ликован .

ГЛ: Нет, Зеленин писал для немцев, он не собирался печатать 
книгу по-русски . Но когда она вышла по-русски, ее издали в об-
ратном переводе . Кстати сказать, я видел эту машинопись 
[перевода], она довольно долго лежала просто в Институте 
этнографии в одном экземпляре, пока дошла до книжного со-
стояния .

СН: А что сейчас опубликовала Анастасия Васкул?

СП: Настя опубликовала 4-й том «Описания рукописей архива 
РГО»3 .

ГЛ: Описание замечательное, очень полезное . Еще, понимаете, 
самое замечательное в этом описании — то, что оно абсолютно 
антинаучное . Оно сделано как… забыл термин… про диалект-
ные словари — есть два подхода: глобальный и дифференци-
альный, то есть когда словарь фиксирует только отличия от 
литературного языка . Все знают, что правильно делать полное 
описание, и, конечно, никто этого не делает, потому что места 
жалко .

НС: А полное — это то, что и в литературном языке есть?

ГЛ: Да . Те же значения, те же слова . И зеленинский указатель — 
он по этому («дифференциальному») принципу составлен: 
только интересное, необычное процитировано .

СП: То есть Вы работали в архивах с материалами?

ГЛ: Я работал в архивах очень мало . Еще я к одной своей статье 
поставил эпиграфом слова Суперфина: «Тебя в архив калачом 
не заманишь» . Сначала я ходил просто в гости в Древле-
хранилище к Бударагину4, и мне Владимир Иванович Малышев5 
показал рукопись XIX  века, которую потом мы с Лапиным6 

1 Валентина Александровна Бахтина (1940–2012)  — фольклорист, историограф и текстолог, со-
трудница Института мировой литературы РАН.

2 См.: [Бахтина 2000].
3 См.: [Зеленин 2019].
4 Владимир Павлович Бударагин (р. 1945) — филолог-славист, археограф, переводчик.
5 Владимир Иванович Малышев (1910–1976)  — основатель Древлехранилища Института русской 

литературы РАН (ИРЛИ РАН).
6 Виктор Аркадьевич Лапин (1942–2021) — этномузыковед, сотрудник сектора фольклора Россий-

ского института истории искусств (РИИИ), в 1980–1990 — заведующий сектором, в 1990–1992 — 
директор института.
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опубликовали1 . Очень долго не могли опубликовать, потому что 
я отказывался ее печатать по новой орфографии . Главным об-
разом из фанаберии: не хотел печатать Бога с маленькой буквы . 
Но доказывал, что это имеет фонетическую ценность, что 
вообще-то правда . В частности, я ссылался на одну орфограмму, 
которая мне показалась очень интересной: «Был я мóлодец 
в Казане — [через ѣ] — и в Москве» . Сорокалетов2, когда я ему 
это показал, сказал, что это морфологическая ошибка . Типа 
у сестре . Но это неправда, потому что у слова сестра есть фор-
ма сестре в парадигме, а у Казани нет формы Казане . И это 
просто, скорее всего, рефлекс: в пермских говорах ѣ давал 
и . И кроме того, конечно, это еще может быть графической 
инерцией локатива, потому что локатив писался через ѣ . И мог-
ло быть просто, что возникала привычка:  пишешь предлог 
в и ставишь ѣ на конце, вот это возможно . Но, во всяком случае, 
мне казалось, что мы не вправе сами расшифровывать фонети-
ку . Тем более что там довольно заметно в этой рукописи, что 
орфография примечаний, сносок другая, чем орфография песен . 
Возможно, что там действительно есть фонетическая ценность . 
Но в конечном счете все так и напечатали по новой орфографии, 
просто приложив фотокопию . Но и тут все получилось плохо, 
потому что фотокопия была очень хорошая, там фотограф был 
из Театрального института, но напечатали ее в слишком мелком 
формате, ее практически нельзя читать .

А потом я еще работал в архиве, но уже собственно литератур-
ном, когда мы с Никитой Охотиным3 писали о «Царе Никите»4 . 
Просто списки XIX века смотрел . Да и XX . Есть список XX века, 
который принадлежал — опять вылетает фамилия из головы — 
«последний розенкрейцер»  — Зубакину5 . Довольно известная 
фигура, он вместе с Анастасией Ивановной Цветаевой приезжал 
на Капри, и говорят, что от Горького получил этот список «Царя 
Никиты», машинописный . Много было любопытного . Там, 
опять же забыл фамилию, был человек, который специально 
занимался сборниками XIX века, в основном похабными, и он 
нам подготовил все списки (мы кроме своей монографии, так 
в полном виде и не написанной, готовили комментарий для 
нового собрания сочинений, комментарий этот вышел6) . А один 

1 См.: [Лапин, Левинтон 1995].
2 Федор Павлович Сорокалетов (1924–2008) — лингвист, диалектолог, сотрудник Института линг-

вистических исследований РАН (ИЛИ РАН).
3 Никита Глебович Охотин (р. 1949) — филолог, историк-архивист.
4 См.: [Левинтон, Охотин 1991].
5 Борис Михайлович Зубакин (1894–1938) — поэт, ученый, скульптор, член ложи розенкрейцеров.
6 См.: [Левинтон, Охотин 2016].
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м список — мне пришлось ходить к Зое Борисовне Томашевской1 . 
Список, принадлежавший Томашевскому, он описан в собрании 
сочинений Пушкина  — был просто вплетен в анненковское 
собрание Пушкина .

НС: Георгий Ахиллович, а откуда взялась тема свадьбы?

ГЛ: Тема свадьбы взялась очень просто . Мне ее дали в сборни-
ке, который мы все готовили под редакцией Земцовского2, 
«Угличские народные песни»3 . Это были материалы экспедиции, 
в которой я не участвовал — только в комментировании . Мы 
с Лапиным и Лидой Ивашневой4 писали комментарии к свадеб-
ным песням . Тогда я занялся свадьбой, и тогда какие-то первые 
идеи стали появляться . Потом, наверное в 1970 году, я сделал 
доклад о свадьбе в Тарту . В 1970 году сборник студенческой 
конференции не вышел из-за цензуры, и Чернов мне предложил 
отдать тезисы в «Летнюю школу» . Вот это была моя первая 
публикация .

СП: Получается, еще будучи студентом, Вы уже участвовали 
в комментариях к «Угличским песням»?

ГЛ: Да . Так, собственно, мы все были студентами, то есть Лапин 
был стажером, как и я потом, я же тоже там был стажером два 
года . Там была такая накатанная дорога из стажеров в аспиран-
туру и потом в сотрудники . Я уже был в аспирантуре заочной 
в Москве, и, кроме того, было совершенно ясно, что Гусев5 меня 
не оставит в институте .

НС: Это в Театральном?

ГЛ: Да .

СП: Но эта тема как-то у Вас продолжилась потом?

ГЛ: Ну, когда я поступил в аспирантуру в Москву, я сказал, 
что у меня есть две крупных темы: «Бой отца с сыном» и свадь-
ба . И москвичи решительно предпочли свадьбу, поскольку ее 
можно было выдать за лингвистику, а я ведь защищал (то есть 
не защищал) по специальности «Славянские языки» . А сюжет-
ный фольклор, конечно, никак сюда не влезал . Ну я, в общем, 
рад, что я пошел в эту сторону . Если бы я занимался сюжета-

1 Зоя Борисовна Томашевская (1922–2010) — архитектор, художник, мемуарист, музейный деятель, 
дочь литературоведа Б.В. Томашевского.

2 Изалий Иосифович Земцовский (р. 1936) — музыковед-фольклорист.
3 См.: [Земцовский 1974].
4 Лидия Леонидовна Ивашнева (1948–2019)  — фольклорист, работала в Астраханском государ-

ственном университете.
5 Виктор Евгеньевич Гусев (1918–2002) — фольклорист, проректор по науке ЛГИТМиК, заведующий 

секцией фольклора.



224А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2023   № 59

ми, то, скорее всего, лингвистическая часть моего довольно 
фрагментарного образования не возникла бы . Я пытался потом 
написать об этом и даже не то чтобы заключил договор, но 
подавал заявку и был включен в план «Восточной редакции», 
«черепашки», с книгой о «Бое отца с сыном» . Но к этому вре-
мени я уже, в общем, на типологические сопоставления смот-
рел более прохладно, и мне хотелось все это дополнить какой-
то чистой компаративистикой, такой лингвистической, а на 
это у меня просто не хватало образования все-таки (лингви-
стического) и знания языков . Ну, допустим, я еще с чьей-
нибудь помощью мог бы греческий текст посмотреть, я даже 
«Библиотеку» Фотия посмотрел немножко . «Телегония» нам 
известна в пересказе Фотия . А иранские тексты, индийские? 
А там есть что смотреть . Кельтские . Про кельтские я как раз 
потом писал специально в тезисах кельтской конференции, как 
раз про этимологию6 . Там ведь смешная ситуация, у этого 
сюжета есть одна интересная особенность: герой-отец всегда 
один из главных персонажей своего цикла . Илья Муромец там, 
Рустам, Одиссей и так далее . Поэтому если реконструировать 
имя  — то только сына, оно специфично для этого сюжета . 
И именно в древнеирландском имена отца и сына — от одно-
го корня .

НС: Интересно . То есть эту тему Вам «выдали» .

ГЛ: Свадьбу в каком-то смысле да . То есть я не выбирал ее сам, 
а потом уже стал читать, думать .

НС: А «Бой отца с сыном»?

ГЛ: Это как бы такой отголосок «Исторических корней», я ведь 
трактовал «Бой отца с сыном» как трансформацию сюжета 
«Жена на свадьбе мужа» (в трактовке Проппа). И так в 1969 году 
я поехал впервые на фольклорный симпозиум в Тарту, до это-
го я на один день приезжал в гости, тоже в 1969 . И делал доклад 
о «Бое отца с сыном» . Еще только по каким-то самым знамени-
тым версиям . И потом решил, что можно это продолжить . 
Отчасти к этому времени я стал уже заниматься Мандельшта-
мом, и поэтому у меня была такая идея, что я напишу фольк-
лорный диплом, чтобы, так сказать, отделаться от фольклора . 
А дальше уже займусь…

НС: Серьезным делом .

ГЛ: Ну да . Не совсем получилось .

СП: Часто бывает, что человек работает в какой-то структуре, 
Кунсткамере или Пушкинском Доме, которая разрабатывает 

6 См.: [Левинтон 1994].
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м определенные темы . То есть человек не свободен их выбирать . 
Был ли такой опыт у Вас, по необходимости чем-то занимались?

ГЛ: Нет, по необходимости бывало, но по мелочам: заказы, 
скажем, заказы в энциклопедии были (в «Мифы народов мира» 
и другие), какие-то такие вещи . Для «Гуманитарного словаря»1 
я сам выбирал темы . Лекции иногда какие-то просили, что-то 
конкретное . А так — когда я работал в Театральном, то я, в об-
щем, сам выбирал темы, с довольно печальным результатом, 
потому что, когда я написал статью о свадьбе (она как-то 
в общем пропала, разошлась кусками по другим работам), то 
Гусев сказал, что это, собственно, не фольклор, а этнография . 
И не взял ее ни в какой институтский сборник .

СП: А Вы что-то еще писали в ЛГИТМиКе по другой тематике?

ГЛ: Ну были какие-то еще статьи, мы с Байбуриным написали 
статью о современных записях фольклора .

НС: Это в какие годы?

ГЛ: Это середина 1970-х . Напечатана в сборнике Театрального 
института «Современность и фольклор»2 . Ну вот эта публикация 
наша с Лапиным, но она, собственно, была не по плану инсти-
тута, я там уже не работал . Другое дело, что там был замысел 
очень любопытный, это Витя придумал . Он с Лебединским3 
как-то связался, который заведовал Фольклорной комиссией 
в Союзе композиторов — я не помню, союзном или российском . 
И мы задумали это как маленькую книжку: текст, словарь, Ви-
тина статья про напевы4 (она как раз вышла, тоже в сборнике 
Театрального института, вместе с нашей публикацией) и моя 
статья про тексты . Статья интересная . В общем, ничего подоб-
ного — такого лексического разбора корпуса текстов — никто 
не делал . Я потом две коротенькие статьи из этого сделал . Одна 
из них тоже в Театральном институте была напечатана, но в це-
лом это так и осталось лежать . И если когда-нибудь дойдут руки 
до свадебных работ… но они уже, так сказать, имеют скорее 
историческую ценность . Оля Седакова5 довольно быстро на-
печатала свою диссертацию . То есть она защитилась где-то 
в 1970-е годы, а напечатала в 1990-е, но все-таки меньше был 
разрыв . У нее же, в общем, довольно параллельная ко мне 
 работа про похороны . Правда, она толстовской школы, это 

1 См.: [Клубков 2002].
2 См.: [Байбурин, Левинтон 1977].
3 Лев Николаевич Лебединский (1904–1992) — музыковед, фольклорист, в 1971–1974 гг. — один 

из руководителей Комиссии народного музыкального творчества Союза композиторов РСФСР.
4 См.: [Лапин 1995].
5 Ольга Александровна Седакова (р. 1949) — филолог, этнограф, фольклорист, прозаик, поэт.
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 отчасти другое . Толстой как раз меня упрекал в том, что я пол-
ностью игнорирую славянскую диалектологию . В общем, я это 
делал более или менее принципиально . Отчасти это совпадало 
с идеями Владимира Николаевича — не в смысле диалектологии 
как таковой . Как раз мы спорили с Успенским — да, Толстого 
при этом не было — Топоров говорил, что, по его мнению, не-
которые вещи можно писать, так сказать, поверхностно, просто 
чтобы охватить нужную область, потому что, если, скажем, 
в славянскую свадьбу вдаваться в деталях, то это вообще неосу-
ществимая работа . Он ведь поэтому не закончил Прусский 
словарь1, что просто, по его мнению (он не мне говорил, мне 
передавали), выход, результат был слишком мал по сравнению 
с затратами . Он несколько томов выпустил, но не закончил его . 
А это вообще очень важная книга и совершенно недооцененная . 
Там масса ведь славянского материала, и эти прусские этимо-
логии очень важны как раз для славянских этимологий .

А моя идея была в том, что мы можем попытаться сделать инва-
риант славянской свадьбы, и если это хронологически не окажет-
ся абсурдным, то этот инвариант и будет реконструкцией . То есть 
нет нужды в специальной диахронической процедуре .

НС: То есть общеславянской?

ГЛ: Да . Я иногда рассказывал в лекциях, что, когда еще работал 
в Театральном, я пришел на какое-то заседание фольклорное — 
более широкое, не фольклорный сектор, а там некоторое коли-
чество ленинградских фольклористов собралось . И они каких-
то людей обсуждали, частично известных мне, частично  нет, 
и вот про кого-то сказали, что такой-то занялся свадьбой . 
«Какой?»  — спросили они . Что для них было очевидным во-
просом . И рассказывавший сказал: «Общерусской» . И все заулы-
бались снисходительно . Поскольку я в это время писал про 
общеславянскую свадьбу, то про себя отметил их улыбки .

СП: Часть музыкологов придерживается предложения Ефи-
менковой считать, что есть «свадьба-похороны» и «свадьба-
веселье» . То есть разделить севернорусскую и южнорусскую 
свадьбы на основании того, какой переход преобладает . В се-
вернорусской  — инициационный переход молодых (прежде 
всего невесты), в южнорусской  — территориальный (переезд 
в новый дом), и акцент смещается в сторону контакта двух 
родов, выкупа . В зависимости от этого меняется и место при-
читаний в обряде . Как Вы относитесь к такой идее?

ГЛ: Отрицательно . Потому что, видите, когда я пытался строить 
какие-то семантические, нет, не семантические как раз, а  именно 

1 См.: [Топоров 1975–1990].
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м формальные какие-то инварианты, я исходил из того, что все 
равно в основе лежит схема, которая лучше представлена в се-
вернорусской свадьбе, то есть жених приезжает за невестой, 
забирает ее, они едут в церковь и в дом жениха, ну, там, с по-
вратками или отгостками, и все прочее . То есть семантически 
свадьба сводится к этому . И все остальное может быть только 
в плане выражения . Я понимаю, что примачество немножко 
меняет эту ситуацию, но не кардинально . Я думаю, что все равно 
по сути свадьба — это забирание невесты женихом .

НС: С плачем, причитанием?

ГЛ: Необязательно, необязательно . Понимаете, плач как таковой 
не входит в эту общую структуру .

НС: Но тут-то по этому признаку делят . Там у них весiлля…

СП: Хотя там тоже есть причитания, но они не представляют 
собой такого отдельного языка, отдельного действа…

ГЛ: Нет, ну там говорят о всяких региональных, локальных…

НС: А на Украине-то вообще причитали?

СП: Да, конечно . В восточнославянской — в принципе во всех 
традициях .

ГЛ: Где-то еще есть . У южных славян какие-то причитания есть . 
В свое время, когда я, кажется единственный раз, делал доклад 
про свадьбу в Институте этнографии1, когда я там стал работать, 
Чистов2 мне сказал: «Вы, собственно, как бы ограничиваетесь 
севернорусской свадьбой» . Я-то как раз пытался доказать, что 
это, по моему мнению, и есть базовая структура, а все осталь-
ное — так сказать, рюши .

НС: А в Театральном у Вас была первая работа при официаль-
ной институции?

ГЛ: Ну после университета — да . Я до этого работал несколько 
месяцев помощником библиотекаря в Институте востоковеде-
ния . При этом, как и все работавшие в институтских библиоте-
ках, я считался сотрудником БАНа .

Кстати, тогда директором библиотеки ИВАН был такой заме-
чательный человек Юрий Ефимович Борщевский3 . И он, в част-

1 Ленинградское отделение Института этнографии АН СССР, с 1992 г. — Музей антропологии и эт-
нографии РАН (МАЭ РАН).

2 Кирилл Васильевич Чистов (1919–2007)  — фольклорист, этнограф, в 1961–1990 гг. руководил 
отделом восточнославянской этнографии в Институте этнографии АН СССР.

3 юрий Ефимович Борщевский (1924–1984) — востоковед, специалист в области персидской лите-
ратуры.
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ности, старался забрать как можно больше, то есть не отдавать 
в БАН, книг, которые там ушли бы в спецхран . И поэтому 
я в какой-то момент вдруг обнаружил залежи евразийских из-
даний . И тогда вот с ними познакомился .

НС: А в спецхран по какому принципу отдавали?

ГЛ: Эмигрантские издания .

СП: И там они были?

ГЛ: Там они, может быть, даже не все были учтены, в общем, 
он их старался не отдавать… Он получил библиотеку Минор-
ского1, то есть библиотека ИВАН получила библиотеку Ми-
норского . Часть ее вообще нужно было переводить на архивное 
хранение, потому что Минорский в некоторые книги подклеи-
вал переписку с авторами . Кроме Минорского там были еще 
книги из библиотеки Кюнера2  — это китаист, который жил 
в Китае в 1920-е годы, потом, естественно, сел, но его библио-
тека оказалась в ИВАНе . И там я довольно много посмотрел 
евразийцев . Там были «Начертания русской истории» Вернад-
ского, «Географические особенности России» Савицкого, до-
вольно много книг, некоторые выпуски журналов — «Евразий-
ский временник», «Евразийская хроника» . А Минорского была 
книжка по-русски про Ясу Чингисхана . Вообще надо сказать, 
что эта область — очень мало исследованная и плохо библио-
графированная . Например, я нашел по соседству, в Институте 
археологии, книгу  — русский перевод двух глав Нидерле  из 
«Славянских древностей» — про свадьбу и про похороны . Из 
полного текста, не французское сокращение, с которого был 
сделан новый русский перевод, а из полного многотомного 
Нидерле3 . Когда мы с Аликом [Байбуриным] сослались на эту 
книжку, то Чистов очень удивился и сказал, что никогда не 
слышал о ней .

НС: А потом был Театральный институт?

ГЛ: Да . Я уволился где-то в феврале или в марте, у меня было 
временное место . И осенью меня взяли в Театральный институт . 
Там довольно сложная интрига . То есть меня как бы взял рек-
тор, Волынкин…

НС: В аспирантуру, Вы имеете в виду?

ГЛ: Нет, стажером . Стажировка была в Театральном, а в аспи-
рантуре я был в Москве в Институте славяноведения . И Зем-

1 Владимир Федорович Минорский (1877–1966) — востоковед, дипломат.
2 Николай Васильевич Кюнер (1877–1955) — востоковед, историк, этнограф.
3 См.: [Niederle 1902–1934].
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м цовский считал, что меня взяли только благодаря тому, что 
Гусев был в отпуске . Потом я какое-то время был без работы . 
Был некоторое время личным секретарем . После этого несколь-
ко месяцев проработал в РЭМе . Как он тогда назывался?

НС: Музей этнографии народов СССР?

ГЛ: ГМЭ . Государственный музей этнографии . Этнографиче-
ский отдел Русского музея первоначально . Там просто экскур-
соводом работал . Забыл, как фамилия, Сергеев кажется, До-
риан его звали  — директор . И его просил за меня Гохман1, 
китаист . Там я проработал несколько месяцев, потом оказалось, 
что меня вовремя не уволили . Для них это было чрезвычайно 
опасно, потому что временный работник, которого не уволили 
в конце срока, имеет право требовать себе постоянное место . 
Но мне совершенно не хотелось иметь постоянное место в ГМЭ, 
и я благополучно ушел и еще год потом преподавал русский 
язык в Институте советской торговли .

НС: Кому?

ГЛ: Это довольно интересная вещь . Были студенты из разных 
республик, из тех мест, где в школах не было иностранных 
языков за неимением учителей просто . И тем, кто мог пред-
ставить справку, что они не учили никакого иностранного 
языка, преподавали русский .

СП: Но они говорили по-русски?

ГЛ: Конечно . Ну в разной степени, но, конечно, все говорили . 
Все-таки они поступали в русский институт . И там как раз была 
такая история . Мой «покровитель», к которому меня устроили, 
был проректором по хозчасти . Когда мне нужна была характе-
ристика для защиты, я обратился к нему . Собственно, я вообще 
никого больше в администрации не знал . И оказалось потом, 
что он сам поставил все подписи . Его посадили за какую-то 
растрату или что-то в этом роде .

СП: Это вскрылось?

ГЛ: Это вскрылось, вероятно, не так . Вообще говоря, это вскры-
лось скорее всего через КГБ . Потому что именно они меня этим 
шантажировали .

НС: Тем, что у Вас поддельная характеристика?

ГЛ: Да .

НС: Потом была Кунсткамера?

1 Всеволод Ильич Гохман (1948–2004) — лингвист, китаист, сотрудник Института востоковедения 
РАН.
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ГЛ: Кунсткамера была уже в 1989 году . Я сказал Алику [Байбу-
рину]: «Ты спроси Итса1, не хочет ли он в порядке перестройки 
взять меня на работу» . Замечательно, что Итс сказал: «А я не 
думал, что ты хочешь работать» .

СП: А в каком отделе Вы работали?

ГЛ: Где Путилов был, теоретический2 . Где Алик был, где Пути-
лов .

СН: А там еще кто-то был, кроме вас?

ГЛ: Да, там было много народу: Люда Лаврентьева, Наташа 
Грысак (теперь она Мазалова), Валя Узунова, Марина Коган (но 
она еще при мне уехала в Америку), Татьяна Щепанская . Это 
вообще было странное место, куда Итс брал, так сказать, из-
гоев: Фирсова3, Кона4 . Нет, Фирсов еще работал, когда я по-
ступил, а Кон уже нет . А может быть, и Фирсов уже ушел .

НС: То есть специально держалось место для…

ГЛ: Ну что-то вот такое, такой отстойник .

СН: То есть бóльшая часть славянского отдела .

ГЛ: Собственно, так и получалось, что как бы два мэтра — Пу-
тилов и Чистов, тем более что они к старости поссорились .

СП: И они руководили?

ГЛ: Двумя секторами, да .

СП: Вы у Путилова были?

ГЛ: Да .

СН: А кто же тогда был в «славянах»?

ГЛ: У Чистова были Бернштам5, Никита Ушаков… Ну хватало 
народу .

СП: А сейчас этого отдела нет?

ГЛ: Сейчас они стали «Европой», кажется .

1 Рудольф Фердинандович Итс (1928–1990)  — в 1982–1990 гг. директор Ленинградской части 
Института этнографии АН СССР.

2 Отдел, где работал Г.А., назывался «Группа общих проблем».
3 Борис Максимович Фирсов (р. 1929) — социолог, основатель (1994), ректор (до 2003), почетный 

ректор Европейского университета в Санкт-Петербурге.
4 Игорь Семенович Кон (1928–2011) — социолог, психолог, антрополог, философ, сексолог, один 

из основателей современной российской социологической школы.
5 Татьяна Александровна Бернштам (1935–2008)  — этнограф, фольклорист, заведующая отделом 

русской и славянской этнографии.
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объеди нили с «Европой» .

ГЛ: Это, конечно, типично мыльниковская мера .

НС: А как было работать в Кунсткамере?

ГЛ: До какого-то времени очень хорошо, потом начались всякие 
проблемы, когда Мыльников1 стал директором .

СП: А чем там нужно было заниматься?

ГЛ: Я формально взял себе тему «Свадьба» и, в общем, так ни-
чего особенного не написал . Я должен был сдать книжку и, было 
бы еще какое-то время, наверное, даже еще чего-то склеил бы, 
но, пока я там работал, ничего особенного не сделал .

НС: Вы там недолго работали?

ГЛ: Лет пять . Меня уволил Мыльников в 1996 году, когда мы 
уехали с женой во Францию, у нее там был контракт на полгода . 
Очень неприятная история, потому что Мыльников стал требо-
вать с меня работу, я просил пролонгацию . Короче говоря, на-
ступил момент, когда он потребовал понижения в должности, 
что, вообще говоря, для этого института было абсолютно бес-
прецедентно — за несданную работу еще никого не наказывали . 
Посредником у нас был Путилов . И Путилов мне передал, что 
если я подпишу бумагу, что я согласен, чтобы мое дело разбира-
лось в мое отсутствие, то Мыльников не будет препятствовать 
моему отъезду, то есть даст мне отпуск . Я согласился . Как толь-
ко я уехал, меня уволили за прогул . Причем я был не первый, 
передо мной Выдрина2 уволили в такой же точно ситуации .

НС: То есть это старая схема, да, что прогул — и все?

ГЛ: Да, у меня, надо сказать, это имело последствия — получил-
ся перерыв стажа и т .д . Я получил сначала сообщение из инсти-
тута, даже, кажется, не официальное, а от кого-то . А потом через 
короткое время мне пришло письмо от Фирсова, который при-
глашал меня в Европейский университет . Я в 1995 году уже читал 
лекции в ЕУ в качестве почасовика . Собственно университет еще 
не открылся, но были публичные лекции для желающих .

НС: Открытые аспирантские курсы?

ГЛ: Да, совершенно верно . Я, кстати сказать, Юре Чистову3 не 
простил того, что он не захотел меня взять обратно .

1 Александр Сергеевич Мыльников (1929–2003) — директор МАЭ РАН в 1992–1997 гг.
2 Валентин Феодосьевич Выдрин (р. 1961) — лингвист, африканист. 
3 юрий Кириллович Чистов (р. 1954) — специалист по физической антропологии, в 2002–2017 гг. — 

директор МАЭ РАН.
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НС: В Кунсткамеру?

ГЛ: Да . Я не собирался уходить из ЕУ, но после пожарного 
кризиса1 подумал, что вообще надо иметь «вторую ногу» . 
И я спросил Багно2 про Пушкинский Дом и Юру — про Инсти-
тут этнографии . Как говорил в таких случаях Ремизов — «и как 
благородно все отказали» .

СН: Ваши совместные работы с Байбуриным были написаны 
в основном раньше, чем Вы начали работать в Кунсткамере…

ГЛ: Самая первая работа была задумана под часами — это такое 
место встречи в Тартуском университете . Вероятно, в 1970 году . 
Алик меня спросил, что я думаю про именование молодых 
князем и княгиней, я что-то такое стал рассуждать, и в конце 
концов мы написали эту статью . Алик приехал в Ленинград . 
Я написал какой-то черновик, и мы ее переписывали раз восемь . 
Алик отдавал уже перепечатывать на ротапринтную бумагу, 
потом мы снова правили по этому тексту . И в конце концов она 
вышла только в 1975 году3 . Первая опубликованная наша статья 
была написана летом 1971 года, после Подпорожья . «Тезисы 
к проблеме “Волшебная сказка и свадьба”»4 . И какие-то еще 
статьи тогда же мы писали, потом с бóльшими перерывами 
еще  несколько статей . Или это были какие-то конференции . 
Скажем, для конференции «Фольклор и этнография» мы на-
писали статью «У этнографических истоков фольклорных сю-
жетов и образов»5, пришлось ее сильно сокращать, поэтому мы 
сделали более полный вариант для венгерского журнала6 . Потом 
меня Деян Айдачич7 из Белграда пригласил в свадебный номер 
журнала «Коды славянских культур», и мы написали про коды 
и обряды8 . Ну и так далее . «Похороны и свадьба»9, это тоже 
была конференция в Москве . Алик не поехал, и я делал доклад . 
Потом некролог Мелетинскому мы вместе писали и предисло-
вие к сборнику в честь Белоусова10 .

НС: А как вам с Байбуриным работалось вдвоем? 

1 В 2008 г. деятельность Европейского университета в Санкт-Петербурге была приостановлена, 
формальной причиной было названо нарушение правил пожарной безопасности.

2 Всеволод Евгеньевич Багно (р. 1951) — испанист, в 2007–2017 гг. директор ИРЛИ РАН.
3 См.: [Байбурин, Левинтон 1975].
4 См.: [Байбурин, Левинтон 1972].
5 См.: [Байбурин, Левинтон 1984].
6 См.: [Байбурин, Левинтон 1983].
7 Деян Айдачич (р. 1959) — сербский филолог, этнолингвист, литературовед, фольклорист.
8 См.: [Байбурин, Левинтон 1998].
9 См.: [Байбурин, Левинтон 1990].
10 См.: [Байбурин, Левинтон 2006а; 2006б]. Александр Федорович Белоусов (1946–2023) — филолог, 

литературовед, фольклорист.
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м ГЛ: Ну как сказать… Я всегда сидел за машинкой, поскольку 
Алик печатал плохо . Мы проговаривали какие-то вещи, потом 
я вводил, как теперь бы сказали, текст, и мы готовый текст, 
готовый кусок дальше обсуждали .

НС: А материал?

ГЛ: Алик очень систематично проработал «Этнографическое 
обозрение», и поэтому, когда мы брали какую-то тему, он вы-
таскивал карточки . А я, наоборот, скорее такую общую библио-
графию поставлял . В этом смысле есть какие-то зазоры между 
тем, что мы писали вместе, и тем, что Алик писал без меня . Пару 
раз Алик пытался уклониться от соавторства, то есть когда я из-
лагал какой-то проспект статьи, он говорил: «Вот ты и напиши» . 
А мне обычно было лень . Все-таки в коллективной работе есть 
какая-то такая легкость, элемент игры .

НС: Опять же — обязывает .

ГЛ: Ну это ладно, главное, что не так скучно . Я рассказывал 
многим знакомым, что был такой фильм итальянский про квар-
тирных воров . Так получилось по времени, что там играл совсем 
молодой Мастроянни и совсем старый Тото1, и финал фильма, 
когда они вдвоем сидят напротив ворот фабрики, они ничего не 
украли, все провалилось, и Мастроянни, еще совсем неуклюжий, 
такой неоформленный юноша (хотя он гораздо крупнее, чем 
в более зрелые годы), встает и так сомнамбулически идет к во-
ротам фабрики . И Тото истошно кричит ему вслед: «Тебя же 
заставят работать!» Вот я всегда это вспоминаю, когда сажусь за 
компьютер — что если начать, то уже никуда не денешься .

СН: Мы получаем рассылку про исследовательский семинар 
в ЕУ, про темы работ студентов, и я неоднократно слышала от 
Вас по поводу этих тем: «Это вообще другая наука» . А можно 
вообразить себе какую-то тему, область, которой сейчас было 
бы интересно заниматься на месте а) аспиранта и б) научного 
руководителя? 

ГЛ: За последние годы так получалось дважды: с Сашей Пахо-
мовой, которая хотела былиной заниматься, и с Яной Беспаль-
чиковой2, которая вообще занималась готами . Но тут я уж 
как-то так, поскольку другого выхода не было .

СН: Нет, я не про человека спрашиваю, а про тему . Вот предста-
вить себе, что сейчас нужно выбрать тему на месте аспиранта . 

1 Речь идет о фильме «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» (“I soliti ignoti”, реж. 
М. Моничелли, Италия, 1958 г.).

2 Александра Пахомова и яна Беспальчикова учились у Г.А. Левинтона в Европейском университе-
те в Санкт-Петербурге.
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ГЛ: Чтобы эта тема была приемлема для аспиранта — пожалуй, 
не могу вообразить, насколько я знаю нынешних аспирантов .

СН: Это как руководитель . А если как аспирант?

ГЛ: Специфика моего курса и, так сказать, вообще моей деятель-
ности в университете — это традиционный фольклор традици-
онными методами . Правда, я на этом нажегся . Я, кажется, 
рассказывал, что на Втором съезде фольклористов делал доклад 
под названием «Ретроградные заметки» . И меня очень горячо 
поддержал Аникин1 . Я, конечно, попытался объяснить, что я не 
настолько «ретроградные» имею в виду, потому что его-то до-
клад был вообще в духе такой разведенной на воде исторической 
школы . Так сказать, даже не азбелевского2 такого типа, а вот 
такие элементарные, григорьевско-марковские3 построения 
в духе 1910 года . То есть для меня традиционные методы кон-
чаются структурализмом .

СП: А начинаются?

ГЛ: Мифологической школой . Даже раньше, собственно, Гердер . 
Он, в общем, не мифолог . В каком-то смысле его даже можно 
назвать типологом . Вот этот принцип в «Голосах народов 
в песнях»4, хотя это название, кажется, не его, это в посмертном 
издании книга получила такое название . Тут вполне такой фрэ-
зеровский пафос .

НС: А темы или область какая-то?

ГЛ: Ну что можно интересного сделать… Хорошая тема, я даже 
делал на эту тему доклад, но чуть-чуть коснулся только… Я стал 
плохо следить за новинками, так что я могу назвать что-то, уже 
вполне разработанное, но мне кажется, что это не очень обсуж-
дается: постфольклор и традиционный фольклор  — что это, 
какое это соотношение? Это одна традиция или две разные? 
У нас была конференция в Москве под названием «Осколки» . 
И меня как раз заинтересовало: а что такое осколки, что пере-
ходит в постфольклор? Про один жанр я могу сказать с полной 
уверенностью  — это пословицы . Они совершенно без всяких 
проблем переходят в новый фольклор . Частушки — нет . Час-
тушки переходят, теряя мотив . Они фактически не поются . Во 
всяком случае интеллигентская городская частушка произно-
сится, а не поется .

1 Владимир Прокопьевич Аникин (1924–2018)  — фольклорист, заведующий кафедрой русского 
устного народного творчества МГУ.

2 Сергей Николаевич Азбелев (1926–2017) — филолог, историк, сотрудник ИРЛИ РАН.
3 Александр Дмитриевич Григорьев (1874–1940) и Алексей Владимирович Марков (1877–1917) — 

фольклористы исторической школы.
4 См.: [Herder 1778–1779].
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ГЛ: Ну это другой вопрос . Вопрос более банальный — это, так 
сказать, преемственность . Вот жестокий романс и баллада . Ну 
это в общем банально . Хотя банально-то — банально, но я не 
уверен, что что-нибудь разумное на эту тему написано . То есть, 
например, хотя бы сопоставить сюжетный репертуар того 
и другого . Или соответственно urban legend и что там, соб-
ственно, предания, слухи… Вот интересная очень тема… То 
есть материал абсолютно неинтересный — жанр, который со-
ветская фольклористика называла сказом . Я имею в виду не 
Бажова, а…

НС: О Ленине?

ГЛ: Да, вот это . То есть историческое предание в пределах 
одного-двух поколений .

СП: То, что очень активно записывалось в 1930-е годы . Гусев 
тоже, по-моему, записывал .

ГЛ: Записывалось-то записывалось, но некому это было осмыс-
лять .

НС: А руководить чем было бы интересно?

ГЛ: Я не уверен, что я бы сейчас уже вытянул руководство . Вот 
на Яну [Беспальчикову] меня еще хватило . Все-таки некоторые 
мои попытки были довольно, так сказать, средней успешности . 
Я имею в виду не то, что работа плохая . Скажем, Катина [Ека-
терины Романовой] работа очень хорошая, но я очень мало что 
для нее сделал1 . Единственное, что я грант потом для нее полу-
чил, на книжку .

НС: Это важно .

ГЛ: Ну это автоматически . Там на печатание они дают, как 
правило .

СП: На мне они закончили . То есть я получила грант, но потом 
они уже не давали, прикрылась эта программа .

ГЛ: ACLS2 . То есть на книжку Вам не дали? Только на написа-
ние?

СП: Там уже нет, уже не было этого гранта . Я уже получала 
в Европейском университете .

1 Екатерина Романова написала под руководством Г.А. Левинтона и защитила диссертацию «Мас-
совые самосожжения в старообрядчестве (XVII–XIX века): практика и догматика». См. написанную 
на основе этой работы монографию: [Романова 2012].

2 American Council of Learned Societies.
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ГЛ: Это прискорбная история, потому что ACLS был вообще 
очень ценным заведением, он очень много полезного сделал . 
И мы как granties имели право номинировать новых людей . Вот 
меня Вахтин номинировал, потом я Софью Михайловну Лой-
тер1, ну и потом, значит, и Вас, и Катю [Романову] . А потом они 
вот всю эту восточнославянскую часть передали в так называе-
мый МАГ, Международную ассоциацию гуманитариев, с цен-
тром в Киеве, которая объединяла Белоруссию, Россию и Украи-
ну . Правда, я никогда не видел их call for application, никогда 
они не просили подавать на гранты, но как бы функции ACLS 
в этой части они взяли на себя . Они несколько конференций 
устроили . Но теперь, естественно, это все распалось, и полу-
чается, что вообще никого нет .

СП: Георгий Ахиллович, а есть ли сейчас фольклорные школы?

ГЛ: Я не знаю . Собственно, у меня на памяти только два имени 
сейчас, после смерти Дандеса2 . Я какое-то время пытался на-
писать для книжки, которую составлял Бен-Амос3 . Но вот он 
умер, а я так ничего и не написал .

Это был специальный номер журнала . Но потом, год назад или 
полтора, он написал мне, что они будут из номера журнала 
делать книжку, и есть возможность второй раз войти в реку . 
И я пообещал, но так ничего и не сделал . Отчасти это связано 
с моей обстановкой (переездом, разбором бумаг), поскольку 
мне было нужно для этого какие-то старые черновики найти . 
Я смутно знаю такого финна, который пишет под фамилией 
Frog — «лягушка» . То есть он, видимо, стилизует это как ин-
дейское имя . Интересно, что как бы главная фольклорная 
страна — Финляндия…

НС: Почему она главная фольклорная страна?

ГЛ: Ну как? “Folklore Fellows” было там . И главное издание . 
Изданий вообще было два основных . Раньше еще был журнал 
“Folklore” (Англия) — но я не знаю даже, выходил ли он после 
1910-х годов . Собственно, главные издания это “Folklore Fellows 
Communications” и серия Университета Индианы в Блумингто-
не, где Томпсон4 работал . Довольно понятно, и, так сказать, 
наиболее сознательные финны это признают, что финны боль-

1 Софья Михайловна Лойтер (р. 1934) — фольклорист, литературовед, профессор Петрозаводского 
государственного университета.

2 Алан Дандес (1934–2005) — американский фольклорист, профессор Калифорнийского универси-
тета в Беркли.

3 Дан Бен-Амос (1934–2023) — американский фольклорист, профессор Пенсильванского универ-
ситета в Филадельфии.

4 Стит Томпсон (1885–1976) — американский фольклорист, сказковед, автор важнейших указателей 
сюжетов и мотивов.
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м ше всего боятся, что их заподозрят в приверженности Финской 
школе . Но на самом деле они, конечно, именно к ней и принад-
лежат! Я когда-то бывал на их школах и семинарах и знаю: 
когда финн говорит “comparative”, он имеет в виду чистый 
миграционизм, ничего другого .

СП: А в России есть школы?

ГЛ: В России… К сожалению, есть . Вот покойный Аникин .

НС: Школа Аникина?

СП: Она существует?

ГЛ: Черт его знает . Ну есть так называемый историзм, к кото-
рому склоняются разные люди . Мне было очень неприятно 
читать работы Юдина1 по эпосу . Юдин вообще был любимым 
учеником Проппа . Он занимался бытовой сказкой, причем 
в духе исторических корней, так сказать, и Пропп его очень 
поддерживал, очень ценил . И то, что он спутался с Фрояно-
вым2, и все это…

СП: Ну да, книжку мы видели .

ГЛ: Ну есть неклюдовская школа . Это прежде всего пост-
фольклор, но не только . Сережа [Неклюдов]3 сам очень трезво 
относится к постфольклору, хотя он был действительно как бы 
его зачинателем . Фактически раньше него какие-то вещи стал 
писать, печатать Белоусов в Таллинне . Но та песчинка, вокруг 
которой образуется жемчужина, — это, конечно, был семинар 
Неклюдова . Я как-то услышал от него (думаю, что он не один 
раз об этом говорил, потому что это очень хорошая метафора, 
тем более что она вполне выношена — его первая жена была 
художница), он говорил, что авангардисты, первое поколение 
авангардистов — это люди, имеющие академическое образова-
ние, которые умеют рисовать, но считают нужным рисовать 
не так, а следующее поколение, как правило, уже не умеет 
рисовать . Это, по его мнению, и довольно справедливому, 
 доказывало, что начинать надо все-таки с традиционного 
 фольклора . Нельзя заниматься сразу городским фольклором . 
Он мне рассказывал, что однажды несколько часов уговаривал 
одну студентку (может быть, аспирантку, но скорее всего сту-
дентку), у нее был довольно хороший португальский язык, 
и она в принципе могла бы заниматься португальским фольк-
лором вполне интересно, но ей непременно хотелось  заниматься 

1 юрий Иванович юдин (1938–1995) — фольклорист, ученик В.я. Проппа.
2 Игорь яковлевич Фроянов (1936–2020) — историк, писатель, член КПРФ.
3 Сергей юрьевич Неклюдов (р. 1941) — фольклорист, востоковед, основатель Центра типологии 

и семиотики фольклора Российского государственного гуманитарного университета.
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прихрамовой средой (я как-то озадачил Арину Тарабукину1 — 
она делала доклад про это, и я спросил ее, не думает ли она, 
что «прихрамовая» — это деепричастие) . И вот она хотела, ну 
чтобы быть как все девочки во дворе — надо так же, как все, 
она хотела обязательно что-то про прицерковный быт напи-
сать .

СП: Какие свои работы Вы считаете методологически важными 
для фольклористики?

ГЛ: Большинство работ по свадьбе, мне кажется, имеет какой-
то методологический выход . И то, что мы с Аликом писали, 
в значительной мере . Потом я считаю важной (я сейчас только 
о фольклоре говорю) работу, на которую, кажется, до недавне-
го времени не было вообще ни одной ссылки — про реконструк-
цию праславянских формул2 . Мне кажется, что там есть инно-
вации, и по отношению к лордовской теории, и вообще . 
Вячеслав Всеволодович Иванов как-то очень хорошо написал, 
что книга Грэгори Надя про индийские и греческие метры3 со-
единяет три важных традиции: реконструкция индоевропейской 
фразеологии, то есть формул в бытовом смысле слова, рекон-
струкция индоевропейского стиха и лордовская теория форму-
лы . Надь  — один из лучших классиков в наше время, и он 
много сделал для переноса теории Пэрри — Лорда в диахронию . 
Этим многие занимались . Скажем, есть голландские работы 
Хэкстры о догомеровской формуле4 . Казанский занимался ми-
кенскими источниками гомеровских формул5 . Но систематиче-
ская методологическая установка на индоевропейскую рекон-
струкцию — это, по-моему, особенность работ Надя . Я с ним 
немножко переписывался когда-то . Он, получив письмо от 
меня, написал: “You and Kleiner are my cultural heroes!” Отсюда 
и возникла идея второго издания Лорда6 . То есть нашего вто-
рого, американское-то тогда уже вышло .

СН: А про жанровое пространство?

ГЛ: Про жанровое пространство? Ну это одна из классифика-
ций . То есть она мне интересна, я считаю ее для себя важной . 
У меня были коротенькие тезисы о гипермифологизме7 . 

1 Арина Валерьевна Тарабукина (р. 1967) — филолог, антрополог, фольклорист.
2 См.: [Левинтон 1983].
3 См.: [Nagy 1974]. Грэгори Надь (р. 1942)  — американский филолог, профессор классической 

филологии в Гарварде.
4 См.: [Hoekstra 1969].
5 См.: [Казанский 1992]. Николай Николаевич Казанский (р. 1952) — филолог-классик, академик 

РАН, в 2001–2017 гг. — директор ИЛИ РАН.
6 См.: [Лорд 2018].
7 См.: [Левинтон 1985]. 
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м Это  мне  кажется важной работой . Я знаю только два таких 
примера: «Песнь о Гайавате» и «Царь Никита» . В обоих случаях 
мы знаем источники . С «Царем Никитой» мы с Охотиным более 
или менее раскопали, но часть из них была известна и раньше, 
мы в основном сказочный материал добавили . Идея в том, что 
литературный текст, который вбирает в себя фольклорные ис-
точники, поддается более стройной и глубокой мифологической 
интерпретации, чем те подлинные фольклорные источники, на 
которые он опирается . Я думаю, что это верно и относительно 
«Калевалы» (но делать такой анализ по переводам глупо) . По 
логике это должно быть так . Отчасти там есть такая искусствен-
ная цельность, например то, что Леннрот1 закончил ее духовным 
стихом о рождении Христа, то есть как бы конец язычества 
и наступление христианства . Это же повторил потом Лонгфел-
ло в «Гайавате» . Там тоже появляются корабли белых людей 
с черным священником, и Гайавата это воспринимает как сиг-
нал к уходу .

СП: Почему Вы не закончили комментарии к «Гайавате»?

ГЛ: Там несколько причин . Во-первых, надоело . Во-вторых, мы 
уперлись в один такой случай — один кусочек — это одна  песня, 
практически почти все остальное уже было написано . Другое 
дело, что там было, как я задним числом понимаю, написано 
очень много лишнего . Если, скажем, попытаться этот коммен-
тарий довести до конца, то значительная часть работы будет 
состоять в вычеркивании, а не в добавлении . Действительно, 
знаете, наступает такой момент в работе, когда ты открываешь 
любую книгу и там обнаруживается то, что тебе нужно . Другой 
вопрос — нужно ли это . Но иллюзия, что все в строку, очень 
сильна . Я помню, когда мы писали «Царя Никиту» с Охотиным, 
то в комнату вошел его трехлетний сын, держа в руках открытую 
книжку (из маленькой серии «Библиотеки поэта»), мы посмо-
трели, на чем была открыта книга — вставили в работу . Так вот, 
оказалось, что для того, чтобы прокомментировать главу об 
изобретении индейской письменности, нужно прочесть такое 
количество материала  — несколько томов Скулкрафта2, где 
описаны разные знаки . Я с каким-то ужасом посмотрел на эти 
тома и, в общем, плюнул . Хотя много было уже написано, 
и главное, была действительно интересная общая концепция, 
что Лонгфелло, явно этого не зная, абсолютно не понимая, по-
строил совершенно логичный ритуальный сюжет . Собственно, 
вся поэма — это серия посвящений, начиная с самого раннего, 

1 Элиас Леннрот (1802–1884) — создатель финского эпоса «Калевала».
2 Генри Рой Скулкрафт (1793–1864) — американский этнограф, живший среди индейцев оджибва 

(оджибуэев у Бунина), его книги были главным источником поэмы Лонгфелло.
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юношеского  — первый убитый олень, потом он, как Геракл, 
берет себе шкуру этого оленя, и так далее, инициации подряд 
идут до превращения в культурного героя, потом в шамана, 
потом в пророка . Вполне такой стройный сюжет .

СП: Но комментарий получился большой?

ГЛ: Комментарий получился очень большой, избыточно боль-
шой . Дело в том, что меня как фольклориста пригласил Доли-
нин1 . А ему предложил эту работу Дмитрий Сергеевич Лихачев, 
потому что к нему обратилась семья человека, который перевел 
«Песню о Гайавате», с просьбой, нельзя ли этот перевод напе-
чатать . Перевод чудовищный! Имя героя он перевел как Гайа-
вадзе, так транскрибировал . Там нелепейшие ошибки . Мы даже 
нашли одну главу, вставной сюжет, в котором не участвует 
Гайавадзе, и поэтому ее даже можно было напечатать  — она 
довольно прилично была переведена, но не больше . Основной 
текст  — нельзя было . И это при том, насколько замечателен 
перевод Бунина! Я читал мемуары человека, который был аме-
риканским послом в Москве, он писал, что от перевода Бунина 
получает больше удовольствия, чем от Лонгфелло . У Бунина 
есть ошибки в переводе, но немногочисленные . Историю пе-
ревода мы разобрали, в общем, довольно подробно . Я ездил 
к Бабореко2 обсуждать это все . Но как-то дыхания не хватило, 
не дотянули .

СП: Это в какое время было?

ГЛ: Это середина восьмидесятых .

НС: Но вообще жанр комментария важен? Сносок больше, чем 
текста .

ГЛ: Нет, сноски в работе  — это вообще не комментарий! 
А комментарий делается к чужим текстам, конечно, это очень 
интересно . Об этом много писали, что в советское время это 
было такое убежище, так сказать, такая возможность писать 
то, что…

НС: Сказать то, чего нельзя в тексте?

ГЛ: Нет, «сказать в тексте» тут ни при чем, это же комментарий 
к чужому тексту . Но есть целый ряд ситуаций, где человек во-
обще не подошел бы к печатному станку, если бы не коммен-
тарий . То есть его не позвали бы . У меня самого осталось какое-
то количество ненапечатанных работ . Вот, в частности, эта, 

1 Александр Алексеевич Долинин (р. 1947)  — филолог, переводчик, профессор Висконсинского 
университета в Мэдисоне, США.

2 Александр Кузьмич Бабореко (1913–1999) — литературовед, исследователь жизни и творчества 
И.А. Бунина.
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м которую я с Лапиным собирался печатать . Я даже не уверен, 
что у меня полный текст ее сохранился, поскольку я какие-то 
куски вынимал для других работ .

НС: А еще у Вас множество статей написано для Российского 
гуманитарного энциклопедического словаря .

ГЛ: Статей много, но интересных… Интересные я отобрал 
в публикацию «Статьи из энциклопедии»1 . В общем, остальные 
более или менее проходные . Глупо, что я так и не написал в этом 
словаре статью про свадьбу . Там есть целый ряд мелких статей, 
типа «Сват», «Поезжане» и прочее, но общей нет, так и не хва-
тило сил . Ну тот же принцип: если уж начать, то получится 
очень большая статья . И она бы даже прошла, может быть 
(в смысле: напечатали бы в словаре), но вот как-то энергии на 
нее не было .

НС: Это сложно — ужать в объеме статьи самое важное?

ГЛ: Знаете, когда-то Лавров2, которому велели сократить какой-
то большой текст, написал: «Я полагаю, что это (или, может 
быть, дальнейшие сокращения) должен делать редактор, по-
тому что, когда товарищ Ким Ир Сен говорил, что нужно от-
рубить голову и хвост империалистическому дракону, он не 
подразумевал, что дракон это будет делать сам!» Когда мы 
с Игорем Смирновым3 писали о «Поле Куликовом»4, у нас полу-
чилось четыре листа, этого, конечно, в «Труды отдела древне-
русской литературы» взять не могли . Игорь без меня сократил 
текст, и очень хорошо сократил, бóльшая часть важных вещей 
осталась . А то, что не осталось, я даже был как-то скорее дово-
лен этим, это как бы такой резерв . Если я буду когда-нибудь 
перепечатывать эту работу, я договорился с Игорем, что я буду 
печатать полный вариант .

СП: А что значит быть редактором?

ГЛ: Я думаю, что две разные вещи: редактор в смысле редактор-
составитель — тот, кто делает книгу, и редактор, который ре-
дактирует конкретный текст, статью . Это обычно совмещается, 
естественно, но это разные процессы . У меня в списке работ 
девять книг, которые я редактировал, некоторые вместе с дру-
гими людьми . Иногда мы делили книгу, скажем, были Труды 

1 См.: [Левинтон 2001].
2 Александр Васильевич Лавров (р. 1949) — исследователь русской литературы XX в., заведующий 

отделом новой русской литературы ИРЛИ РАН, академик РАН.
3 Игорь Павлович Смирнов (р. 1941) — философ, филолог, сотрудник ИРЛИ РАН, затем — профес-

сор Университета  Констанца, Германия.
4 См.: [Левинтон, Смирнов 1979].
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мандельштамовской конференции в Воронеже1, я редактировал 
один раздел и в остальные вообще не заглядывал, одну статью 
я совсем отверг . Потом был, например, сборник в честь Парни-
са2 . Был период, когда, собственно, только я реально его редак-
тировал, и первые статьи, которые приходили, читал и редак-
тировал я . А потом, когда заболела Лора3, Парнис мне написал, 
что освобождает меня от этой обузы . И я больше ничего не 
делал (все делали Лавров и Баран4), только написал в последнюю 
минуту свою статью . Остальные — сборник в честь Белоусова5, 
в честь Алика6 . Сборник Белоусову я вместе с Леной Душечки-
ной делал, но в основном, даже если она читала, я сам читал все 
статьи и писал авторам свои замечания . А в честь Алика не-
которые статьи Вахтин читал вместо меня . Потом, когда памя-
ти Лоры я делал сборник7, я русскую часть делал, а итальянские 
статьи редактировал Гардзонио8 .

Я помню один хороший пример с редактурой . В сборник в честь 
Белоусова Кошелев9 прислал статью, где разбирал формулу из 
ломоносовской оды, цитируемую у Пушкина, «Заря багряною 
рукою» . Мы переписывались, потому что я немножко писал об 
этих стихах, я ему привел просто некоторую библиографию, 
которой он не знал: Шапир10 о них писал, и я в рецензии на 
статью Альтмана11 . И вот мы переписываемся, и вдруг на третьем 
или четвертом письме меня осенило, и я ему пишу: «В этом 
сборнике статья, конечно, должна называться “Багряная рука”12» 
(потому что Белоусов много занимался современным детским 
фольклором, где есть рассказы о красной руке) .

НС: А собственно редакторская работа? Вы как-то сказали: «Не 
надо делать автора умнее, чем он есть на самом деле» .

ГЛ: Я про перевод это, кажется, говорил . Я Лоре однажды не 
дал исправить: она переводила рассказ Луиджи Капуаны, очень 

1 См.: [Ласунский и др. 1995].
2 См.: [Баран и др. 2013].
3 Лариса Георгиевна Степанова (1941–2009) — филолог-итальянист, жена Г.А.
4 Хенрик Баран (р. 1947) — литературовед, исследователь русского авангарда, профессор Универ-

ситета Олбани, США.
5 См.: [Байбурин и др. 2006].
6 См.: [Вахтин, Левинтон 2007].
7 См.: [Гардзонио и др. 2011].
8 Стефано Гардзонио (р. 1952) — профессор славистики Пизанского университета.
9 Вячеслав Анатольевич Кошелев (1950–2020) — литературовед, в это время работал в Новгородском 

государственном университете.
10 См.: [Шапир 2000].
11 См.: [Левинтон 1977а].
12 См.: [Кошелев 2006]. 
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м третьесортного писателя, и какую-то пошлость не смогла за-
ставить себя написать по-русски и заменила чем-то более при-
личным . Я очень возмутился, заставил ее переделать .

СП: Но при редактуре это неизбежно .

ГЛ: Ну тогда есть всякие способы, скажем, подписать примеча-
ние . Я впервые столкнулся с этим, когда одна тартуская коллега 
напечатала статью о первых публикациях Ахматовой, и там была 
сноска «такие-то сведения сообщены Суперфином» . А Суперфин 
говорил мне: «Я ей сказал, чтобы она оставила мой текст и на-
писала: “Примечание Суперфина”» . И мне это кажется самым 
правильным, вообще говоря . Так вполне можно делать .

НС: Георгий Ахиллович, Вы когда-то читали курс по поэтике, 
а потом перестали — почему?

ГЛ: По-моему, курс был не вполне удачный .

НС: Почему?

ГЛ: Мне самому он не очень нравился .

НС: Не встраивался в систему?

ГЛ: Нет-нет, дело не в том, что он не встраивался . Там смысл 
был в ликбезе, конечно .

НС: Потому что все студенты были с разным бэкграундом?

ГЛ: Да, и смысл был в ликбезе . Но мне стало неинтересно . То 
есть я, в общем, ничего особенно нового не сообщал в курсе, 
ничего нового для себя . Понимаете, все-таки ведь интересно, 
когда мысль приходит во время говорения . А здесь, в общем, 
этого не было .

Когда-то Исидор Левин1, человек в принципе язвительный 
и очень плохо относившийся к советской фольклористике, 
к  которой и меня причислял, как-то сказал (ну уже позволю 
себе полностью процитировать, он делал доклад, а я перед этим 
делал доклад про эти самые праславянские формулы): «А вот 
теперь напрягитесь так, как вы слушали Левинтона» . И добавил: 
«Рождение мысли in statu nascendi» . Ну это не совсем правда, 
все-таки, конечно, доклад был заранее написан . Но я не всегда 
пишу текст, даже чаще не пишу . Лекции никогда, а доклады 
иногда или конспективно, или даже если полностью пишу, то 
не читаю по тексту, а только заглядываю в него .

Но с этим тогда было интересно работать, с формулами . 
Правда, я кучу ошибок насажал, Тарановский мне потом при-

1 Исидор Геймович Левин (1919–2018) — фольклорист, библеист, ученик У. Мазинга и В. Андерсо-
на (Тарту).
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слал исправленный список  — я послал ему список формул 
в машинописи, и он мне исправил орфографию . Но, к сожа-
лению, я его потерял потом, поэтому и не стал переделывать 
статью заново1 . Я, правда, не уверен, что он верно исправил, 
потому что он-то правил по сербским нормам орфографии, 
а я все-таки Караджича2 цитировал . Это необязательно совпа-
дает . Но какие-то ошибки там есть и помимо орфографических, 
в частности две ошибки смысловых: я просто неправильно 
понял слова . Нече, нечеш (т .е . неће, нећеш) я сопоставил с не-
чем, нечего, а на самом деле это значит ‘не хочу’, ‘не хочешь’ . 
И так же (там просто, видимо, моя описка была, я же эти 
списки пять-шесть раз переписывал) я написал поочило и ду-
мал, что это глагол от око, очи, а оказалось, что это поочимо — 
‘отчим’ . Вот две ошибки, которые остались в тексте . А действи-
тельно впервые, кажется, на меня сослался год или полтора 
назад один украинский филолог, который тоже написал рабо-
ту о праславянских формулах, но она по-украински, и я ее еще 
полностью не одолел .

СП: Можно я спрошу про Ваш опыт работы с музыкове дами?

ГЛ: Ну в смысле руководства было только два человека — Вы 
и Таня Борисова3 .

СП: А соавторство?

ГЛ: Ну с Лапиным . С Витей я много разговаривал и какие-то 
вещи узнал от него . Про разные напевы причитаний я от Вити 
впервые услышал . Над сборником «Угличские народные песни» 
мы работали  — собственно, каждый писал свой раздел . Хотя 
комментарий к текстам мы писали вместе с Лидой [Ивашневой]: 
она делала комментарий к обрядовой стороне, а я к текстам4 . 
Там довольно много технической работы было, потому что мы 
параллели приводили по разным сборникам . Тогда фольклор-
ный сектор был в подвале, мы там сидели, и какое-то количество 
книжек, вроде «Великорусса»5, я туда натащил . Кроме того, мы 
беззастенчиво перепирали из комментария Земцовского к его 
Торопецкой книжке6 . Ну, строго говоря, это законное право . 
Мы же перепирали не концептуальные вещи, а ссылки . Соб-
ственно, пока я там работал, в самом секторе, по-моему, был 

1 См.: [Левинтон 1983].
2 Вук Стефанович Караджич (1787–1864) — сербский лингвист и фольклорист, издал главное со-

брание сербского эпоса.
3 Татьяна Борисова училась в Европейском университете в Санкт-Петербурге у Г.А. Левинтона.
4 См.: [Лапин и др. 1974].
5 См.: [Шейн 1900].
6 См.: [Земцовский 1967].
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м только Витя . Действительно, эта наша с ним публикация сим-
патичная1 . Малышев мне показал рукопись, а Витя сказал, что 
это первая локальная музыкальная запись — традиции одного 
села . Там даже непонятно, от русского ли эта запись или от 
коми . Потому что там есть слово ты́рмас, которым коми кон-
чают импровизацию .

НС: Что оно значит?

ГЛ: Какое-то финальное такое аой2 .

СП: Земцовский тоже был там .

ГЛ: Земцовский, конечно, был . И Земцовский читал… До того, 
как я стал с ними сотрудничать в этой книжке, я просто ходил 
на его семинар . Лекции были в основном музыковедческие, но 
не только . Мне посоветовал Пропп . Он говорил, что у Земцов-
ского два образования — филологическое и музыкальное, и он 
посоветовал мне туда ходить . На лекции Земцовского много 
народу ходило . Потом были заседания семинара  — такая ра-
бочая группа, человек десять . Я свою свадебную работу там 
докладывал . Еще Юра Бойко3 был, он немного позже меня 
пришел, когда я еще был стажером . Юра тогда занимался час-
тушками Удельного парка (может быть, позже) . Потом там же 
был, еще моложе нас, Ромодин4 . Были еще аспиранты: Алма5, 
Ася  Мухамбетова6, был Фаик Челеби7 . Был еще такой зануда 
Варфоломóс, который у нас не числился, но регулярно при-
ходил .

СП: Насколько, как Вам кажется, музыковедческая проблема-
тика вписывалась в фольклористику? Или это совершенно само-
стоятельные темы, которые существуют параллельно?

ГЛ: Видите ли, поскольку я в этом ничего не понимаю, я пред-
почитал отстраняться от этого . То есть я вполне мог поговорить 
с Витей [Лапиным] или Аркадием Соколовым8, хореографом . 
Да, еще был Мациевский9 . Мы с ним какое-то время дружили, 

1 См.: [Лапин, Левинтон 1995].
2 Аой — слово, завершающее повествовательный фрагмент текста в «Песни о Роланде».
3 юрий Евгеньевич Бойко (1945–2015) — этномузыковед, музыкант-исполнитель.
4 Александр Вадимович Ромодин (р. 1957)  — этномузыколог, заведующий сектором фольклора 

РИИИ.
5 Алма Бектурсыновна Кунанбаева (р. 1949) — музыковед-фольклорист, специалист в области ка-

захской музыкальной традиции.
6 Асия Ибадуллаевна Мухамбетова — казахстанский этномузыковед-фольклорист.
7 Фаик Челеби (1948–2020) — музыкант-тарист, ученый-музыковед, сотрудник РИИИ.
8 Аркадий Андреевич Соколов-Каминский (р. 1937) — балетовед, театральный критик, педагог.
9 Игорь Владимирович Мациевский (р. 1941) — композитор, этномузыколог, заведующий сектором 

инструментоведения РИИИ.
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как и с Витей . Помню, что мы с Витей однажды даже зачем-то 
приехали к нему . Кажется, мы как раз пытались эту нашу книж-
ку «лоббировать» . Застали его за сочинением музыки .

СП: Музыковеды, например, считают, что свадебные напевы 
играют ключевую роль в географии традиций . Эта тема исклю-
чительно музыковедческая?

ГЛ: Для меня да . Я пытался что-то читать, вот Витю немножко 
читал . Но это как с Вашей работой1: пока не доходишь до соб-
ственно музыкального анализа . Когда доходит, я уже прекращаю 
читать, потому что никакого смысла в этом нет . Просто языка 
не знаю . Поскольку с детства было ясно, что у меня нет слуха, 
меня никогда никакой музыке не учили . Знаете, у меня нет 
слуха и нет памяти . Я вполне способен в большой вещи не 
 узнать лейтмотив . У меня есть такая метафора, не про музыку, 
а про стихи: мне однажды одна девочка стала читать стихи, я не 
сразу понял, что это, а потом понял, что Ахмадуллина . И у меня 
вдруг сложилась очень четкая картина: вот вышивка или ковер, 
который не имеет изнанки, каждый стежок отдельно . Вот при-
мерно так я воспринимаю музыку .

СН: В первой половине интервью прозвучало: «сейчас я на-
пишу про свадьбу и займусь наконец интересными мне вещами, 
Мандельштамом» .

ГЛ: Нет, не про свадьбу, я писал про «Бой отца с сыном» .

СН: Есть другие интересные вещи, про которые мы почти не 
спрашивали  — литературоведческие работы . Какие из них 
можно отметить как методологически важные?

ГЛ: Ну, во-первых, цикл работ «Литература и фольклор», из 
которых «гипермифологизм» — это главная тема, но практиче-
ски ненаписанная . Только несколько тезисов разных . Потом 
первая работа о Мандельштаме2, она довольно известная . 
В принципе есть довольно много неоконченных работ, и, есте-
ственно, кажется, что они лучше . Это обычно доклады, которые 
не были написаны в виде статей, а некоторые даже не были 
прочитаны: что-то было набросано к докладу, а потом я что-то 
другое читал вместо этого . Скажем, была конференция памяти 
Зары Григорьевны Минц, и я даже что-то такое сочинял, но, 
когда приехал и как-то оглянулся, то просто мемуарный доклад 
прочитал . Про Мандельштама много незаконченных работ . 
Я доволен был, что нашел, откуда «над кипою конторских 

1 Светлана Подрезова писала диссертацию о народных распевах пасхального календаря под двойным 
руководством — Г.А. Левинтона и этномузыколога И.С. Поповой. См. написанную на основе этой 
работы монографию: [Подрезова 2021].

2 См.: [Левинтон 1977в].
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м книг»1 . Это вообще не из Диккенса, а из Капитана Марриета . 
Причем самое забавное, что этой строчки нет в оригинале, она 
добавлена в русском переводе [романа «Королевская собствен-
ность»] . Есть у меня такая действительно любимая тема: Ман-
дельштам и Достоевский, про которую я так ничего фактически 
не написал . Я уже несколько публикаций сделал, но они все так 
вот  — по краешку . Зато я написал метастатью  — про то, как 
я занимался Мандельштамом и Достоевским2 . Тименчик про-
читал это и сказал: «Ты понимаешь, что такое можно сделать 
только один раз?»

СП: Бывало такое, что кто-то Ваши идеи заимствовал без ссылок?

ГЛ: Несомненно . Первый такой случай был на одном из первых 
моих докладов, когда я делал доклад «К проблеме литературной 
цитации» . Мне тогда казалось, что этим до меня никто не за-
нимался, хотя впоследствии мы с Тименчиком довольно много 
о предыстории написали . Тогда уже вышли работы Таранов-
ского, Цивьян, но я как-то их не отождествил со своей темати-
кой . Я начал с противопоставления цитаты и заимствования: 
функциональное — не функциональное . А потом через доклад 
или два выступает такой Миша Кралин, мой сокурсник, и на-
чинает говорить практически то же самое (разумеется, без 
ссылки, хотя и несколько смущенно) . Потому что у него доклад 
уже написан, оторваться от текста трудно . А мы с ним пред-
шествующим летом говорили об этом на сборах в роли, кажет-
ся, дневальных или в какой-то похожей ситуации . Я рассказы-
вал ему свои соображения, которые потом уточнил, поэтому 
термины не вполне совпадали .

На конференциях у меня неоднократно тащили какие-то мыс-
ли . Был такой Марк Левин3 в Тарту, он делал доклад про «Хулио 
Хуренито», и я ему после доклада довольно много рассказал, 
например про евангельские аллюзии . Через год в следующем 
докладе он аккуратно это пересказал . А действительно я разо-
злился, когда болгарская фольклористка Радост Иванова укра-
ла идею (она читала мою диссертацию) . Идея была, по-моему, 
неплохая: что особенность ритуалов жизненного цикла заклю-
чается в том, что это тексты, принадлежащие к одной парадиг-
ме и в то же время к одной синтагме, что они и в том, и в дру-
гом случае образуют целое . То есть они и типологически 
похожи (rites de passage), и линейно следуют один за другим . 
Это она бодро написала от своего имени . Я об этом кому-то из 

1 Доклад «Советы и отзывы З.Г. Минц (мемуарные заметки)» на конференции «Личность и эмоции 
в истории Серебряного века», посвященной юбилею З.Г. Минц (Тарту, 19–22 июня 2017 г.).

2 См.: [Левинтон 2015].
3 Марк Левин (1945–2014) — эстонский журналист, преподаватель.
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болгарских фольклористов рассказал . Потом Флора Бадаланова1 
мне сказала, что Иванова и ее обокрала .

Я как-то однажды чужой плагиат пытался разоблачить . Один 
сербский академик напечатал статью под названием «Поэтиче-
ская филология», а этот термин придумал покойный Яша Гин2 . 
Я написал Корнелии Ичин3 в Белград, попросил ее перевести 
на сербский и передать в Академию мое письмо по этому по-
воду . Но так как никакой реакции не было, я включил всю эту 
историю в одну русскую статью, посвященную памяти Гина4 . 
Есть другие примеры, но там контрагент категорически отри-
цает факт плагиата . Я когда-нибудь об этом напишу, но мимо-
ходом это упоминать было бы нехорошо .

НС: Но доказать плагиат довольно сложно .

ГЛ: Нет, в том, чтобы доказать плагиат, есть два вопроса . Пер-
вый  — это читал ли человек текст? В данном случае  — несо-
мненно . А второй — есть ли плагиат? Насколько его текст со-
впадает с моим? Я считаю, что там заимствование довольно 
сильное, он утверждает, что нет, что он как бы про другое писал .

СП: Спасибо Вам большое за разговор, мы Вас, наверное, за-
мучили .

ГЛ: Все же легче, чем расставлять книжки .
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“Let me write a thesis on folklore to get away from folklore…”:  
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We publish here an interview with George Levinton, a prominent 
specialist in philology, folklore and literary criticism, professor at 
the European University at St Petersburg, on the occasion of his 
75th birthday . Professor Levinton recalls his teachers and those who 
influenced his academic trajectory: his father Akhill Levinton, 
Vladimir Toporov, Vyacheslav Ivanov, Boris Uspensky, Kirill 
Taranovsky . He talks about his academic career, atypical for 
a scholar in Soviet times, and about the institutions he worked in . 
He talks about the James Bond novels that helped him learn English 
and explains why he never worked ‘in the field’ . Levinton’s inter-
locutors asked him to explain where the ‘wedding’ topic came from, 
and how he felt working with his co-authors (such as Albert 
Baiburin, Nikita Okhotin, Alexander Dolinin, Yury Kleiner, Viktor 
Lapin), and why he stopped teaching a course in poetics . They also 
tried to find out which of his numerous publications he considered 
the most important methodologically for science and for himself .

Keywords: George Levinton, reconstructing proto-Slavic formulas, 
wedding ritual, Tartu school of semiotics, folklore studies, poetics .
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