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А н н о т а ц и я: Статья выполнена в рамках исследования грузинской миграции в Россию, сосредоточенного преиму-
щественно на «этническом» бизнесе в крупных городах. Автор задается вопросом, как недокументированность 
(undocumentedness) и депортируемость (deportability) влияют на организацию повседневной жизни и выстраивание 
жизненных стратегий новых трудовых мигрантов из Грузии, а также на условия их труда и взаимоотношения с работо-
дателями, иными словами, что собой представляет жизнь в пространстве правовой неопределенности. Этот исследо-
вательский вопрос определяет формулировку следующего — о восприятии мигрантами своего правового статуса, 
уровня законности в России и ее как таковой в качестве принимающего государства. В статье также рассматривается 
естественный аспект недокументированности — легализационные практики грузинских трудовых мигрантов. Автор 
приходит к выводу, что вследствие комбинации разного рода неправомочностей грузинские трудовые мигранты ис-
пытывают фактически все трудности «навязанного несуществования»: трансформацию обычных практик, таких как 
работа или передвижение, в скрытые, ограничение физической и социальной мобильности. Свое положение мигран-
ты воспринимают как исключительное с правовой точки зрения, недокументированность создает у них ощущение 
изолированности и навязанной невидимости. Притом что жизнь в России требует от мигрантов усилий по поддержа-
нию своей невидимости для российского государства, его присутствие остро проявляется во многих аспектах их по-
вседневности.
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A b s t r a c t: The article was prepared as part of a study of Georgian migration to large cities in Russia, which focuses 
primarily on Georgian “ethnic” business. The author addresses the question of how undocumentedness and deportability 
affect the organization of daily life and life strategies of new labor migrants from Georgia, and how these infl uence their 
working conditions and relationship with entrepreneurs who make use of their labor. In other words, what does it mean to 
live in the space of legal uncertainty? This research task determines the wording of the next question about the migrants’ 
perception of their legal status, the level of legality in Russia and the host state as such. The article also considers 
a natural aspect of undocumentedness — the legalization practices of Georgian labor migrants. The author concludes that 
Georgian labor migrants experience virtually all dimensions of “imposed non-existence”: the transformation of ordinary 
actions, such as work or traveling — due to a combination of various kinds of ineligibility — into illicit ones, restrictions 
of physical as well as social mobility. Migrant workers from Georgia perceive their situation as exceptional from a legal 
point of view; their undocumentedness creates a feeling of isolation and imposed invisibility. On the other hand, most of 
their life in Russia involves efforts to maintain their invisibility to the Russian state. At the same time, the presence of the 
state is clearly manifested in many aspects of their everyday life.
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Евгения Захарова 

«Я думал, приехать в Россию — это какое-то 
преступление»: недокументированные трудовые 
мигранты из Грузии в пространстве правовой 
неопределенности

Статья выполнена в рамках исследования грузинской миграции в Россию, сосредоточенного преимущественно на 
«этническом» бизнесе в крупных городах. Автор задается вопросом, как недокументированность (undocumentedness) 
и депортируемость (deportability) влияют на организацию повседневной жизни и выстраивание жизненных стратегий 
новых трудовых мигрантов из Грузии, а также на условия их труда и взаимоотношения с работодателями, иными 
словами, что собой представляет жизнь в пространстве правовой неопределенности. Этот исследовательский вопрос 
определяет формулировку следующего — о восприятии мигрантами своего правового статуса, уровня законности 
в России и ее как таковой в качестве принимающего государства. В статье также рассматривается естественный 
аспект недокументированности — легализационные практики грузинских трудовых мигрантов. Автор приходит к вы-
воду, что вследствие комбинации разного рода неправомочностей грузинские трудовые мигранты испытывают 
фактически все трудности «навязанного несуществования»: трансформацию обычных практик, таких как работа или 
передвижение, в скрытые, ограничение физической и социальной мобильности. Свое положение мигранты воспри-
нимают как исключительное с правовой точки зрения, недокументированность создает у них ощущение изолирован-
ности и навязанной невидимости. Притом что жизнь в России требует от мигрантов усилий по поддержанию своей 
невидимости для российского государства, его присутствие остро проявляется во многих аспектах их повседневности. 

Ключевые слова: трудовые мигранты, Грузия, ресторанный бизнес, правовая неопределенность, недокументирован-
ность, депортируемость, легализация, восприятие государства.

Присоединяясь с «грузинским» сюжетом 
к проекту, посвященному миграции в со-
временной России, я предполагала постро-
ить свое исследование вокруг изучения 
восприятия мигрантами из Грузии послед-
них десятилетий непростых и переменчивых 
отношений между отправившим их государ-
ством, Грузией, и Россией, куда они по той 
или иной причине мигрировали. Однако 
случайная встреча изменила мои планы. 
Однажды, когда я проходила мимо кафе 
грузинской кухни, меня окликнул вышедший 
на улицу покурить повар. Я ответила по-
грузински и была немедленно приглашена 
угоститься хачапури и бокалом вина за счет 
заведения. Последовавший за приглашением 
задушевный разговор, продлившийся и по-
сле закрытия кафе, открыл для меня проб-
лему недокументированной миграции из 
Грузии1, непростую повседневность и  сложный 

1 На момент подготовки статьи к печати недокументированная миграция из Грузии стала скорее 
исключением или остаточным явлением, представленным единичными случаями тех мигрантов, 
которые не смогли ни вернуться в Грузию, ни получить разрешающие пребывание в России 
 документы. Теперь трудовые мигранты из Грузии прибывают в Россию, оформив въездную визу.
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эмоциональный опыт людей, которые приехали работать в Рос-
сию, одновременно враждебную и очень близкую страну, где 
в последние годы вновь так полюбили грузинскую кухню. 

2000-е гг. ознаменовались сдвигом внимания антропологов 
с изучения «нелегальных мигрантов» как категории к исследо-
ванию их «нелегальности» или «недокументированности» как 
политического статуса и социополитической данности [Coutin 
2000; De Genova 2002; Ngai 2004; Peutz 2006]. Эти работы со-
средотачивались на «нелегальности» мигрантов как инструмен-
те конструирования нации, при помощи которого государство 
утверждает свою суверенность и «перезагружает» водораздел 
между категориями «граждане» и «неграждане». Следующим 
аналитическим поворотом в исследовании «нелегальной» миг-
рации стал фокус на изучении влияния недокументированности 
(undocumentedness) и угрозы депортации, депортируемости 
(deportability), на повседневный жизненный опыт мигрантов. 
Работы, выполненные в рамках этого подхода, сосредоточива-
ются на проявлениях «нелегальности» преимущественно в трех 
аспектах: специфике переживания мигрантами времени, про-
странства (включая мобильность) и телесности [Burman 2006; 
Willen 2007b; Reeves 2015]. В ряду работ, исследующих опыт 
недокументированных мигрантов, стоит также небольшое эссе 
Натали Петс, фокусирующееся на восприятии депортируемыми 
законодательства принимающего государства и практик его 
применения [Peutz 2007].

Как пишет Сара Виллен, взаимоотношения между «нелегаль-
ными» мигрантами, с одной стороны, и принимающими их 
государствами — с другой, сильно варьируют в разных мигра-
ционных контекстах. Причем эти различия определяются не 
только спецификой миграционных режимов государств, но 
и местными иерархиями этничности, гражданственности, усло-
вий труда и эмоциональных составляющих [Willen 2007a: 3]. 

Тем не менее в большинстве исследований, сосредоточенных 
на изучении повседневности и субъективного опыта недоку-
ментированных мигрантов, их рассматривают в миграционном 
контексте США и западноевропейских государств. На пост-
советском материале таких исследований выполнено настолько 
мало, что уместно говорить об имеющейся в этом отношении 
лакуне. В качестве редкого примера можно назвать статью 
Мадлен Ривз, которая исследует «этнографические реалии» 
кыргызстанских трудовых мигрантов в Москве и выявляет со-
циальные, юридические и эмоциональные аспекты подвержен-
ности депортации через «отношения и объекты, при помощи 
которых она конституируется» [Reeves 2015: 124]. Мое исследо-
вание недокументированных трудовых мигрантов из Грузии 
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в российские крупные города призвано способствовать сокра-
щению историографического пробела в исследованиях на пост-
советском материале.

В отношении грузинских трудовых мигрантов я задаюсь вопро-
сом, как недокументированность и депортируемость влияют на 
организацию их повседневной жизни, а также на условия тру-
да и взаимоотношения с предпринимателями, привлекающими 
их труд, иными словами, что собой представляет жизнь в про-
странстве правовой неопределенности. Я попытаюсь охватить 
вышеназванные аспекты переживания мигрантами своей не-
документированности и угрозы депортации, а именно вос-
приятие ими времени и пространства, своей телесности, а так-
же их оценку меры законности в принимающем государстве. 
В рамках избранного подхода я ставлю следующие вопросы. 
Как  повседневность мигрантов структурируется создаваемой 
законодательством недокументированностью? Каким образом 
государство присутствует в повседневности мигрантов? Какова 
эмоциональная цена недокументированности и связанные с ней 
чувства мигрантов? Как соотносятся недокументированность 
и телесность? Какие издержки для мигранта имеет легализация? 
Какие следствия для правосознания и жизни мигрантов имеет 
осознаваемая ими коррумпированность российского госу-
дарства? 

Отвечая на эти вопросы, я обращаюсь среди прочего к понятию 
«невидимости» недокументированных мигрантов, с которым 
работали такие исследователи, как Франсиско Виллегас, Стефан 
Кон, Лео Чавез и др. [Chavez 1992; Villegas 2010; Köhn 2016]. 
С одной стороны, невидимость недокументированных мигран-
тов носит насильственный, навязанный характер и представля-
ет собой часть социального процесса иллегализации, или кон-
струирования «нелегальности» [Chavez 1992; De Genova 2005: 
4, 227]. С другой — невидимость (или, наоборот, видимость) 
недокументированных мигрантов может быть стратегической, 
и тогда она понимается как метод, к которому мигранты при-
бегают, чтобы не стать жертвами подавляющих сил, под дей-
ствие которых они попадают вследствие сконструированной 
и навязанной им нелегальности [Villegas 2010: 161; Bjørneseth 
2017]. 

Повседневность недокументированных мигрантов, обусловлен-
ная их правовым статусом, проливает свет на скрытые аспекты 
функционирования государства и права в сфере повседневных 
практик [De Genova 2002: 440]. Я рассматриваю недокументи-
рованность как факт отсутствия разрешающих пребывание 
в принимающем государстве документов, а депортируемость — 
как возникающий вследствие недокументированности феномен, 
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когда постоянная угроза потенциальной депортации рождает 
особые социальные действия, практики и эффекты. Как об этом 
пишет Д. Боэм, сомнения и чувство небезопасности своего по-
ложения, которые описывают недокументированные мигранты, 
живущие в страхе депортации, высвечивают присутствие госу-
дарства в жизни каждого из них. Рассказы и опыт мигрантов 
дают особое и показательное видение политик государства и ра-
боты государственных агентов. Многие из них неочевидны, 
и фокус на повседневной жизни недокументированных мигран-
тов делает действия государства хотя бы частично видимыми. 
Этнографическое исследование повседневности недокументи-
рованных мигрантов демонстрирует потенциал государственной 
власти в повседневной жизни людей [Boehm 2009: 347].

Николас Дженова, рассуждая о правовом конструировании 
«нелегальности» мигрантов, пишет, что происхождение статуса 
«неле гала» и сопровождающей этот статус угрозы депортации 
(deportabi lity) необходимо искать в самом законе. Вслед за 
 Дженова я понимаю «нелегальность» как юридический статус, 
который подразумевает определенные социальные взаимо-
отношения с государством. Согласно Дженова, «нелегальность» 
кон струируется при помощи миграционных законов, иными 
словами, она является функцией закона. В рамках такого под-
хода предмет исследования, посвященного недокументирован-
ным мигрантам, сфокусирован на конструирующем нелегаль-
ность правовом процессе. Я останавливаюсь на тех следствиях, 
которые этот процесс имеет для повседневности трудовых 
мигрантов. При рассмотрении «нелегальности» как социополи-
тического состояния происходит ее деэссенциализация, что 
позволяет видеть в ней этнографический объект и сосредото-
чить критический взгляд на создаваемых иммиграционными 
законами режимах. 

Как пишет Дженова, с все более широким распространением 
и интенсификацией передвижения населения в последнее время 
нам было явлено разнообразие определяющихся конкретными 
социальными и историческими параметрами миграций и соот-
ветствующее им многообразие портретов мигрантских «неле-
гальностей». Эта статья ставит своей целью дать портретный 
очерк «нелегальности», сформированной в результате попадания 
трудовой миграции из Грузии под действие миграционных и дру-
гих государственных законов России. В частности, я рассмат-
риваю, как нормы российского миграционного режима струк-
турируют опыт грузинских недокументированных трудовых 
миг рантов. Под миграционным режимом я понимаю не только 
набор правовых норм, но и разнообразные практики, которые 
конструируют «нелегальность» граждан Грузии, приехавших 
работать в Россию [De Genova 2002: 420–426].
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Представленный выше подход к «нелегальности» мигрантов 
определяет выбор терминологии, описывающей их правовое 
положение. В академических текстах, посвященных миграции, 
выбор терминов, определяющих мигрантов как «нелегальных» 
или «недокументированных», не случаен, хотя достаточно часто 
можно встретить примеры использования этой терминологии 
без определения и каких бы то ни было комментариев. Послед-
нее, видимо, подразумевает восприятие этих терминов как 
устоявшихся или чисто технических [Plascencia 2009: 377]. Как 
указывает Пласенсиа, термин «недокументированность» при-
менительно к мигрантам появился как противопоставление 
понятию «нелегальность» в качестве нейтральной или даже 
позитивной его альтернативы [Ibid.: 378].

Здесь я буду придерживаться терминологии и способов ее пред-
ставления, предлагаемых Дженова: «Термин “недокументирован-
ный” будет последовательно использоваться вместо категории 
“нелегальный” и других содержащих меньше осуждения, но не 
менее проблематичных его заместителей, таких как “внелегаль-
ный”, “несанкционированный”, “нерегулярный” или “скрытый” 
<…>. В тексте я использую кавычки, чтобы избежать репрезен-
тации этого противопоставления как чего-то соответствующего 
объективной реальности» [De Genova 2002: 420]. Пласенсия 
в своих терминологических поисках идет дальше, считая, что 
выбор между двумя терминами определяется преимущественно 
политически, при этом оба термина поддерживают восприятие 
мигранта как принципиально ответственного за свой «нелегаль-
ный» или «недокументированный» статус. По его мнению, такой 
взгляд затеняет центральную роль государств (отправляющего 
и принимающего) в установлении правил и практик, которые 
определяют миграционное движение [Plascencia 2009: 407]. Дей-
ствительно, термин «недокументированный» не акцентирует 
внимание на государстве как на основном акторе, определяющем 
положение мигранта. Однако, на мой взгляд, он и не обозначает 
мигранта как сознательно выбравшего опцию нарушения закона, 
а именно правил въезда в страну и пребывания там граждан 
других государств. В обоих отношениях он скорее нейтрален и не 
содержит указаний на причины описываемого им состояния, 
поэтому я не вижу препятствий к его использованию.

Эта статья — результат полевого исследования по коллектив-
ному проекту РНФ «Транснациональные и транслокальные 
аспекты миграции в современной России», посвященному 
миграциям из бывших советских республик в российские горо-
да. Она выполнена в рамках исследования грузинской мигра-
ции, которое было сосредоточено преимущественно на грузин-
ском «этническом» бизнесе в российских городах, а именно 
грузинском общепите — кафе и точках-пекарнях. 
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Во время проведения исследования кафе и рестораны были 
наиболее «живой» нишей, где можно было встретить трудовых 
мигрантов из Грузии. Вследствие экономического кризиса в Рос-
сии сфера строительства и отделочных работ, где также были 
заняты многие грузинские мигранты, стала привлекать все 
меньше новых работников из Грузии. Грузинский ресторанный 
бизнес же, наоборот, динамично развивался, в этой сфере было 
занято множество новоприбывших мигрантов, опыт выстраи-
вания повседневности которых представляет особый интерес. 
В качестве исследовательской локации был избран один из 
крупных нестоличных городов России. Помимо очевидного 
факта, что именно в крупных городах можно встретить наи-
большую концентрацию грузинских кафе и ресторанов, выбор 
такой локации был удобен тем, что это исследование станови-
лось соотносимо с другими, выполнявшимися в рамках того же 
коллективного проекта, и создавал перспективу его помещения 
в более широкий контекст, поскольку изучение недокументи-
рованных трудовых мигрантов, как и миграции в целом, демон-
стрирует очевидный перекос в пользу крупных городов. 

Простое наблюдение показывает, что число грузинских кафе 
в крупных городах России в последние годы неуклонно росло. 
Это связано как с относительным потеплением российско-гру-
зинских отношений и упрощением визового режима с Грузией, 
так и с последовавшим за политической разрядкой резким 
и стремительным развитием массового туризма из России 
в Грузию [Ахметели 2015; Отношение к странам Б.д.]. Первое 
снизило возможные страхи, связанные с трудовой миграцией 
в Россию, и обусловило появление санкционированного госу-
дарством способа въезда в страну, второе способствовало росту 
спроса на грузинскую кухню, и прежде любимую россиянами. 

Статья обобщает результаты полевого исследования, проведен-
ного мною среди новых трудовых мигрантов из Грузии в 2017–
2018 гг. Бóльшая часть полевых материалов относится к круп-
ному сетевому бизнес-проекту, меньшая — к микропредприя-
тиям. Выборка определялась методом снежного кома, когда два 
имевшихся до начала исследования знакомства (одно — с со-
трудником сети кафе и ресторанов, другое — с владельцем 
мини-пекарен) по цепочке предоставили мне доступ к боль-
шинству других контактов. В основном я опираюсь на мате-
риалы, собранные у сотрудников известной сети грузинских 
кафе (для краткости буду обозначать ее просто словом «сеть»), 
представленной в городе десятками объектов, работающих в том 
числе в торговых моллах. Это единственная сеть в городе с та-
ким большим числом объектов, пожалуй, единственная узна-
ваемая как сеть и действительно очень популярная среди горо-
жан. Сеть быстро развивается, ее кафе и рестораны появля ются 
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все в новых районах города. По оценкам моих собеседников, 
большинство сотрудников сети приехали в Россию в последние 
пять-шесть лет. Все мои собеседники в России, за исключением 
эксперта, — мигранты последней волны. Среди микропредприя-
тий, с сотрудниками и владельцами которых я работала, две 
грузинских мини-пекарни в южном пригороде, принадлежащие 
двум совладельцам, а также кафе смешанной азиатско-грузин-
ской кухни. Респонденты из этой группы — тоже недавно при-
бывшие мигранты. Общение с сотрудниками кафе и мини- 
пекарен, не принадлежащих сети, дало мне основания для 
гене рализации моих выводов и позволило распространить их 
на общий пул трудовых мигрантов, работающих в грузинском 
общепите в выбранном для исследования мегаполисе. Однако 
к сетевому кейсу относится больше приводимого в статье ма-
териала, что объясняется его большим разнообразием, связан-
ным с более сложным устройством сети как организации. 

Полевая работа велась как с трудовыми мигрантами в России, 
так и с членами их семей в Грузии. Проведение параллельных 
интервью в России и Грузии было условием коллективного 
проекта и давало лучшее представление о жизни мигрантов 
в отправляющем государстве, обусловливающей их восприятие 
своей повседневности в России. Всего было проведено 6 интер-
вью в России и 7 интервью в Грузии. Однако основным источ-
ником сведений стали так называемые этнографические ин-
тервью, когда исследователь получает ответы на свои вопросы 
в ходе неформальных бесед, часто с несколькими участниками. 
Важные данные были получены путем включенного наблюдения 
за работой и общением сотрудников в грузинских кафе. С одним 
респондентом в Грузии и одним в России взаимо действие дли-
лось на протяжении всего проекта. Общение с постоянным 
собеседником в России было высокоинтенсивным: беседы про-
исходили еженедельно и благодаря сложившимся дружеским 
отношениям были доверительными, что позволило получить 
достаточно глубокое представление о повседневности людей, 
которым посвящено исследование, а также, в силу лонги-
тюдности взаимодействия (в течение двух лет), о динамике этой 
повседневности. 

Описанный дизайн исследования объясняется сложностью до-
ступа к полю. Она вызвана недокументированностью респон-
дентов, которая затрудняла установление новых контактов 
и обсуждение некоторых тем, если доверие собеседников не 
было обеспечено надежным посредничеством. Все интервью, за 
исключением одного, проводились на грузинском языке. Среди 
моих собеседников в России преобладали мужчины, в Грузии 
распределение мужчин и женщин было приблизительно рав-
ным. Возраст респондентов составлял от 30 до 49 лет. Часть 
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бесед была записаны на диктофон, но большинство фиксиро-
валось по памяти сразу после разговора.

Краткая характеристика трудовой миграции из Грузии

В постсоветскую эпоху трудовые мигранты из Грузии активно 
осваивали новые направления миграции, среди которых лиди-
рует Греция — на 2017 г. там фиксировалось 80 тыс. мигрантов 
из Грузии; 30 тыс. мигрантов — в США, по 20 тыс. — в Герма-
нии и на Кипре, по 10 тыс. — в Италии, Израиле, Испании 
и Турции [Hofmann 2015: 816; Origins and Destinations 2018].

Однако наибольшее число выходцев из Грузии все же регистри-
руется в бывших республиках СССР, куда они отправлялись 
еще в советское время: России — 450 тыс., Украине — 70 тыс., 
Беларуси — до 10 тыс. Представленные цифры — данные аме-
риканского исследовательского центра Пью [Origins and Des-
tinations 2018]. Это кумулятивные цифры, отражающие общее 
количество выходцев из Грузии, живущих в той или иной 
стране. Очевидно, что большое число таковых в России в зна-
чительной мере отражает количество мигрантов советского 
периода и первой половины постсоветской эпохи — до ухуд-
шения отношений и введения визового режима между двумя 
странами. Что же касается ежегодного потока мигрантов, то 
в 2017 г. в Россию отправились 55,6 тыс. грузин, из них более 
30 тыс. не вернулись обратно, т.е. их можно считать официаль-
но зафиксированными мигрантами [Большинство грузин 2018]. 

Интересен общий портрет грузинской миграции в Россию с уче-
том ее разных волн. Можно говорить как минимум о трех 
крупных постсоветских волнах миграции из Грузии: экономи-
ческих мигрантах 1990-х и ранних 2000-х гг., беженцах из Аб-
хазии и мигрантах последних лет, приехавших с 2006 по 2019 г. 
(где 2006 — год российско-грузинского «шпионского скандала»1, 
который можно считать «точкой невозврата» в российско-гру-
зинских отношениях, см.: [Tchaidze, Torosyan 2010: 8]).

Заметное присутствие мигрантов последней волны может по-
казаться парадоксальным. Учитывая экономический кризис 

1 «Шпионский скандал» — обострение отношений между Россией и Грузией в сентябре-октябре 
2006 г. в результате задержания грузинскими спецслужбами российских военнослужащих по 
подо зрению в шпионаже, приведшее к ответным санкциям со стороны России. Россия советовала 
своим гражданам не посещать Грузию, прекратила выдавать визы ее гражданам, прервала с ней 
воздушное, наземное, морское и почтовое сообщение, наложила ограничения на банковские транс-
феры, что прямо ударило по тысячам граждан Грузии, работающим в России. Грузинские пред-
приниматели оказались под прицелом чрезвычайных полицейских, налоговых и других инспекций, 
что повлекло за собой закрытие многих бизнесов, принадлежавших гражданам Грузии [Savvidis 
2009: 51].
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в России, напряженные политические отношения между двумя 
государствами, трудности с легализацией и более низкие зара-
ботки у мигрантов в РФ, чем у тех, кто выбирает новые «пост-
советские» направления миграции, можно было бы предполо-
жить, что новейшей волны трудовой миграции из Грузии не 
будет. Однако, как оказалось, русский язык, наличие и развитие 
старых связей все еще делают Россию привлекательным мигра-
ционным направлением для граждан Грузии.

Петре Мамрадзе, бывший член парламента Грузии, рассуждая 
о трудовой миграции в Россию, также комментирует пара-
доксальность выбора миграционных направлений гражданами 
Грузии: 

Я со многими общался и знаю, что они едут к знакомым, дру-
зьям. Россия большая, и по ней можно свободно передвигаться 
в поисках работы и всегда ее находить. Это страна, языком 
которой, по крайней мере старшее поколение, старше 35–
40 лет, достаточно хорошо владеет. Эти факторы, конечно, 
способствуют сложившемуся курьезу: официально мы идем 
в НАТО, в Евросоюз, а общенародный вектор показывает, что 
население стремится всяческими способами переехать в Россию 
[по моим наблюдениям, намерение переехать в Россию на по-
стоянное место жительства как изначальная миграционная 
стратегия нехарактерно для граждан Грузии с грузинской иден-
тичностью. — Е.З.]. Зачастую у бывшего российского посольства, 
которое работает под эгидой посольства Швейцарии, выстраи-
ваются такие очереди, что перекрывают движение на улице 
[Граждане Грузии 2015].

Нужно подчеркнуть особенность правовых условий, в которых 
находятся в России трудовые мигранты из Грузии по сравнению 
с мигрантами из других постсоветских республик (Украины, 
Беларуси, Центральной Азии, Азербайджана и Армении). Зна-
чительная часть мигрантов из Грузии находятся в России без 
санкционирующих их пребывание документов. В отличие от 
США и Европейского союза, в российских условиях недокумен-
тированность обычно подразумевает административное нару-
шение — превышение сроков пребывания в стране [Reeves 2015: 
122]. Однако в случае новых мигрантов из Грузии «нелегаль-
ность» чаще всего становится следствием недокументирован-
ного въезда в страну. По информации заместителя главы ФМС 
на 2006 г., когда началась массовая депортация граждан Грузии 
после «шпионского скандала», на территории России находи-
лось 10–11 млн «нелегальных» мигрантов. Среди них до одного 
миллиона составляли недокументированные мигранты из Гру-
зии, и только около 1 % граждан Грузии находилось на тер-
ритории России «легально» [Грузия принимает 2006]. Сумма 
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денежных переводов, совершенных гражданами Грузии на 
родину из Российской Федерации, на тот момент составляла 
20 % от ВВП Грузии [Антигрузинская кампания Б.д.]. С 2000 г. 
гражданам Грузии для въезда в Россию нужна была виза, для 
оформления которой требовалось приглашение от ближайшего 
родственника. В результате документированный (визовый) 
въезд в Россию воспринимался как фактически невозможный 
еще до обострения отношений между Россией и Грузией 
в 2006 г. Живущая в Тбилиси женщина, чей муж с 2001 г. рабо-
тает в России, рассказывает: «С визами стало сложно еще до 
конфликта, я, например, не могла поехать в [российский круп-
ный город, где проводилось исследование], это сразу было 
проблематично» [ПМА 2017]. В 2012 г. глава ФМС сообщал 
о 9 тыс. граждан Грузии, превысивших 90-суточный лимит пре-
бывания в России [Более 9 тыс. 2012]. Недокументированность 
мигрантов из Грузии была обусловлена фактической невоз-
можностью получения российской визы для граждан Грузии, 
не имеющих здесь близких родственников.

Условия визового режима с Россией были упрощены только 
в 2015 г., с этого времени любой гражданин Грузии может полу-
чить частную, деловую, гуманитарную, рабочую визу разной 
кратности на основании приглашения, не обремененного тре-
бованиями о родстве. Тем не менее, как показали полевые 
данные, в 2016–2017 гг. многие грузинские мигранты въехали 
в Россию без визы: «Все, кто приехал недавно, все тоже без до-
кументов. Только последние месяцы стали делать визы» [ПМА 
2017]. Таким образом, вплоть до 2018–2019 гг. значительная 
часть трудовых мигрантов из Грузии находилась на территории 
РФ без каких-либо разрешающих их пребывание документов. 
С 2015 г. в их число входили и те, кто превысил отведенный 
российской визой трехмесячный срок нахождения в стране 
и также подлежал депортации. 

Как выяснилось в процессе полевой работы, большинство не-
документированных грузинских мигрантов прибыли в Россию 
через Беларусь, с которой у Грузии безвизовый режим. Миг-
ранты летели в Минск, а оттуда добирались до места назначения 
с «перевозчиками» — на специальных такси, с водителями 
которых была предварительная договоренность. Для пересече-
ния границы с РФ использовались коррупционные схемы. Со-
ответственно как въезд, так и выезд из России был связан с круп-
ными расходами (дорога и пересечение границы в одну сторо-
ну обходились около 80 тыс. руб.). Осенью 2018 г. этот давно 
существовавший способ передвижения трудовых мигрантов 
между Грузией и Россией оказался затруднен, в связи с чем не-
документированные мигранты оказались «запертыми» на тер-
ритории РФ: если раньше в аэропорту Минска возвращаю щихся 
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из России пропускали, обложив невысоким штрафом за превы-
шение трехмесячного срока пребывания в Беларуси, или даже 
без оплаты, то осенью 2018 г. штраф сильно увеличился. К тому 
же мигранты опасались, что вместо штрафа их могут просто 
депортировать. Они трактовали изменение ситуации так: «Бе-
ларусы, конечно, знают, что люди не в Беларуси в таких коли-
чествах задерживаются, а едут в Европу, а больше в Россию. 
Они решили, видимо, делать депорты, чтобы очистить от миг-
рантов, человек после депорта уже не вернется» [ПМА 2018]. 
Как отмечает Дженова, депортируемость становится решающим 
фактором в правовом конструировании «нелегальности» миг-
рантов, поскольку при этом депортируют немногих, для того 
чтобы большинство могло оставаться в стране и работать 
[De Genova 2002: 439].

Вызовы недокументированности

По полевым данным, все сотрудники сети, приехавшие в город, 
где проводилось исследование, в 2016–2017 гг., пересекли гра-
ницу с Россией и находились в стране без разрешающих их 
пребывание документов. При этом обычно они не знали о воз-
можности и способах оформления российской визы. Сотрудни-
ки мини-пекарен, где я работала, въехали по визе, оформленной 
для них работодателем, у работников кафе грузино-азиатской 
кухни не было разре шающих пребывание в РФ документов. 

Квалифицированные работники — повара и пекари, знающие 
грузинскую кухню, — в дефиците. Как сеть, так и микропред-
приятия, с сотрудниками которых я работала, приглашают 
специалистов из Грузии. Тем не менее в сети работает большое 
число людей, изначально не имевших квалификации. Владель-
цы грузинских кафе и пекарен ищут сотрудников в Грузии по 
своим социальным каналам. Так, один из работающих в мини-
пекарне — одноклассник ее владельца. Среди сотрудников сети 
заметную группу составляют выходцы из того же района За-
падной Грузии, что и ее владелец.

На низшие неквалифицированные позиции нанимают мигран-
тов из Центральной Азии (я сталкивалась только с приехавши-
ми из Узбекистана). Говоря об узбекской сотруднице, владелец 
пекарни объяснил мне, что «грузинки стоят дорого», имея 
в виду заботу о земляках: расходы и хлопоты по оформлению 
их документов, взятки проверяющим органам. Все больше вы-
ходцев из Центральной Азии осваивают грузинскую кухню, 
работают в грузинских кафе и ресторанах поварами и пекарями. 

Сравнение условий найма недокументированных мигрантов 
в разных грузинских кафе показывает, что они почти  идентичны. 
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Рабочий день превышает 8-часовую норму и часто продолжа-
ется более 12 часов: с 9 утра до 10 вечера. Зарплата хорошего 
пекаря или повара составляет около 2000 руб. в день, ее размер 
зависит от выручки кафе. Многие мигранты в грузинских кафе 
работают без выходных или с одним выходным, причем часто 
его дают произвольно. Так, один из мигрантов рассказывал, что 
за первые 7 месяцев работы в России у него был всего один 
выходной. Эта ситуация связана с тем, что организовать рабо-
ту сменщиков бывает сложно. Например, для того чтобы дать 
выходные одним сотрудникам сети, других ставят «на круг» — 
они работают каждый день в разных кафе, часто в удаленных 
районах города, что делает их и без того долгий и напряженный 
рабочий день еще труднее. Выходные и пропущенные по болез-
ни дни не оплачиваются (на вопрос об этом один из моих со-
беседников воскликнул: «Какая оплата! Лишь бы дали [выход-
ной]!» [ПМА 2017]). 

Специально приглашенные из Грузии работники (многие из 
них не бывали до этого в России и плохо владеют русским 
языком) получают гарантию постоянного заработка и жилья. 
Работодатель снимает своим сотрудникам квартиру на несколь-
ко человек поблизости от места работы. Аренду жилья кварти-
росъемщики оплачивают самостоятельно, либо ее стоимость 
автоматически вычитается из их зарплаты. Например, в сети 
кафе существует практика, когда при зарплате сотрудника менее 
800 долларов в месяц квартиру оплачивает работодатель, при 
большем ежемесячном заработке — сам сотрудник (место 
в комнате стоит около 6000 руб.). При корпоративной аренде 
мигранты часто живут по два-три человека в комнате. 

Работодатель может коррумпировать местного участкового с тем, 
чтобы тот не интересовался недокументированными жителями 
квартиры в его районе. Аренда для таких жильцов также оказы-
вается дороже среднерыночной. Грузинские мигранты говорят, 
что грузинам арендодатели почему-то не доверяют, боятся их 
и предпочитают сдавать жилье выходцам из Центральной Азии.

Приезд и приглашение на работу в России членов семей миг-
рантов и они сами, и их работодателями связывают с наличием 
документов: «И мне сказали: “Как только у тебя будут докумен-
ты, привози жену, мы ей дадим работу в том же кафе с тобой”» 
[ПМА 2017]. В целом отсутствие документов у трудового миг-
ранта в России становится серьезным препятствием для при-
езда к нему близких родственников, как для работы, так и с лю-
быми другими целями. Так, живущий в Грузии молодой чело-
век, чья мать работает в России без документов, говорит: 

Знаешь, я, конечно, собираюсь, и обязательно туда [в Россию] 
поеду, конечно, у меня там члены семьи. Но я не хочу, знаешь, 
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как, упрямо решить ехать, и чтобы потом со мной что-то 
произошло. То есть если я поеду, то поеду с документами. Сей-
час мой двоюродный брат получил гражданство, он в Воронеже. 
То есть мне сейчас поехать без документов, и из-за меня что-
бы им [матери и живущей вместе с ней в России сестре] доба-
вились лишние проблемы, деньги там им еще [кому-то] давать. 
Если я поеду, я не хочу сесть им на шею, я хочу облегчить им 
то, что они делают [ПМА 2017].

Владельцы сети тщательно продумывают соотношение доку-
ментированных и недокументированных сотрудников в каж-
дом из своих кафе. Они стараются соблюсти баланс между 
этими категориями и в наиболее «незащищенных» кафе ставят 
преимущественно или исключительно работников с докумен-
тами.

В определенный момент, видимо по причине участившихся 
проверок ФМС, работодатели начали удерживать половину 
зарплаты своих сотрудников, чтобы сформировать депозит, за 
счет которого в случае проверки и депортации пострадавшему 
смогут купить билет домой. Эта практика была введена после 
того, как владельцам сети пришлось экстренно оплачивать 
отъезд на родину своих работников без возможности вернуть 
потраченные на это деньги. 

Первоначально, пока сеть была небольшой, недокументирован-
ные сотрудники, видимо, не представляли для работодателей 
большой проблемы. По мере развития и роста сети с этой си-
туацией стало трудно справляться, и вместе с тем появилась 
возможность оформления виз. В последние шесть-восемь ме-
сяцев многие новые сотрудники, приезжающие работать в этой 
сети, имеют хотя бы краткосрочные визы. 

Описанные выше условия труда недокументированных мигран-
тов из Грузии на предприятиях грузинского общепита демон-
стрируют как универсальные черты, так и характерные для 
прекарной занятости: мигранты устроены неформально, рабо-
тают около 70 часов в неделю без выходных при норме 40 часов 
по Трудовому кодексу, оплата их труда ниже установленной, 
ценность профессиональных навыков невысока, гарантии по 
оплате низки [Кондаков 2016: 73–74]. Как пишет Гай Стэндинг, 
у недокументированных мигрантов «нет иного выбора, кроме 
как пополнить ряды прекариата» [Стэндинг 2014: 169].

Случаев депортации немного, однако они являются частью 
ближайшего опыта грузинских мигрантов. Ситуация аналогич-
на той, которую описывает Дебора Боэм: хотя вероятность 
попадания в сравнительно небольшое число депортированных 
невелика, факты «депортов» актуализируются в сообществах 
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мигрантов, каждый из них сталкивался с депортацией знакомых, 
сослуживцев, родственников и т.д. [Boehm 2009: 357].

Депортация — то, к чему трудно относиться легкомысленно 
или фаталистично, это опыт столкновения с государством в са-
мом жестком и неумолимом его проявлении. Нарративы о де-
портации — это рассказы о событии, вселяющем страх в силу 
неопределенности, которую оно заключает от начала до конца 
процедуры, невозможности предсказать, как именно и с какими 
издержками это произойдет. Это ситуация, когда мигрант разом 
теряет свою так долго оберегавшуюся невидимость. Женщина, 
работавшая вместе сестрой и матерью в России на рынке, де-
портированная пять лет назад и живущая под Кутаиси, рас-
сказывает об этом событии в своей жизни так: 

Собеседник: Когда меня задержали, задержала «иммиграцион-
ная», отвели в отделение, я, конечно, испугалась, начала пла-
кать. Тогда там [в России] была только моя сестра и мать, 
дочери тоже не было, это история пятилетней давности, 
и вот я плакала, у меня сын болеет, проблемы. «Что плачешь? — 
говорит. — Не убивают же». Потом судья. Моя мать кого-то 
побеспокоила там, сям. И меня выпустили, взяли отпечатки 
пальцев — не было ли на мне каких-нибудь преступлений — 
и выпустили. И такой человек там посредничал, что я уже не 
могла… [не вернуться], я обязательно должна была туда явить-
ся. Мне сказали принести паспорт. И потом сказали: «Ты 
уезжай, этой же ночью отправляйся в Минск и уезжай». Такой 
человек был, они мне паспорт отдали, все удивлялись: «Как тебе 
паспорт отдали?» Я же могла вдруг уйти. Но я не смогла уже 
так поступить с той женщиной. Это там была большая жен-
щина…
Исследователь: Грузинка?
Соб.: Нет, русская <…>. И она им сказала: «Я такая-то 
и такая-то, не задерживайте ее, отпустите». И когда эта 
женщина вмешалась и меня отпустили, они мне сказали: «Ты 
откуда знаешь, что завтра решит “суд” [использует русское 
слово], когда ты туда явишься?» Я испугалась, меня все стали 
пугать, и я правда испугалась. Я пришла потом, сказала: «Что 
будет, то будет» [по-русски]. И когда я пришла, меня завели 
к «начальнику» [по-русски], там были женщина и мужчина, со 
мной туда зашла русская женщина, моя мать не смогла пойти, 
потому что у нее не было никаких документов. И когда меня 
туда завели, я начала рассказывать свои приключения. Неправ-
ды никакой не говорила. Сказала, что у меня заболел ребенок, 
было решено делать операцию, мы просто планировали, из-за 
суммы не могли ему сделать операцию, операцию на сердце. 
И когда я рассказала свою ситуацию, что так и так, что я по-
тому сюда приехала, чтобы что-то заработать и заняться 



169 И С С Л Е Д О В А Н И Я
Е

в
ге

н
и

я
 З

ах
ар

о
в

а.
 «

Я
 д

ум
ал

, 
п

р
и

е
ха

ть
 в

 Р
о

сс
и

ю
 —

 э
то

 к
ак

о
е

-т
о

 п
р

е
ст

уп
л

е
н

и
е

»
..

.

ребенком, и они оба смотрели на меня и начали плакать, «на-
чальник» [по-русски] и она! Слезы вот так на глаза наворачи-
вались! Один мне сказал: «Вот, это ваш Саакашвили!» [по-
русски] Штраф 2000 рублей официальный не оформить было 
нельзя, но кто уж там [будет переживать о таких мелочах]. 
И мне дали срок оставаться две недели, и я должна была уехать 
[ПМА 2017]. 

Самыми опасными считаются проверки Федеральной миграци-
онной службы в кафе. Если полиция останавливает мигранта 
без документов на улице, у него обычно просто забирают все 
имеющиеся с собой деньги. Депортировать и лишать его па-
спорта не будут: «На улице обычно просто возьмут все, что у тебя 
есть в карманах, и отпустят, а в кафе приходит уже ФМС, и они 
могут депортировать» [ПМА 2017]. Зато известны случаи, ког-
да при проверке кафе представители ФМС депортировали 
 работников без надлежащих документов. Такая проверка — 
 событие, резко нарушающее работу кафе: мой собеседник 
 рассказывал, как однажды начальник попросил его на время 
проверки переодеться и выйти из кафе — несколько часов ему 
пришлось просто гулять на улице. Для недокументированных 
мигрантов ФМС — самый жесткий и неумолимый агент госу-
дарства, с которым они сталкиваются. 

Однако постановление о депортации необязательно означает, 
что человек покинет страну. После решения суда миграционные 
службы не отслеживают судьбу депортированных. Некоторые 
из них остаются в России и продолжают работу, иногда даже 
на прежнем месте, еще более остро переживая свою не доку-
ментированность.

Время для недокументированных мигрантов маркировано 
с точки зрения его опасности  / безопасности, которые пред-
ставляют проверки полиции и ФМС. В смысле полицейских 
проверок наиболее опасными считаются выходные дни. «Тогда 
легавые выходят на охоту всех проверять. Это уже давно все 
заметили, что по выходным они активнее» [ПМА 2018]. С осо-
бой тревогой мигранты ждали Чемпионата мира по футболу 
2018 г., предвидя усиление контроля со стороны правоохрани-
тельных органов (прошел слух, что к ЧМ город «должен быть 
очищен от мигрантов»).

Недокументированные мигранты не пользуются метрополите-
ном и стараются не появляться поблизости от станций метро, 
поскольку там ведется полицейский контроль. Утром и днем 
они могут передвигаться на наземном общественном транс-
порте, но поздно вечером, закончив рабочий день, возвраща-
ются домой на такси. Это самый безопасный способ передви-
жения по городу для недокументированных мигрантов, т.к., 
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доставляя от порога до порога, такси позволяет минимизиро-
вать их видимость в публичном пространстве. 

В случае трудовых мигрантов из Грузии недокументированность 
оказывается сопряжена с телесностью. Мигранты понимают, 
что полицейский патруль скорее остановит на улице для про-
верки людей «кавказской» внешности, что свойства телесности 
делают их более видимыми в публичном пространстве. Один 
из моих собеседников, внешность которого не воспринимается 
как «типично кавказская», говорит, что боится ходить по улице 
со своими грузинскими коллегами и приятелями, потому что 
они «черные» и в компании с ними его скорее остановят. Это 
подтверждает тезис Франсиско Виллегаса о том, что конструи-
рование «нелегальности» нуждается в дискурсе о расе. Опреде-
ленные тела вызывают вопросы и подозрение относительно их 
(правового) статуса, а другие нет, поскольку они нормализова-
ны в рамках национального стереотипа о гражданстве. Эти 
стереотипы имеют дальнейшие следствия, поскольку люди, 
маркируемые как подозрительные, могут также быть включены 
в параллельные дискурсы, например о криминальности [Villegas 
2010: 150]. В России мигранты с «кавказской» внешностью по-
следовательно фигурируют в дискурсах о преступлениях.

Мигранты рассказывают, что сотрудники правоохранительных 
органов способны считывать специфические техники тела, вы-
дающие недокументированность: «[О]пытный полицейский 
видит по походке, по манере, сразу вычисляет человека, видит, 
у кого документов нет» [ПМА 2017]. Мигранты предполагают, 
что отличающуюся телесность можно было бы сделать менее 
видимой путем мимикрии через изменение нетелесных атрибу-
тов облика. Один из моих собеседников обсуждал со мной 
возможность что-то изменить в его одежде, что позволило бы 
ему меньше бросаться в глаза полицейским на улице [ПМА 
2017].

С телесностью мигрантов связан оригинальный способ обес-
печения частичной «легализации»: грузинские мигранты оформ-
ляют фальшивые армянские паспорта1. Это дает им возмож-
ность свободно передвигаться по городу, не тратя деньги на 
взятки полицейским, однако оказывается бесполезно, если дело 
доходит до задержания, поскольку в полицейском участке ста-
тус поддельного паспорта может быть без труда установлен. 
В этой практике фактор телесности проявляет себя парадок-
сальным образом: с одной стороны, именно из-за своей выде-
ляющейся внешности грузинские мигранты подвергаются 
уличным проверкам, с другой — она же позволяет рассчитывать 

1 Между Россией и Арменией с 2000 г. действует взаимный безвизовый режим.
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на успех при пользовании фальшивым документом, приписы-
вающим им иное гражданство. 

Один из моих собеседников рассказывал, что никогда не берет 
с собой паспорт, потому что без паспорта при уличных про-
верках может говорить полицейским, что он гражданин Бела-
руси. Таким образом, приписывание себе иного гражданства — 
один из способов, к которому прибегают грузинские недоку-
ментированные мигранты, чтобы избежать задержания при 
уличных проверках. Телесность мигрантов становится одним 
из важных факторов, который препятствует достижению же-
лаемой ими невидимости в публичном пространстве, однако та 
же телесность в отдельных случаях может использоваться 
стратегически для ее сохранения. Техники невидимости также 
касаются выбора языка в публичном пространстве. В транс-
порте и других общественных местах мигранты могут избегать 
разговоров на грузинском, чтобы не привлекать внимание.

У грузинских мигрантов есть практики взаимопомощи, обус-
ловленные их недокументированным положением. Например, 
живущие вместе люди беспокоятся, если их сосед задерживает-
ся, предупреждают друг друга, что по пути домой видели по-
лицию, и т.д. 

Мигранты стремятся снять жилье в непосредственной близо-
сти от места работы, чтобы минимизировать передвижение 
по городу. В отсутствие документов самостоятельная (без 
посред ничества и защиты работодателя) аренда жилья ста-
новится проблематичной. Скрыть свой правовой статус не-
возможно, и мигранты рассказывают о случаях, когда соседи 
доносили на недокументированных жильцов правоохрани-
тельным органам: 

Чтобы снимать квартиру, нужно показать паспорт, все уже 
будут знать, что я без документов. По паспорту ведь видно, 
что я доехал до Беларуси, и больше никаких отметок нет. Есть 
люди, которые любят совать нос в чужие дела, вдруг что <…>. 
Мне рассказывали, как соседи просто говорили: «Вот его про-
верьте», — даже заявление писать необязательно [ПМА 2017].

Уязвимость недокументированных мигрантов, становясь оче-
видной, может оказаться удобным инструментом давления со 
стороны заинтересованных лиц. Одно из кафе сети, располо-
женное на первом этаже жилого дома, стало предметом недо-
вольства его жильцов. Соседи сообщили в полицию, что в за-
ведении работают нелегальные мигранты. Как оказалось, все 
жалобы писала одна семья, причем на владельцев не только 
грузинского кафе, но и (по разным поводам) в отношении дру-
гих заведений, также находившихся на первом этаже этого дома. 
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Как утверждают мои респонденты, жалобщики шантажировали 
их владельцев с целью вымогательства денег [ПМА 2018]. Гру-
зинское кафе держало оборону в течение долгого времени, но 
в итоге было вынуждено закрыться.

Тем не менее мигранты стремятся налаживать добрососедские 
отношения с горожанами, с которыми им приходится сталки-
ваться по месту работы или жительства, понимая, что их недо-
кументированность не является или чаще не является социаль-
ной стигмой.

Из-за рисков, связанных с передвижением, мигранты плохо 
знают город. Так, один из моих собеседников, живущий в го-
роде почти два года, никогда не был на центральном проспекте, 
не видел знаковых достопримечательностей.

Стратегии легализации

Если обеспокоенность своим правовым положением большин-
ства мигрантов из других бывших советских республик касает-
ся сохранения «легального» статуса, то подпадающие под 
угрозу депортации выходцы из Грузии озабочены в первую 
очередь тем, как его обрести. С течением времени мигранты, 
планирующие остаться в России на долгое время, начинают 
искать пути легализовать свое пребывание в стране. Здесь и да-
лее под легализацией я понимаю получение мигрантами тех или 
иных документов, дающих или имитирующих право находить-
ся на территории РФ.

Информация о путях получения «легального» правового стату-
са в России, которая достигает вновь прибывших мигрантов, 
противоречива и исходит не из первоисточников. Новые миг-
ранты часто недостаточно владеют русским языком и не могут 
разобраться во всех тонкостях российских бюрократических 
процедур: «Узнать бы только, как делается эта рабочая виза. 
Сколько ни спрашивал, все говорят разное. А посмотреть бы, 
какие официально правила у ФМС. Мне нужно понять, как 
и какие документы я должен сделать, чтобы находиться в Рос-
сии легально» [ПМА 2017]. Знание, на которое они опираются, 
преимущественно прецедентно, это опыт знакомых, коллег и род-
ственников, которые успешно или безус пешно испробовали тот 
или иной путь легализации: «Сейчас один парень делает фик-
тивный брак, он в самом начале процедуры, я смогу наблюдать 
все этапы, как это происходит» [ПМА 2017]. Мигранты на чу-
жом опыте стараются проследить, не обманет ли посредник, 
оказывающий за плату ту или иную связанную с оформлением 
документов услугу, добьется ли их коллега желаемого резуль-
тата. Неопределенностью и отсут ствием ясности по поводу 
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правовых возможностей отмечен и сам въезд в Россию. Мой 
собеседник на вопрос, почему он не оформил визу, отправляясь 
в Россию, когда уже существовала такая возможность, ответил: 
«Когда я ехал в Россию, я ничего не знал. Как мне сказали [име-
ется в виду приглашающий работодатель], так я и сделал» [ПМА 
2018]. Для мигрантов из Грузии сама возможность поездки 
в Россию, учитывая напряженные отношения между государ-
ствами в последние годы и сложную визовую ситуацию, пред-
ставляется если не исключенной, то сопряженной с большими 
трудностями и, вероятнее всего, с нарушением закона. Получая 
приглашение на работу, они полностью доверяются приглаша-
ющей стороне, принимая те условия въезда, которые она пред-
лагает. 

Неформальные услуги, связанные с оформлением российского 
гражданства, стоят около 300 тыс. руб., не считая дополнитель-
ных расходов, которые влечет за собой необходимость выездов 
и въездов из страны и в страну. Один из моих собеседников, 
мечтающий о начале собственного бизнеса в России, рассмат-
ривал возможность покупки российского гражданства, однако 
это откладывало создание своего дела на неопределенный срок: 
«Самая большая проблема — сумма, которая нужна, чтобы 
купить гражданство. Если я буду платить, то понадобится очень 
много времени, прежде чем я соберу эти деньги, потом соберу 
еще сумму, которую нужно вложить в начало бизнеса» [ПМА 
2017]. 

Самый распространенный среди мигрантов способ долгосроч-
ной легализации (оформления вида на жительство с перспек-
тивой получения гражданства) — вступление в фиктивный брак. 
Другой путь легализации — розыгрыш квот на РВП (разрешение 
на временное проживание в России). Здесь тоже обращаются 
к коррупционным схемам: вместо реально выигравшего квоту 
обещают предоставить тому, кто заплатил посреднику, у кото-
рого есть коррупционная договоренность с чиновниками. Во-
круг легализации недокументированных мигрантов выстроил-
ся целый рынок неформальных юридических и коррупционных 
услуг, которые, по словам моих собеседников, в силу быстрого 
развития спроса и роста числа альтернативных предложений 
стали даже дешеветь.

В среде грузинских мигрантов можно было услышать разгово-
ры о заявлении В.В. Путина, касавшегося предоставления рос-
сийского гражданства соотечественникам по упрощенной схеме. 
Недостаток точной информации провоцирует распространение 
многочисленных версий, которые могут всерьез рассматривать-
ся трудовыми мигрантами как один из легких и желанных по-
тенциальных путей легализации.
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Депортация необязательно становится непреодолимым пре-
пятствием для нового въезда в Россию. Распространенным 
выходом из положения для депортированных долгое время 
было получение паспорта на другую фамилию. Однако, как 
говорят мои собеседники, с получением возможности безвизо-
вого въезда на территорию шенгенской зоны для граждан 
Грузии и последовавшими за этим разрешением частыми на-
рушениями установленных сроков пребывания там, перемена 
фамилии и смена паспорта в Грузии стали проблематичными.

Владельцы кафе, работодатели трудовых мигрантов, до недав-
него времени обещали им организационную помощь в случае 
задержания полицией. Они договаривались о коррупционных 
схемах, чего зачастую не могли сделать сами мигранты по при-
чине плохого знания языка или отсутствия нужных знакомств 
в полиции. Несмотря на то что деньги, потраченные на осво-
бождение, мигранты потом возвращали работодателю, эта по-
мощь была для них ценна. С конца 2017 г. работодатели объ-
явили своим сотрудникам, что больше не смогут вызволять их 
из полицейских участков и стали побуждать к оформлению виз. 
При этом если владелец грузинских мини-пекарен, приглашая 
сотрудников, сразу оформил им частные визы, а потом вычел 
потраченную сумму из их зарплат, то владельцы сети, пригла-
шая на работу земляков, вплоть до последнего года предлагали 
им въезжать только через Беларусь. В 2018 г. владельцы сети 
стали приглашать новых работников на визовых основаниях 
и выборочно оказывать своим старым постоянным сотрудникам 
помощь по оформлению виз, в том числе рабочих.

В штате сети есть свои юристы, которые могут предложить пути 
решения тех или иных проблем с документами, в том числе не-
официальные, однако это сильно удорожает и без того затратную 
процедуру получения виз. При этом консультаций по поводу 
самостоятельного оформления документов юристы не дают: «Есть 
женщина-юрист, которая оформляет документы, но это стоит 
намного дороже, чем если бы оформлять самому через инстан-
ции. Конечно, она и не научит, как это делать» [ПМА 2017].

Мигранты постоянно переопределяют свои планы относитель-
но легализации, теряя веру в одну стратегию и воодушевляясь 
другой: «Я еще все не уложил в голове, как лучше поступить — 
ехать ли в Минск и платить [штраф], чтобы потом въехать 
нормально с визой, или подождать» [ПМА 2017].

Большинство трудовых мигрантов оформляют не рабочие, а част-
ные визы на три месяца (первые сложнее в оформлении и сто-
ят дороже). Процесс оформления требует выезда из России 
и пребывания в Грузии до месяца. Трудовые мигранты не могут 
позволить себе такой перерыв в работе, поэтому пользуются 
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услугами посредников, которые гарантируют, что виза будет 
оформлена к определенному сроку. Однако не всегда посред-
ники оказываются добросовестными, в результате оформление 
российской визы превращается не только в дорогостоящее, но 
и в осложненное фактором неопределенности дело: 

Только что звонили эти пекари, которые уехали в Тбилиси, 
оказывается, чтобы получить трехмесячную обычную [част-
ную] визу. Они поехали чуть заранее, то есть еще не было 
информации, что виза готова, чтобы занять очередь в посоль-
стве [Секции интересов России при посольстве Швейцарии 
в Грузии]. Они платили деньги женщине-юристу в [название 
сети], которая, понятно, делает на этом деньги. И вот они 
сейчас позвонили и сказали, что визы нет! [ПМА 2018]

Получая частную визу, независимо от ее срока, мигранты обяза-
ны несколько раз в год выезжать из страны на период в несколь-
ко недель. В результате они рискуют потерять свои рабочие 
места, которые гарантированно сохраняются только за самыми 
лучшими работниками высокой квалификации (таким образом, 
трудовая конкуренция возникает между самими миг рантами). 
Поэтому часть работников рассматривает возможность оформ-
ления рабочей визы: «Я посчитал, сколько я пропущу рабочих 
дней, пока буду ездить туда-сюда четыре раза в год, если буду 
делать трехмесячную обычную визу, сколько потрачу на билеты. 
К тому же мне придется все время беспокоить людей, которые 
должны будут заниматься моими документами. В итоге дешевле 
получается рабочая виза» [ПМА 2017]. Один из моих собеседни-
ков говорит об оформлении частной визы как о недальновидной 
тактике: «Они живут сегодняшним днем — им нужно сейчас не 
бояться, а потом будь что будет» [ПМА 2018]. Вместе с тем лега-
лизовавших свой статус пребывания в России работников могут 
поставить в сети «на круг», поскольку, в отличие от остальных, 
они передвигаются по городу безбоязненно. Таким образом, 
легализация пребывания в России может иметь и негативные 
последствия для мигранта.

Для трудового мигранта без документов доступны лишь отно-
сительно низкооплачиваемые варианты занятости. Расходы на 
легализацию — первые запланированные крупные траты тру-
дового мигранта после въезда в Россию, из-за которых прихо-
дится откладывать реализацию тех целей, ради которых он 
и приехал. Большинство мигрантов мечтают о собственном деле, 
но без документов реализовать эту мечту могут только единицы. 
Вместе с тем относительно малые издержки при полицейских 
проверках на улице зачастую заставляют мигрантов ставить под 
сомнение целесообразность оформления виз и легализации. Для 
наглядности приведу фрагмент беседы. 
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Исс.: Как хорошо было бы, если бы вы сразу сделали визу и въе-
хали с визой!
Соб.: С одной стороны, да, но с другой — учитывая, что ниче-
го не случилось, вроде и [так] неплохо. Но всегда, в любую мину-
ту может случиться [ПМА 2017]. 

Часть мигрантов живут сегодняшним днем и не склонны при-
лагать усилия по легализации, тем более если они не делают 
серьезных ставок на свое будущее в России: «Сейчас не пыта-
ются оформлять только те, кто так живет: если остановит по-
лиция, ну вышлют, будь что будет» [ПМА 2018]. Однако боль-
шинство грузинских мигрантов ищут способ легализовать свое 
пребывание в России.

Переживание недокументированности 

Долгая и сложная история политической напряженности в от-
ношениях России и Грузии накладывает особый отпечаток на 
восприятие потенциальными мигрантами перспективы работать 
в России. Жителям Грузии в целом известно, что в течение 
долгих лет было невозможно получить российскую визу без 
приглашения от ближайших родственников, что в страну фак-
тически невозможно попасть «простому человеку». Россия — 
амбивалентное, одновременно враждебное и понятное, близкое 
пространство. Вследствие эмбарго здесь долгое время вне за-
кона были даже произведенные в Грузии продукты питания. 
В грузинских СМИ и частном дискурсе Россия фигурирует 
исключительно как агрессор, оккупировавший 20  % страны 
(территории Абхазии и Южной Осетии). Долгое время трудовые 
мигранты попадали в Россию без санкционирующих их пре-
бывание документов. Неудивительно, что многие из тех, кто 
планировал работать в России, не владея актуальной информа-
цией об оформлении виз, продолжали считать документиро-
ванный въезд невозможным и полагались на те пути, которые 
предлагали приглашавшие их работодатели. Как сказал один из 
моих собеседников, «[я] думал поехать в Россию — это какое-то 
преступление» [ПМА 2018].

Трудовые мигранты из Грузии воспринимают свое положение 
как исключительное с правовой точки зрения. Показательно 
мое обсуждение с недавно приехавшим из Грузии недокумен-
тированным работником возможности выяснить действующие 
визовые условия для граждан Грузии из официальных источ-
ников.

Соб.: У нас визовый режим, и нет даже консульства.
Исс.: То есть получается, Грузия — единственная пост-
советская страна, у которой [с Россией] визовый режим?
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Соб.: Ну да. Ну еще, наверное, с прибалтийскими странами. 
Но там хотя бы консульства есть [ПМА 2017].

Правовые и административные сложности, связанные с трудо-
вой миграцией в Россию, особый правовой режим, действую-
щий для граждан Грузии, иногда могут восприниматься как 
дискриминация грузин по этническому признаку. Так, живущий 
в Тбилиси молодой мужчина, чья мать живет и работает в Рос-
сии без документов, рассуждает следующим образом: 

Самое плохое, что тут имеет значение национальность. Грузин 
определили по менталитету. Я знаю много живущих в Грузии 
азербайджанцев, армян и осетин, они без проблем ездят туда 
и обратно. Я в Грузии, ты мой сосед, но ты живешь намного 
лучше, чем я. Из-за чего — из-за бумажки. Тебя пускают. По-
чему из-за того, что ты другой национальности, тебя пускают, 
а меня нет? Они все там работают, у них российские докумен-
ты. К тому же у них вроде как родной язык русский. Но если 
ты мне дашь возможность, грузину, быть ближе, приезжать, 
то я тоже обучу русскому своего ребенка, он начнет говорить 
по-русски, и будет больше единства [ПМА 2017]. 

Однако такая точка зрения встречалась мне только в Грузии, 
но не среди работающих в России мигрантов. Для грузинских 
трудовых мигрантов характерно скорее ощущение своей стиг-
матизация в России по этническому признаку, как грузин, 
только в связи с воспринимаемой ими ассоциацией между 
грузинским происхождением и «этническими» криминальными 
сетями. Впрочем, и сами трудовые мигранты разделяют по-
пулярное в Грузии мнение, что многие грузины едут за границу, 
чтобы заниматься криминалом. Как сказал мой собеседник, 
живущий в России с начала 2000-х гг.: «Сюда приезжают либо 
работать, либо воровать» [ПМА 2017]. Исключительность по-
ложения трудовых мигрантов из Грузии высвечивается для них 
в сравнении с мигрантами из Центральной Азии, например 
в отношении воспринимаемой сравнительной легкости / труд-
ности арендовать жилье: «Грузин почему-то не любят, боятся, 
не доверяют, чтобы сдавать им жилье. Почему-то боятся их. 
Больше доверяют среднеазиатам. А я видел, как они живут — по 
десять человек в комнате, грязно — большинство» [ПМА 2017].

Изначально я предполагала, что исследование может быть вы-
строено в том числе вокруг рефлексии трудовых мигрантов на 
тему отношений двух государств, в последние десятилетия от-
меченных политическими и даже военными конфликтами. 
Однако оказалось, что этот мотив почти не возникает в интер-
вью. Например, мигранты воспринимают трудности, связанные 
с оформлением документов, скорее как технические, разговор 
о них не провоцирует рассуждения о проблемах российско-
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грузинских отношений. Если этот сюжет и появляется, то, как 
кажется, позиции и способы говорить об этом грузинских миг-
рантов (по крайней мере последних лет) не отличаются от тех, 
которые характерны для жителей Грузии, чья жизнь с Россией 
напрямую не связана. Значение политической конъюнктуры 
в рассказах мигрантов отступает перед практической трудно-
стью и эмоциональной нагруженностью непосредственного 
субъективного опыта. 

Мигранты ощущают двойственность недокументированности: 
тот факт, что они живут и работают в России, с одной стороны, 
социально не осуждается, с другой — запрещается законом 
[Reeves 2015: 121].

Недокументированные мигранты много говорят о своем право-
вом статусе и невозможности долгосрочного планирования. 
Они живут с ощущением, что в любой момент их могут неожи-
данно задержать и депортировать, все их жизненные планы 
могут быть в одночасье нарушены.

В рассказах о столкновениях с полицией эмоция страха редко 
присутствует эксплицитно, чаще всего мигранты со смехом 
и даже с некоторым азартом рассказывают о том, как удачно 
смогли незамеченными пройти мимо полиции, как, будучи 
остановленными, они смогли обойтись «малой кровью». Имен-
но так, со смехом, рассказывает о задержании сына полицией 
в России его мать, живущая под Кутаиси.

Соб.: Однажды он мне позвонил: «Я рискнул, еду на автобусе». 
Потом позвонил через полтора часа. Я ему сказала: «Когда при-
едешь, позвони». Он мне звонит, говорит: «Сижу в милицейской 
машине» [смеется].
Исс.: Пришлось платить?
Соб.: Да.
Исс.: И много берут?
Соб.: Ему повезло, и зависит еще от того, кто и как тебе 
встретится. У меня там есть еще двоюродная сестра, в [город 
в России], девушка, и еще она отвезла с собой двоюродного 
брата, своего ровесника, парня. Его задержали и заставили за-
платить пятнадцать тысяч. А моего — три тысячи. Это 
вопрос везения. Какой тебе встретится [ПМА 2017].

Однако периодически страх прорывается в рассказах мигрантов, 
они начинают прямо говорить о боязни быть задержанными 
и депортированными, страх неотступно сопровождает их в пуб-
личном пространстве и вытесняет из него. Чаще всего эти 
эмоции появляются в историях о случаях проверок ФМС на 
рабочих местах. Один из респондентов рассказывал, как ему 
пришлось, скрываясь от вошедших в кафе сотрудников ФМС, 
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выпрыгнуть в окно на задний двор и полчаса пролежать на 
морозе в сугробе [ПМА 2019]. С правоохранительными органа-
ми принимающего государства связано чувство тотальной не-
защищенности, подверженности любому насилию с их стороны, 
о чем говорили мои собеседники: «Они здесь могут сделать со 
мной все что угодно. Я тут как сухой лист [ни к чему не при-
креплен, никому не нужен]» [ПМА 2018].

Статус недокументированного мигранта создает у человека 
ощущение невидимости, которое он испытывает особенно остро 
в первый год жизни и работы в стране. Это ощущение меняет-
ся по мере того, как мигрант привыкает к новому пространству 
и среде принимающего общества: мой собеседник, которого 
депортировали, говорил о том, что ему грустно расставаться 
даже не с людьми, к которым он привык, а именно с городом 
[ПМА 2018].

Невозможность свободно передвигаться по городу, недоступ-
ность досуга, каждодневная рутина, отсутствие перемены мест 
и впечатлений, необходимость поддерживать вынужденную 
невидимость рождают чувство связанности и личной несвобо-
ды. «Я как собака на привязи», — говорит о себе один из моих 
собеседников [ПМА 2018]. Самый яркий мотив в переживани-
ях недокументированных мигрантов — ощущение невидимости, 
навязанного несуществования, которое наиболее остро про-
является в городских публичных пространствах. Один из моих 
собеседников так рассуждал о городе, в который он приехал 
работать: «Да, я вижу, что город красивый, вижу архитектуру, 
но мне здесь не нравится. Для людей на улице я как будто не 
существую» [ПМА 2017]. Навязанная невидимость для прини-
мающего сообщества заставляет недокументированных мигран-
тов ценить моменты позитивного взаимодействия с его пред-
ставителями, например с посетителями в кафе, где мигранты 
работают. Такое место работы, как кафе «этнической» кухни, 
даже при его небезопасности ввиду проверок ФМС, представ-
ляет собой городское пространство, где присутствие недоку-
ментированных мигрантов имеет максимальную социальную 
легитимность, где они выступают в роли гостеприимных хозя-
ев, предлагая «свою» кухню местным жителям, и в этой роли 
хотя бы отчасти выходят из режима невидимости для прини-
мающего сообщества. 

Будучи условно невидимыми для государства, грузинские миг-
ранты все время остро чувствуют его присутствие, олицетво-
ренное в постоянной угрозе проверок полицией, ФМС, непред-
сказуемом процессе пересечения российской границы. Они 
заинтересованы в том, чтобы отслеживать внутренние россий-
ские новости как по грузинским, так и по российским новост-
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ным ресурсам, ощущают зависимость своей жизни и будущего 
от российских политических и экономических реалий.

Грузинские мигранты, работающие в кафе и ресторанах мега-
полиса, рефлексируют на тему трудовой миграции, ее экономи-
ческих последствий для обеих стран. Например, один из моих 
собеседников рассуждал о том, что те деньги, которые он от-
правляет в Грузию, не остаются там, а идут в Турцию, туркам, 
т.к. его семья тратит их преимущественно в турецких магазинах. 
Cвою роль в российской экономике трудовые миг ранты могут 
оценивать двояко. С одной стороны, они говорят, что весь их 
доход в России отправляется в Грузию: «Я живу тут как паразит 
[для российского государства], все, что зарабатываю, отправляю 
в Грузию» [ПМА 2018]. С другой — мигранты, работающие в сфе-
ре общепита, рассуждают о том, что грузинские кафе работают 
на местной сырьевой базе, для местных посетителей, их вла-
дельцы платят налоги в России, а значит, вносят вклад в рос-
сийскую экономику.

Всевозможные неформальные схемы, к которым вынуждены об-
ращаться недокументированные грузинские мигранты в России, 
создают у них ощущение глубокой коррумпированности россий-
ского государства, которое в этом отношении очевидно проигры-
вает Грузии. Та форма коррупции, которую грузинские трудовые 
мигранты наблюдают в России, по их мнению, малохарактерна 
для современной Грузии: «Тут коррупция снизу — милиционер 
дает своему начальнику взятку, тот своему и так далее» [ПМА 
2018]. Это формирует цинично-горькое отношение и к закону, 
и к своему «нелегальному» положению: «Я — нарушитель закона. 
Полиция здесь не работает. Если бы работала, меня бы здесь не 
было» [ПМА 2018]. Как пишет Сьюзен Библер Кутэн, хотя закон 
делает «легальный» статус необходимым предварительным усло-
вием для получения определенных прав и  услуг, он одновремен-
но создает механизмы, с помощью которых теневые практики 
приобретают организацию и упорядочиваются [Coutin 2003: 12]. 
Если официальная информация о порядке оформления доку-
ментов, квот на РВП для трудовых мигрантов малопонятна и за-
путана, то в отношении функционирования многочисленных 
неформальных схем решения этих вопросов они чувствуют себя 
намного увереннее. Парадоксальным образом это дает недо-
кументированным мигрантам ощущение, что они могут владеть 
ситуацией, что любой вопрос решаем при приложении опреде-
ленных усилий, привлечении знакомств и средств.

Для грузинских мигрантов Россия — страна больших возмож-
ностей, место, где можно построить свой бизнес, где есть неза-
нятые трудовые ниши. Как с азартом сказал один из моих со-
беседников, «в Грузии рынок перенасыщен, а здесь столько 
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возможностей!» [ПМА 2018]. Российское государство, несмотря 
на высокий уровень коррупции, осознаваемый мигрантами, 
видится им как очень сильное, проводящее уверенную внешнюю 
политику и, безусловно, экономически более успешное, чем 
отправляющая их Грузия, а потому привлекательное для рабо-
ты и реализации амбиций.

Выводы

Через недокументированный статус трудовых мигрантов из 
Грузии, работающих в кафе и ресторанах российского мега-
полиса, принимающее государство помещает их в пространство 
правовой неопределенности и вынужденной невидимости. 
Грузинские мигранты испытывают на себе фактически все труд-
ности «навязанного несуществования», которые определяет 
Дженова: вынужденные скрытость, невидимость, трансформа-
цию обычных практик, таких как работа или пользование 
транспортом, в скрытые, ограничение социальной и физической 
мобильности [De Genova 2002: 427]. 

Недокументированный статус накладывает отпечаток на важ-
нейшие аспекты повседневности трудовых мигрантов — на 
восприятие времени и пространства и способы их проживания, 
способность самостоятельно решать вопросы аренды жилья, 
возможность отстаивать свои трудовые права. Мигранты вы-
рабатывают и используют множество тактик достижения не-
видимости, подстраиваясь под ритмы города и специфику го-
родского пространства. Можно сказать, что необходимость 
избегать те или иные городские локации и объекты инфраструк-
туры или оценка определенного дня недели, времени суток 
с точки зрения опасности  / безопасности становятся первой 
точкой отсчета в восприятии мигрантами большого города.

Цена неопределенности довольно высока. Недокументирован-
ность, в частности подверженность депортации, делает невоз-
можным долгосрочное планирование, определяя отношения 
мигрантов с категорией будущего. С одной стороны, они стро-
ят планы, которые предполагают пребывание в России, с дру-
гой — понимают, что намеченный путь может оборваться в лю-
бой миг. Это превращает и без того сложное, многолинейное 
жизненное планирование мигрантов в уравнение с множеством 
неизвестных. Недокументированность лишает их возможности 
очного общения с близкими, даже приглашение родственника 
на работу часто связано с получением «легального» статуса тем, 
к кому он должен приехать. 

Недокументированность неизбежно прекаризует мигрантов, 
существенно снижая планку доступных им заработков и обрекая 
их на нерегламентированный труд. Необходимость оставаться 
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в зоне невидимости ставит этих людей в зависимость от рабо-
тодателя, который становится буфером между ними и государ-
ством. Это касается как защиты от проверяющих органов (ФМС, 
полиции), так и посредничества при аренде жилья, иногда — 
в вопросах оформления документов. Чувствуя себя нарушите-
лями государственного закона, мигранты понимают, что с со-
циальной точки зрения их недокументированность далеко не 
всегда является основанием для стигматизации. Однако для них 
очевидно и то, что другие горожане (например, соседи), узнав 
об отсутствии у них разрешающих пребывание в стране доку-
ментов, получают рычаг давления, поскольку могут сообщить 
об этом в полицию или ФМС. 

Недокументированность приобретает коннотации с телесностью 
и при этом связана с другими дискриминирующими характери-
стиками, в случае грузинских трудовых мигрантов — криминаль-
ностью. С одной стороны, телесность мигрантов — фактор, за-
трудняющий поддержание невидимости, а значит, еще больше 
ограничивающий их доступ к публичным пространствам, с дру-
гой — та же телесность может использоваться стратегически. 

Недокументированность рождает у мигрантов чувство навязан-
ного несуществования, изолированности от принимающего 
сообщества, которое они испытывают наиболее остро в публич-
ных пространствах. Повседневность мигрантов также ограни-
чена недокументированностью и от этого рутинна, однообраз-
на, лишена обычного досуга и создает у них ощущение связан-
ности, непринадлежности себе. «Этнические» кафе и рестораны 
становятся фактически единственным публичным простран-
ством, где благодаря социальной легитимности своего присут-
ствия мигранты могут выйти из зоны невидимости и хотя бы 
отчасти манифестировать свое существование. Однако чувство 
страха и незащищенности (еще одна эмоция, о которой скорее 
не говорят, а проговариваются недокументированные мигран-
ты) в этом пространстве не ослабевает, а наоборот, может 
становиться особенно острым.

В силу дефицита информации и трудностей, связанных с полу-
чением виз и квот на РВП, легализационные практики трудовых 
мигрантов погружают их в теневую сферу неформальных дого-
воренностей и схем. Доступ к бюрократической информации, 
позволяющей адекватно оценить перспективы легализации, за-
труднен во многом в силу гнета недокументированности, делаю-
щей опасным любой выход из «зоны невидимости». В то  же 
время сама легализация в доступных мигрантам ее формах име-
ет неоднозначные последствия для их работы в России и не 
всегда представляет собой выгодную стратегию. Тем не менее 
легализация для трудового мигранта не только способ получить 
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доступ к новым возможностям, но и, что не менее важно, путь 
избавления от повседневного страха задержания и депортации. 
Таким образом, повседневность мигрантов пронизана постоян-
ным стремлением к поддержанию невидимости для государства 
в лице проверяющих органов и одновременно желанием полу-
чить от государства право на видимое присутствие в его границах.

Воспринимаемая коррумпированность российского государства 
обусловливает разочарование и неверие в законность в России. 
Вместе с тем, лучше ориентируясь в неформальных способах 
решения правовых вопросов, чем в официальных бюрократи-
ческих процедурах, мигранты приобретают ощущение владения 
ситуацией и решаемости почти любой проблемы. Недокумен-
тированность имеет денежный эквивалент — необходимость 
платить и переплачивать за то, что для имеющих «легальный» 
статус обходится дешевле или бесплатно.

Трудовые мигранты из Грузии воспринимают свое положение 
как исключительное с правовой точки зрения, недокументиро-
ванность выталкивает их в серую зону невидимости. При этом 
мигранты оказываются вынуждены сами отстраивать эту зону: 
большая часть их жизни в России подразумевает усилия по 
поддержанию своей невидимости, прежде всего для российско-
го государства. Одновременно фактор присутствия государства, 
государственного контроля остро проявляется почти во всех 
аспектах их повседневности. 
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Th e article was prepared as part of a study of Georgian migration 
to large cities in Russia, which focuses primarily on Georgian 
“ethnic” business. The author addresses the question of how 
undocumentedness and deportability aff ect the organization of 



186А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2020   № 46

daily life and life strategies of new labor migrants from Georgia, 
and how these infl uence their working conditions and relationship 
with entrepreneurs who make use of their labor. In other words, 
what does it mean to live in the space of legal uncertainty? Th is 
research task determines the wording of the next question about 
the migrants’ perception of their legal status, the level of legality 
in Russia and the host state as such. Th e article also considers 
a natural aspect of undocumentedness — the legalization practices 
of Georgian labor migrants. Th e author concludes that Georgian 
labor migrants experience virtually all dimensions of “imposed 
non-existence”: the transformation of ordinary actions, such as 
work or traveling — due to a combination of various kinds of 
ineligibility — into illicit ones, restrictions of physical as well as 
social mobility. Migrant workers from Georgia perceive their 
situation as exceptional from a legal point of view; their undocu-
mentedness creates a feeling of isolation and imposed invisibility. 
On the other hand, most of their life in Russia involves eff orts to 
maintain their invisibility to the Russian state. At the same time, 
the presence of the state is clearly manifested in many aspects of 
their everyday life.

Keywords: labor migrants, Georgia, restaurant business, legal 
uncertainty, undocumentedness, deportability, legalization, per-
ception of the state.
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