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А н н о т а ц и я :  Статья посвящена представлениям о советском времени, распространенным в селе на северо-востоке 
Крыма. Анализируется ситуация, когда сообщество, сформировавшееся вокруг частично сохранившегося совхоза, вы-
страивает свою картину исторического времени, расширяет воображаемые границы советского периода, а также мыс-
лит его не столько как прошлое, сколько как прошлое будущее. Особое внимание уделено объекту, организующему 
темпоральность, — капсуле времени, которая была дважды заложена в исследуемом селе (в 1967 и в 2017 гг.), а также 
ее связи с телеологией модернизма. В статье сопоставляются письма потомкам, запаянные в двух капсулах времени, 
а также другие документы, отправленные в будущее. Текст письма 1967 г. основан на прогрессивистском нарративе 
и содержит перечень экономических показателей успешности советского хозяйства. Текст 2017 г., наоборот, создает 
картину неустойчивого времени перемен, в которой основное внимание уделено не предсказуемому будущему, а смут-
ному прошлому и настоящему. Автор объясняет ностальгию по советскому времени в исследуемом сообществе реак-
цией на перемены и кризисы постсоветского периода и предлагает использовать темпоральную логику в исследова-
ниях постсоциализма.
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Елена Малая

Капсула времени в постсоветском совхозе
  Статья посвящена представлениям о советском времени, распространенным в селе на северо-востоке Крыма. Анали-
зируется ситуация, когда сообщество, сформировавшееся вокруг частично сохранившегося совхоза, выстраивает 
свою картину исторического времени, расширяет воображаемые границы советского периода, а также мыслит его 
не столько как прошлое, сколько как прошлое будущее. Особое внимание уделено объекту, организующему темпо-
ральность, — капсуле времени, которая была дважды заложена в исследуемом селе (в 1967 и в 2017 гг.), а также ее 
связи с телеологией модернизма. В   статье сопоставляются письма потомкам, запаянные в двух капсулах времени, 
а также другие документы, отправленные в будущее. Текст письма 1967 г. основан на прогрессивистском нарративе 
и содержит перечень экономических показателей успешности советского хозяйства. Текст 2017 г., наоборот,  создает 
картину неустойчивого времени перемен, в которой основное внимание уделено не предсказуемому будущему, 
а смутному прошлому и настоящему. Автор объясняет ностальгию по советскому времени в исследуемом сообществе 
реакцией на перемены и кризисы постсоветского периода и предлагает использовать темпоральную логику в иссле-
дованиях постсоциализма.

Ключевые слова: капсула времени, антропология времени, темпоральность, ностальгия, совхоз, постсоветский  период, 
советское время, Крым.

Миллионы моих сограждан
пишут письма
в тридцатый век!
Пишут
доменными громадами
(по две тысячи тонн
в строке!).
Пишут письма
люди,
наматывая
на планету
витки
ракет!

Роберт Рождественский 
«Письмо в тридцатый век»

Неуловимость советскости 

Несмотря на то что Советский Союз пре-
кратил свое существование в 1991 г., он про-
должает оставаться реальным в сознании 
многих людей, как тех, чья жизнь пришлась 
на советское время, так и тех, кто родился 
после Беловежского соглашения. 

В современном академическом пространстве 
сосуществуют разные подходы к советскому 
наследию и его послежизни. Наиболее силь-
ные позиции занимает исследовательская 
рамка памяти и ностальгии [Boym 2001; 
Oushakine 2007; Bartmanski 2011; Абрамов 
2011; Эткинд 2016; Дробот 2018]. Свои ходы 

Елена Константиновна Малая
Европейский университет 
в Санкт-Петербурге, 
Санкт-Петербург, Россия
emalaia@eu.spb.ru
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зе предлагает теория субъектности, в русле которой советскость 
понимается как специфический модус личности [Halfi n 2000; 
Халфин, Хелльбек 2002; Hellbeck 2006], отдельную группу со-
ставляют исследования советского наследия дискурсов и прак-
тик [M arsh 2000; Хархордин 2002; Юрчак 2014; Анипкин 2018]. 
Однако, несмотря на разнообразие концептуализций советско-
сти, она все равно «ускользает» [Hann 2002]. В  озможно, для 
объяснения причин обращения к советскости необходимы 
другие ракурсы и языки. Эта статья предлагает посмотреть на 
советское наследие с позиций антропологии времени.

И исследования культурного наследия, и memory studies пред-
полагают, что прошлое, к которому апеллируют ностальгирую-
щие или вспоминающие люди, понимается ими именно как 
прошлое. Такое допущение, лежащее в основе большинства 
работ, экстраполирует темпоральную логику исследователя на 
исследуемое сообщество. В настоящей статье я, наоборот, об-
ращаюсь к тому, как сообщество выстраивает собственную 
структуру исторического времени, в которой советский период 
может оказаться продленным и осмысленным не только как 
прошлое, но и как ретроспективное будущее. Особое внимание 
уделяется предмету, организующему время, — капсуле времени, 
вокруг двух закладок которой построена статья. 

Кроме того, в рамках исследований памяти прошлое обычно 
мыслится статичным — как некоторое ограниченное место 
на вре меннóй «карте», заполненное образами случившегося и не 
пред полагающее динамики и сложной конфигурации [Erl  l 2011; 
Fei ndt et al. 2014]. Здесь я намерена показать нелинейный ха-
рактер воображаемого советского времени, значимого для моих 
информантов, а также его внутренний объем и связи темпо-
ральных категорий друг с другом. Наконец, я попытаюсь от-
ветить на вопрос, что именно ищут крымчане разного возраста, 
имеющие разный жизненный опыт, когда обращаются к образам 
СССР, а также предложить аналитический подход, который 
может быть применим для исследования советского наследия.

Крымский контекст

В небольшом селе Песчанка1 на северо-востоке Крыма сохра-
нился совхоз. По крайней мере так говорят жители самой Пес-
чанки и соседних сел, описывая нынешнее состояние акционер-
ного общества «Совхоз “Урожай”».   На мои вопросы, касаю-
щиеся истории села, председатель сельсовета отвечает: «У нас 
есть только история совхоза». Жительница Песчанки, когда мы 

1 Все топонимы и имена информантов в тексте изменены из соображений исследовательской этики.
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идем с ней мимо церкви, сообщает то же самое и с улыбкой 
добавляет: «У нас тут вечные семидесятые».
В заросшем сквере блестит свежей краской памятник Ленину. 
Недалеко от сквера — частный магазин. Говорят, что в нем 
можно купить украинские товары, потому что его хозяева за-
купаются «за границей». Над одними домами висят российские 
флаги, над другими — крымскотатарские, а на участке непо-
далеку от церкви — военно-морской флаг СССР: белое полот-
нище с голубой полосой, красные звезда, серп и молот.
Крымская специфика накладывает сильный отпечаток на ис-
следуемый материал. Большинство крымчан за последние деся-
тилетия получили опыт проживания в трех государствах, а аб-
солютное большинство — в двух. Такой опыт предполагает не 
только изменение политических границ, но и постоянную пере-
сборку социальных институций и проблематизацию идентич-
ности. При этом изменения жизненных миров крымчан не 
сконцентрированы в двух точках собственно геополитических 
пертурбаций (1991 и 2014 гг.): они рассеяны по трем последним 
десятилетиям крымской истории, сгущаясь вокруг переломных 
дат, но не исчезая между ними полностью. Так, в 1994–1995 гг. 
жители полуострова пережили период усиления крымского 
суверенитета (в эти годы в Крыму существовал локальный ин-
ститут президентства), очередную смену исчисления времени 
и конституционную реформу. 
Многое из перечисленного я знаю по собственному опыту, 
благодаря которому в поле воспринимаюсь как «своя»: я роди-
лась и выросла в Симферополе, и с точки зрения моих инфор-
мантов «понимаю, что здесь происходит».

(Пост)совхоз
Совхоз «Урожай» был основан в 1921 г. на территории крым-
скотатарского хутора, существовавшего здесь с 1870-х гг. В даль-
нейшем «Урожай» стал включать два села — Песчанку и Буден-
ный. По соседству с «Урожаем» располагался совхоз «Октябрь», 
объединявший жителей села Цветочное. В 2000-е гг. оба сов-
хоза  были распаеваны и приватизированы (эта общая для 
постсовхозов ситуация может реализовываться по-разному, см., 
например: [Виссер 2013]). В Цветочном, помимо приватизации 
земли, произошло крупное хищение бывшей государственной 
собственности. Жители сел, вспоминая об этом, часто исполь-
зуют формулировку «типичные девяностые» и сожалеют, что 
совхоз в Цветочном «разбомбили». Пустые окна его конторы 
сильно контрастируют с воспоминаниями о советском периоде 
преуспеяния (истории о масштабах экспорта продукции цве-
точненского совхоза составляют отдельную группу нарративов). 
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зе Оформленное на останках совхоза частное предприятие, арен-
дующее земли собственников, не приносит большого дохода 
и существенно уступает частным тепличным хозяйствам, по-
явившимся в Цветочном после развала совхоза.

В Песчанке и Буденном дела обстоят иначе. Приватизацию сов-
хоза «Урожай» его председатель контролировал лично, сумел 
предотвратить крупное хищение и одновременно с этим реали-
зовал еще одну юридическую комбинацию: в результате прива-
тизации бывшие совхозники получили не только паи, но и ак-
ции АО «Совхоз “Урожай”», которое арендовало у них при-
ватизированную землю. Потом основной объем акций был 
скуплен узким кругом лиц, которые и стали реальными владель-
цами предприятия. Фактически сельскохозяйственные работы 
на участках остались в ведомстве АО, т.е. бывшего совхоза, и как 
такового перехода земли в частные руки не случилось: собствен-
ники паев «видят» свою землю по большей части в документах, 
по которым они раз в месяц получают выплаты как арендо-
датели (деньгами или продукцией), а также в письмах из на-
логовой службы, определяющих сумму налога на земельную 
собственность. Но так или иначе «совхоз» продолжает суще-
ствовать, дает работникам зарплаты, акционерам — ежемесяч-
ную прибыль и экспортирует фрукты за пределы Крыма. 

Акционерное общество, сменившее совхоз, позиционируется 
как тождественное ему и администрацией, и жителями сел. Это 
тождество обеспечивается в первую очередь фигурой предсе-
дателя совхоза, ставшего директором акционерного общества. 
Он стоит во главе этого сельскохозяйственного комплекса уже 
тридцать лет, пережив вместе с «совхозом» и распад СССР, 
и «лихие девяностые», и украинский период крымской истории, 
и переход под российскую юрисдикцию.

Показательно сохранение в названии акционерного общества 
слова «совхоз», ставшего из обозначения типа хозяйствования 
именем собственным (АО «Совхоз “Урожай”»). Это также под-
черкивает преемственность между совхозом и АО. Жители села 
называют акционерное общество совхозом без всяких оговорок, 
поэтому ниже я буду использовать это слово без кавычек.

С совхозом связана большая часть репрезентаций истории: 
личные и семейные воспоминания людей по большей части 
касаются их переезда в совхоз на работу и постоянное место 
жительства1, а мероприятия сельской политики памяти реали-

1 Большая часть жителей села — переселенцы, приехавшие по программам заселения Крыма кол-
хозниками из различных областей РСФСР и УССР после депортации крымских народов: немцев 
(1941), крымских татар (май 1944), армян, болгар и греков (июнь 1945); см. Постановление 
№ ГОКО-6372с «О переселении колхозников в районы Крыма» [О переселении 1944].
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зуются с помощью совхозных ресурсов. Например, один из двух 
памятников жертвам Великой Отечественной войны был опла-
чен из совхозных средств. Другой яркий пример — капсулы 
времени, о которых речь пойдет ниже.

Материалы, на которые опирается эта статья, собраны во время 
полевой работы в Песчанке и Цветочном в 2018 г. Методами 
работы были полуструктурированное интервью и включенное 
наблюдение. В основном я общалась с работниками совхоза, 
а также с лидерами церковного прихода, учителями, социаль-
ными работниками, владельцами магазинов и частными фер-
мерами. Наши разговоры, чего бы они ни касались вначале, 
часто переходили к обсуждению совхоза и советского времени.

Советское время и советская вечность

Если попытаться определить специфику советской публичной 
темпоральности, то можно вывести следующую формулу: с од-
ной стороны, конструирование исторического времени в СССР 
строилось на ожидании «светлого будущего», с другой — на-
стоящее парадоксальным образом этому будущему уже принад-
лежало (видимо, и другие варианты прогрессизма строятся на 
подобном совмещении). Советские властные дискурсы декла-
рировали устойчивость и неизменность социального порядка 
(«это было навсегда, пока не кончилось» [Юрчак 2014]) и при 
этом содержали сильный футуристический посыл. Такое время, 
в котором сплетено утопическое будущее и уже случившееся 
настоящее, находится в центре многих научных и художествен-
ных исследований советскости: Катерина Кларк изучает эту 
темпоральность на примере советского романа [Кларк 2002: 41], 
Петр Вайль и Александр Генис в публицистических мемуарах 
пишут о советском утопизме и «сгустившемся времени» [Вайль, 
Генис 1998: 15], позже Дмитрий Волкострелов помещает в это 
время свой спектакль «1968. Новый мир» [Спектакль 2019]. 

Производя это «настоящее-будущее», советский проект с пер-
вых  лет своего существования пересобирает время в целом, 
меняя исторические координаты, расставляя другие акценты 
и вводя новые юбилеи. Для создания нового времени исполь-
зуются различные приемы и темпорализирующие девайсы: 
празднование юбилеев революции и других значимых дат, 
 закрепление логики прочтения истории через смену обще-
ственно-эконо мических формаций, попытки реорганизации 
календаря с пе реходом на пятидневную трудовую неделю, ос-
тановка часов с носорогом в Малой столовой Зимнего дворца 
на отметке 2  часа 10 минут (позиционировалось как время 
начала штурма Зимнего дворца во время Октябрьской револю-
ции) и т.д. 
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зе Особенно ярким всплеском темпоральной политики характе-
ризуются 1950–1960-е гг.: вместе с рождением отечественной 
космонавтики и футурологическими образами высокого модер-
низма в это время появляется формулировка «утро космической 
эры» и намечаются контуры новой эпохи. В 1961 г. в III Про-
грамме КПСС находит отражение новая концепция коммуни-
стического будущего [Фокин 2017]. Этим временем датируется 
новый виток антирелигиозной политики и создание новой 
советской обрядности [Штырков 2011; 2013; Жидкова 2012]. На 
1967 г. приходится пятидесятилетний юбилей советской власти, 
в честь которого на всей территории СССР проводят празднич-
ные мероприятия и другие коммеморативные практики, об-
ращенные как к революционному прошлому, так и к коммуни-
стическому будущему. Некоторые из этих практик пережили 
создавший их советский темпоральный проект и существуют 
по сей день в условиях постсоциализма.

Капсула времени и нераспавшаяся связь времен

Один из самых ярких примеров советского наследия в Песчан-
ке — закладка и перезакладка капсул времени. Первая капсула 
была заложена в совхозе в 1967 г. в честь пятидесятилетия ре-
волюции и открыта еще через пятьдесят лет, в 2017. Тогда же 
в ячейку было помещено новое письмо и отправлено на 25 лет 
вперед, соединяя и символически связывая Октябрьскую рево-
люцию, 1967, 2017 и будущий 2042 год единой нитью (и под-
держивая у жителей исследуемых сел ощущение хотя бы час-
тичной сохранности Советского Союза).

В капсуле, заложенной в 1967 г., хранились приветственное по-
слание «благодарным потомкам» — жителям села, обращение 
к «юному поколению 2017 года», а также лист с перечисл  ением 
экономических и технических достижений совхоза на тот мо-
мент (количеством тракторов, сеялок, площадей посадки семен-
ных и косточковых культур и т.д.). В 2017 г. капсулу торже-
ственно вскрыли. На мероприятие были приглашены ветераны 
Великой Отечественной войны и несколько постаревших пио-
неров, участвовавших в закладке капсулы в 1967 г. Извлеченные 
документы зачитали на собрании, а затем заменили новым 
посланием, адресованным жителям 2042 г.

Традиция закладки капсул времени возникла в конце XIX  в. 
и достигла расцвета после Всемирной выставки 1939 г. [Jarvis 
2002: 153–156; Yablon 2019: 3, 235–236, 285]. В Советском Сою-
зе ее апогей, видимо, приходится на празднование пятидесяти-
летия Октябрьской революции, в связи с чем в 2017 и 2018 гг. 
были распространены новости об открытии капсул полувековой 
давности и чтении писем потомкам [Шоломова 2017; Вепрева 
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2018]. Капсула сов хоза «Урожай» была заложена в рамках этой 
же юбилейной практики. 

Исследователи феномена капсул времени отмечают, что по-
следние представляют попытку контролируемой «археологии 
для потомков»: содержат набор предметов, лучше всего репре-
зентирующих эпоху прошлого с точки зрения ее современников 
[Jarvis 2002: 22; Yablon 2019: 8–12]. Ник Йаблон исследует связи 
между капсулами времени, позиционирующими предметы на-
стоящего как будущее прошлое, и другими формами «консерва-
ции времени», в первую очередь появляющейся в XIX в. фото-
графией. Понимание настоящего в качестве репрезентируемо-
го в будущем, а предметов повседневности как ведущих туда 
мостов близко логике исторического музея с линейной экспо-
зицией, последовательно разворачивающей исторический 
нарратив. Главное отличие в том, что музей не предполагает 
финальной точки, к которой направлено темпоральное путе-
шествие предметов. Музей последовательно представляет свои 
истории каждый день, в отличие от капсулы времени, которая 
должна «детонировать» в определенную дату. Пользуясь тези-
сом Анри Бергсона о пространственных и линейных метафорах 
времени [Бергсон 2006: 113–114], я предложу следующее раз-
личение: музей, особенно исторический, обычно строит время 
подобно лучу, исходящему из «сохраняемой» эпохи и уходяще-
му в размытое, протяженное будущее, в то время как капсула 
времени кон струирует его как отрезок с конкретной точкой не 
только начала, но и конца.

Такой анализ «конфигураций времени», вложенных в предмет, 
стал возможен сравнительно недавно. Исследования мемори-
альной культуры, выполненные в оптике культурной памяти, 
предлагали рассматривать прошлое в непроцессуальных кате-
гориях, как некоторое сгущение смыслов, присутствующее 
в пространстве (ср. «место памяти» Пьера  Нора, «памятное 
место» в работах четы Ассман, исследования мест памяти в го-
роде в концепции Мишеля де Серто). Возможность изучения 
темпоральных логик и способов воображения времени была 
обоснована британским антропологом Тимом Ингольдом 
[Ingold 1993] и впоследствии разработана Йоханессом Фабианом 
[Fabian 2014] и Райнхартом Козеллеком, исследовавшим вре-
менные конфигурации модерна [Koselleck 2004]. 

В исследовании «вшитых» в капсулу времени темпоральностей 
мне помогли работа Алейды Ассман «Распалась связь времен» 
[Ассман 2017], в которой автор отошла от статического взгляда 
на память, и исследования Николая Ссорина-Чайкова, рассмат-
ривающего советские артефакты как перекрестки темпоральных 
логик [Ssorin-Chaikov 2013; 2017]. 
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зе Выше я писала о том, что время капсулы может быть помыслено 
как отрезок. Капсула совхоза «Урожай» была заложена в 1967 г. 
с ожиданием открытия именно в 2017, ни годом ранее. Затем ее 
металлический корпус был снова заварен 7 ноября 2017 г., с тем 
чтобы быть открытым ровно через двадцать пять лет, в 2042 г. 
Новая дата выварена на нем снаружи и не предполагает альтер-
нативных вариантов вскрытия. Запаивание в капсуле времени 
не только бумаг и предметов, но и конкретной даты открытия 
интригует. Капсула представляет собой объект с жестко регла-
ментированной программой будущего и запретом на ее реали-
зацию до заданного времени. Возможно, метафора отрезка тоже 
недостаточно точна: она предполагает наличие зримой линии 
между его концами. В случае же капсулы линия не видна, есть 
только две вспышки, два момента явленности капсулы людям: 
во время закладки и во время изъятия1. 

Иными словами, капсула предполагает одновременно связь 
и разрыв: связь времен, прямую посылку из прошлого в буду-
щее  — и разрыв между ее отправкой и получением (если бы 
разрыва не предполагалось, работникам совхоза не пришлось 
бы заваривать капсулу). Идея ограничения доступа к содержи-
мому капсулы до часа Х рождает особое переживание столкно-
вения с прошлым: оно непредсказуемо и неизвестно жителям 
будущего и одновременно с этим является «чистым», неиска-
женным продуктом эпохи. Герметичность капсулы гарантирует 
неизменность начинки, ее неподверженность влиянию времени, 
которое могло бы сказаться, если бы содержимое капсулы пу-
тешествовало в будущее «в открытом» виде, как памятники 
Ленину, ГДР-овские светофоры [Boym 2001: 54], советская ме-
бель, посуда и предметы быта. Вот как об этом говорит моя 
собеседница, соцработница Надя, живущая в Песчанке:

Соб.: А Вы были во время открытия капсулы?
Инф.: Я — нет, я же работаю круглосуточно, у меня бабушки. 
Но я хотела, даже представляла, как это.
Соб.: А как представляли?
Инф.: Ну это же все волнительно так — когда вот такой как 
бы привет из того еще… из того времени. Что там лежит, как 
его туда клали, такие приветы из прошлого. Людей уже тех 
нет, а они, вот, как сказать, положили это всё, сами положили, 
а мы достали. Вот так же, как они клали, из рук в руки (жен. 
1974 г.р.).

1 Я благодарна Анастасии Карасевой за аналогию капсулы времени с бомбой, снабженной часовым 
механизмом, и интересное наблюдение о том, что пик популярности капсул времени совпадает 
с холодной войной и гонкой вооружений.
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Надя связывает волнение, которое вызвало у нее открытие 
капсулы, с адресной передачей привета «нам» от уже умерших 
людей. Эта «волнительность», на мой взгляд, прямое следствие 
разрыва. Время, отделяющее «нас» от «них», с одной стороны, 
неотъемлемо присутствует в этой сборке, а с другой — скра-
дывается, уничтожается, и мы получаем подарок «из рук 
в руки». Капсула времени одновременно оказывается прыжком 
через годы, игнорирующим их, и вместе с тем нитью, прохо-
дящей сквозь каждый. Идея нити и преемственности в иссле-
дуемом случае подкрепляется и другим фактом: капсула в сов-
хозе «Урожай» была перезаложена на второй, хоть и более 
короткий срок. 

Ситуация перезакладки довольно редкая: бóльшая часть по-
сланий, открытых в 2017–2018  гг., была просто прочитана 
в торжественной обстановке. Впрочем, некоторые тексты писем 
потомкам были опубликованы и растиражированы в медиа, 
часть из них даже спровоцировала отклик: известны, например, 
пародийные «ответы предкам» [Шоломова 2017]. Анастасия 
Вепрева описывает также случай ироничной перезакладки кап-
сулы, в 2017 г. брошенной в Неву без обозначения координат 
и тем самым лишенной возможности быть найденной и от-
крытой в срок (что девальвирует саму идею капсулы времени) 
[Вепрева 2018].

Однако перезакладка капсулы в совхозе «Урожай» выглядит 
скорее необычно. Интересно, что в администрации совхоза мне 
сказали, что в новой капсуле лежит «то же самое, что и в про-
шлой, — успехи совхоза, результаты труда». Действительно, 
если во многих других кейсах письма из прошлого «приходят» 
из совершенно иной реальности, то для работников «Урожая» 
это не совсем так. С одной стороны, для жителей крымского 
села с советских времен поменялось очень многое (например, 
дважды сменилось их гражданство), а с другой — у них, хоть 
и с оговорками, но сохранился совхоз.

Две капсулы и два времени

Теперь обратимся непосредственно к посланиям потомкам, 
содержащимся в капсулах 1967 и 2017 гг., и к тем образам вре-
мени, которые они транслируют.

Интересно, что все документы, находящиеся внутри первой 
капсулы (и обращение к потомкам, и лист с экономическими 
показателями совхоза), позиционируются как «срез» времени 
ее закладки. Эти тексты герметизируют день 7 ноября 1967 г., 
иными словами, пятидесятилетие Октябрьской революции, 
и отправляют его в будущее. Рассмотрим текст этого обращения 
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зе к потомкам (авторские орфография и пунктуация сохранены, 
оригинальные названия совхоза и школ изменены).
Благодарным потомкам 2017 года
В день 50-летия Великой октябрьской социалистической рево-
люции, собравшись на торжественный митинг коллектив рабо-
чих, служащих, специалистов совхоза [Урожай] насчитывающий 
в своем составе 854 человека, так-же пионеры и школьники 
[Песчановской и Буденновской] 8-летних школ шлем поколению 
и жителям 2017 года наш пламенный привет и добрые пожелания 
дальнейшему расцвету совхоза и его коллективу на благо нашей 
великой родины. Характеристика и экономические показатели 
совхоза [Урожай] прилагаются к настоя щему письму.
Текст составлен в настоящем времени («шлем привет», «пока-
затели прилагаются») и вместе с таблицей, прилагающейся к нему, 
описывает благосостояние совхоза в день закладки капсулы, 
исчисляемое в количественных показателях. В этом обращении 
к потомкам практически нет эксплицитных образов будущего 
(за исключением констатации благодарности потомков), хотя 
в аналогичных письмах они широко распространены. Напри-
мер, авторы послания 1967 г., вскрытого в поселке Широкий 
Амурской области [В Амурской области 2017], как и команда 
новороссийской «Шхуны ровесников» [Емельянов 2017], ожи-
дают, что в 2017 г. их потомки живут уже при коммунизме. 
Ориентировка песчанской капсулы на числовое выражение 
прогресса, достигнутое к определенному моменту — пяти-
десятилетию революции, тоже укладывается в советский кон-
структ времени: этот день становится как бы точкой на графи-
ке «неуклонного повышения благосостояния трудящихся». Эта 
дата одновременно регулярная и особенная, по сути, экстрапо-
лируемая на другие дни совхозной жизни и характеризующая 
весь период, из которого отправлено послание. Показатели 
технического развития совхоза становятся замером «прогресса», 
ставшего одним из главных понятий в официальной риторике 
советского модернизма (к этой таблице, прогрессу и модернист-
ской оптике я еще вернусь). Нужно заметить, что традиция 
отправки посланий потомкам в Советском Союзе формирова-
лась и поддерживалась в первую очередь партийными органа-
ми власти и редко была связана с низовой инициативой. Тексты 
обычно писались в официальном стиле, согласовывались с пар-
торгами и комсоргами, зачитывались на митингах и других 
публичных мероприятиях. Кроме того, эта практика поддержи-
валась текстами главных советских поэтов (см., например, 
стихотворение Владимира Маяковского «Во весь голос» или 
«Письмо в тридцатый век» Роберта Рождественского). Будущее, 
в которое отправлялись послания, было прозрачным, пар-
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тийным, туда вела прямая дорога из растущих экономических 
показателей.

При общей ориентации на будущее капсула 1967 г. содержит 
обеспечивающее его прошлое: благодарные потомки получают 
привет из дня пятидесятилетия революции. Революция в этой 
логике воспринимается как основа существования всего по-
следующего времени, точка отсчета и гарантия будущего. 
Капсула 2017 г., несмотря на утверждение директора о ее тож-
дестве предыдущей1, кардинально от нее отличается, в первую 
очередь наличием в тексте образов протяженного смутного 
времени. Грядущего в нем значительно меньше, чем длитель-
ного прошлого, которое, в свою очередь, представляется не 
гарантией последовательного развития, а кризисом длиной 
в двадцать пять лет. Обратимся к этому тексту: он, хотя и был 
замурован в новой капсуле, остается вполне доступным — его 
копия размещена на информационном стенде в Доме культуры 
Песчанки (орфография и пунктуация источника сохранены, 
вместо названия совхоза в квадратных скобках указан его суб-
ститут). 
Юношам и девушкам 2042 года!
Нам, молодежи XXI века, в  ыпало время перемен. 
Все перемены, которые пер   ежила наша страна за 25 лет, были 
рукотворными, и все они являются результатом деятельности 
людей, принятых в обществе ценностях: многие из них, к со-
жалению, оказываются недолговечны.
Для кого-то эти перемены прошли незаметно, но для нас, крым-
чан, изменения, произошедшие в 2014 году, стали самыми зна-
чительными, изменившие нашу жизнь. «Полуостров Крым 
и город Севастополь перешли в состав Российской Федера-
ции»,  — так будет звучать для потомков итог референдума 
2014 года.
Одно из самых масштабных событий сегодняшнего дня — 
стройка XXI века — Крымский   мост через Керченский пролив. 
Подобных по масштабу строительных работ в истории России 
еще не было! Мост, который соединит Таманский полуостров 
континентальной России с городом Керчь, обещает стать от-
крытием ближайших лет.
Нельзя обойти вниманием наш родной край — край садоводов, 
виноградарей. [АО «Совхоз “Урожай”»] — одно из самых старых 
садоводческих предприятий нашего района (основан в 1921 году). 

1 Замечу, что подготовкой текста новой капсулы занималась не администрация совхоза, а сотрудники 
сельской школы, поэтому директор «Урожая» мог просто не обратить внимания на его детали.
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производственную базу. Уже, будучи в составе России, модерни-
зация и развитие хозяйства продолжаются. Кроме должного 
руководства, мн  оголетним успехом и процветанием хозяйства 
обязаны дружному и слаженному коллективу. Любовь к земле, 
к садам здесь передается из поколения в поколение, поэтому 
неудивительно, что многие работники совхоза, потомственные 
садоводы.

Кризисы и потрясения — тяжелые   уроки истории, но их не-
обходимо усвоить, чтобы не повторять вновь. Мы должны 
всегда помнить о свои  х корнях, которыми мы можем гордить-
ся и жить так, чтобы наши поступки стали поводом для 
гордости нашим потомкам, т.к. главные ценности жизни — 
добро, семья, патриотизм, сбережение традиций должны со-
храняться вечно.

Этот текст скомпилирован из нескольких источников. Слова 
про рукотворные перемены и недолговечные ценности, по-
видимому, взяты из статьи «Российской газеты» о перезакладке 
капсулы времени в Смоленске [Раичев 2013]. Фразы последне-
го абзаца (о кризисах и потрясениях) дословно содержатся в об-
разцах школьных сочинений о патриотизме, циркулирующих 
в интернете [Сочинения 2017], хотя, возможно, у них есть не-
известный мне более ранний источник. Однако частичная 
скомпилированность документа не мешает рассматривать его 
в качестве самоописания сообщества. Во-первых, авторство 
текстов первой капсулы тоже неоднозначно: помимо повторе-
ния общих штампов советской риторики, в обращении пио-
неров и комсомольцев пятидесятилетней давности скопирован 
фрагмент клятвы юных ленинцев 1966 г. («клянемся жаром 
наших сердец, силой наших рук, зоркостью наших глаз бороть-
ся за дело великого Ленина» и т.д.) [Родине, партии, комсомолу 
1966]. Во-вторых, компиляция текста не лишает его составите-
лей субъектности — люди выбирают, что именно копировать, 
и этот выбор сам по себе показателен. 

При сравнении текста 2017 г. с документом 1967 г. обращает на 
себя внимание изменение тональности риторики. В новом по-
слании много говорится о кризисах, переменах и потрясениях — 
о двадцати пяти годах, предшествующих закладке капсулы и от-
деляющих ее от распада Советского Союза. Интересно, что если 
в первой капсуле было замуровано пятидесятилетие прошлого, 
позиционирующееся как надежное и гарантирующее сохранение 
прогресса в будущем, то во вторую капсулу запаивается двадцать 
пять лет тревог, не дающих гарантий на будущее. Этот текст, 
в отличие от первого, отражает не гомогенное время развития, 
а непредсказуемость и изменчивость как в прошлом, так и в бу-
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дущем. Дни в этом времени не эквивалентны друг другу и не 
выстроены в прогрессию, наоборот, восходящая линия про-
гресса сменилась ломаной: «[Н]ам, молодежи XXI века, выпало 
время перемен». 

Время перемен и потерянных гарантий

На различных популярных площадках (и в интернете, и в бу-
мажных изданиях) можно встретить выражение «чтоб ты жил 
в эпоху перемен», ошибочно возводимое к китайскому про-
клятию. По-видимому, оно является калькой с английского 
выражения “May you live in interesting times  ” с тем же смыслом 
[May You Live 2015]. Пожелание «интересных» времен, равно 
как и перемен — по сути пожелание нестабильности. Кри-
зис — время ненадежности и уязвимости, когда прогнозы на 
будущее не просто не сулят ничего хорошего, а вообще молчат. 
Выражение “May you live in interesting times” было взято ку-
ратором Ральфом Ругоффом в качестве темы Венецианского 
биеннале — 2019, поставившего в центр внимания социальные 
проблемы современности. Одним из самых обсуждавшихся 
экспонатов выставки стало поднятое со дна судно, нелегально 
пере возившее мигрантов через Средиземное море и затонув-
шее в апреле 2015 г. в результате кораблекрушения, унесшего 
жизни 800 человек. Время перемен — это время миграций 
и крушений, когда модернистские конструкты роста, развития 
и регулярного наращивания масштабов производства пере-
стают работать.  

На обломках проектов прогресса царит прекарность. Я исполь-
зую это понятие вслед за Анной Лёвенхаупт Цзин [Цзин 2017], 
которая предлагает его в качестве инструмента для описания 
сообществ, живущих в условиях распада крупных производ-
ственных систем. Раньше эти системы давали гарантии будуще-
го, но теперь существуют только в виде руин и осколков, на 
скорую руку переделанных под новые условия. Цзин работает 
с послежизнью орегонских лесопилок и полулегальными лаге-
рями таиландских сборщиков мацутакэ, выживающих за счет 
нерегулярной работы, лишенной гарантий и социальной под-
держки. 

Работники совхоза «Урожай», как кажется, находятся в более 
выгодной позиции, чем североафриканские мигранты или яо 
и хмонги, собирающие мацутакэ под орегонскими соснами. 
У моих информантов есть постоянная работа, дающая им регу-
лярный источник дохода, есть акции, вложенные в АО, и есть 
собственное жилье. Однако текст, который они помещают в кап-
сулу времени в 2017 г., ясно говорит, что они воспринима-
ют свое настоящее (или недавнее прошлое) как период кризи-
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зе сов и потрясений, начавшийся с момента распада Советского 
Союза.

Несмотря на то что в Песчанке в той или иной мере сохранилось 
бывшее совхозное хозяйство, оно тем не менее претерпело ряд 
юридических и экономических изменений, было реорганизова-
но и потеряло часть субъединиц (например, в девяностые ис-
чезло совхозное животноводство). В соседнем же селе (Цветоч-
ном) совхоз не сохранился, его развал происходил на глазах 
у жителей Песчанки и коснулся некоторых из них через семей-
ные и соседские связи. Экономический кризис 1990-х гг. за-
ставил сельчан искать дополнительные источники заработка: 
многие пытались заняться бизнесом, кто-то ушел в торговлю, 
а кто-то оказался втянут в криминальные сферы. Паевание сов-
хозной земли в 2000-е гг. тоже прошло негладко — я беседова-
ла с людьми, которые жаловались, что их обделили при рас-
пределении паев и акций АО. Кроме того, арендные выплаты 
приносят бывшим совхозникам совсем небольшой доход, а ме-
ханизмы расчета сумм вызывают у многих из них вопросы. 

Фоном для этих изменений стали общий распад онтологических 
оснований советской системы, инфляция и трансформация всех 
сфер государственного управления, от социальной инфраструк-
туры до системы образования. В Крыму это отягощалось слож-
ной интеграцией республики в проект украинского националь-
ного государства, который в разное время по-разному отвечал 
на вопросы о крымской автономии, статусе русского языка и со-
ветском прошлом. Массовые украинские протесты (Евромай-
дан), закончившиеся сменой власти в Киеве и принадлежности 
Крыма, в нарративах моих информантов описываются как 
кризисное время, когда было совершенно непонятно, чего ждать 
и к чему готовиться. С тех пор и по сей день среди части на-
селения полуострова витает страх войны, то обостряясь, то 
ослабевая в зависимости от положения дел в международной 
политике. С переходом Крыма под российскую юрисдикцию 
время перемен для моих информантов не закончилось: энерге-
тическую блокаду полуострова (блэкаут, ноябрь-декабрь 2015) 
они вспоминают как тяжелый опыт выживания. Список труд-
ностей, с которыми последние три десятилетия сталкиваются 
крымчане, можно продолжать, но суть заключается в том, что 
представления моих собеседников об их жизни в течение всего 
этого периода были и остаются далеки от понятия стабильности 
и лишены образов того практически гарантированного светло-
го будущего, которое конструировал советский проект. 

Ольга Шевченко в книге “Crisis and the Everyday in Postsocialist 
Moscow” разрабатывает понятие не кратковременного, а тоталь-
ного кризиса, тянущегося годами [Shevchenko 2008]. В конце 
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2000-х гг. она работала с москвичами, которые говорили о пост-
социалистическом переходе, «долгих девяностых» и финансовом 
кризисе 2008 г., заставлявших жителей российской столицы 
вырабатывать долговременные стратегии выживания в состоя-
нии хронической нестабильности. Мне кажется, что описанная 
ситуация, хоть и с оговорками, применима ко всем территори-
ям бывшего Советского Союза. Однако если для Москвы уже 
в 2010-х гг. оптика кризиса становится не столь актуальной, то 
для украинских территорий социальные потрясения продолжа-
ют быть повседневной реальностью. Так же и крымчане про-
должают жить в ситуации хронического кризиса последние 
тридцать лет. С этой точки зрения становится понятна их по-
пытка символического продления советскости как воображае-
мого времени гарантий.
Приведу слова одной симферопольской учительницы, урожен-
ки села Цветочное, рассуждающей о советском времени. 
Шестидесятые и семидесятые. И немножко восьмидесятые. 
Брежневское время. Сейчас называется эпохой застоя, но мы 
называли эпохой стабильности <…>. Заканчивая школу, я зна-
ла, что с моим уровнем образования я поступлю бесплатно в вуз. 
И медицина — пока училась, нам там и зубы лечили, и все бес-
платно, и сложные операции делали. На работе обязательный 
отпуск — оплачиваемый, в определенное время. Профсоюзы 
работали, и трудовое законодательство соблюдалось. А сейчас 
незащищенность в трудовой сфере очень большая. Пенсии были 
стабильные, без глупостей. Моя пенсия сейчас девять тысяч, 
это как вообще так? А раньше на ту же самую стипендию 
можно было жить. И жилье! Люди могли получать бесплатное 
жилье, даже в селе. Вот Ивановы, например, они же дом свой 
получили от совхоза. <…> И цены на продукты были очень 
дешевые (жен. 1957 г.р.).
Отмечу, что моя собеседница, перечисляя плюсы жизни в позд-
нем СССР, в первую очередь говорит о гарантиях будущего, 
с которыми у нее и других моих информантов ассоциируется 
брежневская эпоха (иногда экстраполируемая на весь Союз). 
Так же рассуждают большинство моих собеседников в совхозе.
Ну при Советском Союзе что — медицина бесплатная. Учеба. 
Потом… приеду я хоть в Узбекистан, хоть куда — цены оди-
наковые. Такой разницы не было, все равно было — стабильное. 
Потом закончишь хоть техникум, хоть институт — работа 
есть. Еще и заставляют отрабатывать. Теперь иди ищи сам, 
как тебе сказать. Ну что это. И контроля никакого за про-
дуктами, за товарами [сейчас нет]. Никакого! Три магазина — 
никакого. Ну просто частная собственность стала и все. Кто 
проконтролирует? (жен. 1960 г.р.).
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несколько лет проработала в совхозе «на яблоках», а потом 
стала социальным работником. Интересно, что ей же принад-
лежит высказывание о «вечных семидесятых», которое я про-
цитировала в начале статьи. Таким образом, она утверждает, 
что в селе сохранились совхоз и с ним «вечное» брежневское 
время, и одновременно с этим она признает, что Советский 
Союз распался, а постсоветская жизнь в корне отличается от 
прежней. Такое «двойное видение» характерно для многих 
жителей совхозного села: в одних ситуациях они подчеркивают 
«советскость» Песчанки, контрастирующую с положением дру-
гих сел, а в других предаются постсоветским ламентациям. 
Важно отметить, что рассуждения о том, что при Советском 
Союзе жить было лучше, можно услышать и от сравнительно 
молодых людей, например от наемных работников теплиц 
(25–40 лет) и строителей. Причем, если ламентации распростра-
нены во всех селах, то тексты и практики «продления советско-
сти» наблюдаются преимущественно в селе с сохранившимся 
совхозом.

Воображаемая советскость как оплот социальных г  арантий

Совхоз в Песчанке существует не только номинативно. Помимо 
нарративов, его существование поддерживают коммеморатив-
ные практики: на больших праздниках в выступлениях как 
председателя сельсовета, так и директора АО звучат рассказы 
об истории села, сводимой к истории совхоза, а силами Дома 
культуры ставятся сценки, реконструирующие ее. Кроме того, 
акционерное общество помогло провести в Песчанке и в Буден-
ном водопровод, а также частично профинансировало строи-
тельство детского сада и сельской церкви. Выступление АО 
в качестве строителя инфраструктуры и ктитора подкрепило 
его статус гаранта социальной стабильности. Иными словами, 
АО пытается делать ровно то, что делал в советское время сов-
хоз: проводит воду, строит здания, значимые для коллектива, 
и отчасти поддерживает инфраструктуру, которая начала раз-
рушаться после распада СССР. Именно к этому апеллируют мои 
собеседники, когда утверждают, что «Урожай» все еще являет-
ся совхозом. С акционерным обществом села Цветочное (воз-
никшим на месте «разбомбленного» совхоза) такого не проис-
ходит, оно мыслится исключительно плодом «лихих девя-
ностых». 

Связь идеи совхоза с социальной поддержкой может быть под-
креплена примером одного из соседних сел. В селе Бирюза, 
расположенном в восьми километрах от Песчанки, до недавне-
го времени тоже «сохранялся» совхоз: местные жители говорят, 
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что он прекратил свое существование и сменился «частниками» 
совсем недавно. Интересно, что с точки зрения моих собесед-
ников это произошло не в 1999 г. (когда совхоз был юридически 
перерегистрирован в АО), а в 2015 г. после очередной смены 
директора. Новый руководитель не стал продолжать финанси-
рование храмового строительства, чем вызвал негативную ре-
акцию сообщества, которое перестало считать предприятие 
совхозом. Многие мои собеседники в Бирюзе, комментируя 
изменения политики акционерного общества, говорили, что 
теперь «рынок точно победил» и «каждый себе пытается урвать, 
никто о людях не думает».

Вышеописанные наблюдения привели меня к предположению, 
что восприятие АО в качестве совхоза не просто привычка, 
а маркер социального воображения. Акционерное общество 
продолжает называться совхозом в том случае, если оно фи-
гурирует как институт социальной поддержки коллектива 
и обеспечивает инфраструктуру села. Это подтверждают и рас-
суждения моих собеседников: говоря о (пост)совхозах, они 
утверждают, что те должны поддерживать общее дело, такое 
как проведение водопровода или постройка храма1.

Связь воображаемого советского с «общим делом» и коллекти-
вистской риторикой отмечалась исследователями и раньше 
[Collier 2011: 105–107; Черкаева 2018], причем модус этой вооб-
ражаемой коллективности отличается от того, что в действи-
тельности требовала от людей советская власть [Cherkaev 2015: 
79–82]. Советские хозяйства, по этой низовой логике, дарят 
людям социальные блага [Ssorin-Chaikov 2013: 180–183]. Кроме 
того, мои собеседни  ки предполагают, что советские люди, име-
ющие доступ к управлению ресурсами (например, директор 
совхоза), должны ими делиться, в противном случае констати-
руется победа «капиталистических ценностей». 

Обнаружение в сельской реальности соответствий этой логике 
позволяет жителям Песчанки в некоторых контекстах продле-
вать советский период вплоть до сегодняшнего дня.

Надо заметить, что пролонгированная советскость находится 
в сложных отношениях со временем, наступившим в Песчанке 
после распада СССР. Все жители села прекрасно сознают от-
личия жизни до и после 1991 г., и эта историческая веха для 
многих из них актуальнее, чем постсоветские изменения стату-
са Крыма, т.к. она отделяет время стабильности от времени 
перемен.

1 Об инкорпорировании религиозной жизни в постсоветские контексты и ее понимании как куль-
турного наследия и организованного досуга см.: [Кормина, Штырков 2015].
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зе Ох, ты знаешь… Жили… в СССР. Жили в Украине. Щас в России. 
Неизвестно, может, в Турции дальше будем жить. Не, ну правда, 
кто его знает. Время такое. Союз развалили (жен. 1972 г.р., про-
давщица в сельском магазине).

Тем понятнее становятся попытки удержать и продлить хотя 
бы частичную, декоративную советскость. Мерцающие семиде-
сятые «сохранившегося» совхоза наслаиваются на пертурбации 
постсоветских десятилетий, затяжной кризис в Крыму и слом 
социальных программ (в первую очередь медицинской и жи-
лищной).

Итак, с одной стороны, советское воображается как то, что 
связано с общественным благом и социальной поддержкой, то, 
что «для людей», а не для личной выгоды власть имущих. С дру-
гой стороны, совхоз, как и другие артефакты воображаемой 
советской эпохи, представляется нагруженным предсказуемым 
будущим, о нехватке которого так выразительно говорит вторая 
капсула времени.

Воображаемое советское — это то, что дает гарантии будущего. 
В некотором роде эта идея действительно оказывается отра-
жением советского темпорального проекта: модернистский сци-
ентизм, сквозящий в тексте первой капсулы времени, предлагал 
рассматривать общество через призму неуклонного прогрессив-
ного развития, исчислимого в количественных данных [Скотт 
2005: 160, 311] и обеспечивающего прогнозируемое будущее.

Например, на листе с перечислением экономических и техни-
ческих показателей совхоза в 1967 г. указаны его площадь (в том 
числе отдельно территории пашен, садов и виноградников), 
количество коров, лошадей, свиней и семей пчел, приведены 
показатели урожайности сельскохозяйственных культур (коли-
чество центнеров с гектара), удоя коров, привеса молодняка, 
а также количество единиц разных видов сельскохозяйственной 
техники (тракторов, грузовых и легковых автомобилей, зерно-
вых и силосоуборочных комбайнов, тракторных плугов, опры-
скивателей, сеялок и культиваторов). В конце документа ука зано 
также количество дворов, входящих в совхоз, и число человек, 
проживающих в них, отдельно посчитаны работники совхоза 
и представители рабочего класса. Последние строки списка со-
общают, сколько у жителей совхоза газовых плиток, телевизо-
ров, радиоприемников и автомашин. 

Предельный сциентизм этого документа подкрепляется и спо-
собом его оформления: список, классифицирующий и упоря-
дочивающий совхозную реальность по показателям и кате-
гориям. Эта претензия на научность, четкость и формульность 
показателей развития совпадает с общемодернистской верой 
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в науку и технику, в последовательное расширение производства 
и измеримый рост. Прогрессистский пафос заложен и в телео-
логии плановой экономики в целом [Collier 2011: 56–58], питаю-
щей совхозное производство. 

Нарративы о прогрессе, сходные с посланием капсулы времени, 
и сейчас можно услышать от руководства совхоза. Приведу 
пример из интервью с директором АО.

Наша продукция расходится по всему СНГ, яблоки доезжают 
до Сибири. Мы вводим новые сорта, перешли вот на капель-
ное  орошение, объемы продукции все возрастают. Пополнили 
недавно вот парк сельскохозяйственной техники, новые сеял-
ки,  комбайны… Воду в селе в прошлом году провели, почти 
все  село снабдили водой, теперь будем расширять сеть (муж. 
1964 г.р.).

Рассказ директора представляет жизнь акционерного общества 
в виде последовательно расширяющегося, нарастающего по-
тока производства, в котором неизбежность будущего развития 
следует из прошлых регулярных результатов.

Однако, как бы обнадеживающе ни звучали слова директора, 
АО «Совхоз “Урожай”» все-таки не совхоз, и его работникам 
приходится жить в условиях рыночной экономики, затяжного 
кризиса и социальной нестабильности последних тридцати лет. 
Точно так же при внешнем повторении советской практики 
закладки капсулы времени, в 2042-й год в ней отправляются 
нарративы уже не прогресса, а кризиса. В этой ситуации про-
дление советскости оказывается попыткой компенсировать 
нехватку будущего, ассоциируемого с советским прошлым. Об 
утрате светлого будущего говорит еще одна моя собеседница, 
пенсионерка, в прошлом работница совхозной бригады. 

Хотя мы тогда жили… все равно, как сказать, все равно более-
менее так, ну как, даже мыслей не было, ну как, что будущее 
плохое будет, всегда вот мысли такие были, светлые. О, еще 
лучше будем жить, каждый год. А сейчас думаешь: день прожил, 
и хорошо (жен. 1950 г.р.).

Заключение

Эта статья могла получиться короче. Во время первой экспеди-
ции я не обнаружила текст из второй капсулы времени: Дом 
культуры был закрыт, и никто не помнил о том, что там хра-
нится копия. Поэтому первый вариант статьи был основан 
только на документах 1967 г. и словах работников совхоза 
о сходстве двух капсул. Из этого родилось мое заблуждение 
относительно регистра воображаемого советского времени в селе: 
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действительно сохранившееся, что якобы обеспечивается пре-
емственностью АО и совхоза и не несет отпечатка современных 
крымских реалий. Однако после знакомства с текстом из кап-
сулы 2017 г. я убедилась, что в этой воображаемой советскости 
есть острый привкус современности и что она рождается в не-
котором роде «от противного» — через попытку преодоления 
нестабильности трех десятилетий, прошедших с распада СССР. 
После этого я переписала статью.

В итоге я постаралась обосновать свое предположение о том, 
что частичное конструирование моими собеседниками совет-
ского (и на уровне текстов, и на уровне практик) связано с же-
ланием восстановить регистр телеологического, направленно-
го времени, утраченного в постсоветские годы. Распад Союза 
разрушает и советскую риторику прогресса, и навязываемые 
ею образы стабильности, однако они возвращаются в период 
кризиса — уже как идущая снизу, а не диктуемая партией 
мечта. Этому способствует преемственность между совхозом 
и акционерным обществом, а также перезакладка капсулы 
времени, соединяющая 2017-й год с 1967-м и 1917-м. Благо-
даря этому, а также за счет социальных инициатив АО созда-
ется впечатление частичного сохранения советских реалий 
в селе и сегодня. Вместе с тем, разумеется, эта воображаемая 
советскость не является прямым продолжением советских лет. 
Она вырастает из представления о современности как о кри-
зисном времени и из контрастирующего с ним образа совет-
ского прошлого, мыслимого как последний оплот социальных 
гарантий.

Таким образом, в дискуссии о советскости, ностальгии и кол-
лективной памяти на примере моего материала можно сместить 
фокус с концептуализации советского как прошлого на совет-
ское как прошлое будущее. В этом случае попытка его продления 
и реставрации может быть прочитана как способ преодоления 
людьми тех кризисов, в которых они живут здесь и сейчас.

К сказанному выше остается добавить один важный штрих. 
Текст капсулы 2017 г., называя период после распада Союза 
временем перемен и кризисов, вместе с тем помещает его в ко-
ординаты истории. Составители текста говорят о переменах не 
только как о кризисных событиях, но и как об исторических 
и масштабных. Именно в этом ракурсе в тексте появляются 
Крымский мост и референдум. Историчность событий — еще 
одна категория темпорального воображения, обладающая сво-
ей спецификой. Событие, классифицируемое как масштабное, 
вне зависимости от оценки становится видимым и требует за-
несения в анналы. И сторонники, и противники изменения 
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границ между Россией и Украиной отмечают этот момент в сво-
их версиях хронологии, хоть и по-разному его именуют. Мас-
штаб событий также измеряется во времени: возведение моста 
через Керченский пролив называется в тексте «стройкой 
XXI века», и, кстати, здесь вновь обнаруживается модернистская 
логика, предполагающая соответствие технических достижений 
«передовым рубежам» времени.

Таким образом, периоду кризисов и перемен, прописанному 
в тексте новой капсулы, противопоставлена та же модернист-
ская телеология, которая наполняла советский проект. Они 
сосуществуют в пространстве текста так же, как сосуществуют 
в воображении жителей села: с одной стороны, люди конструи-
руют продленную советскость («у нас здесь вечные семидеся-
тые»), с другой — констатируют ее распад.
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Th e article is devoted to ideas about the Soviet era, widespread in 
а v  illage in the north-east of Crimea. Th e paper off ers an analysis of 
how the community, formed around a partially preserved state farm, 
builds its own picture of historical time, expands the imaginary 
boundaries of the Soviet period, and also thinks of it not so much 
as the past, but as the past future. Particular attention is paid to the 
object that organizes its temporality — а time capsule, which was 
laid twice in the studied village (in 1967 and in 2017), as well as its 
connection with the teleology of modernism. Th e article compares 
letters to descendants, sealed in two time capsules, as well as addi-
tional documents sent to the future. Th e text of the 1967 letter is 
based on a progressive narrative and contains a list of economic 
indicators of the success of the Soviet economy. By contrast, the 
2017 text creates a picture of an unstable time of change, in which 
the focus is not on the predictable future, but on the vague past and 
present. Th e author of the article explains the nostalgia for the So-
viet era in the studied community by the reaction to the changes 
and crises of the post-Soviet period, and suggests using temporal 
logic in the research of post-socialism.

Keywords: time capsule, anthropology of time, temporality, nostal-
gia, state farm (sovkhoz), post-Soviet period, Soviet times, Crimea.
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