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А н н о т а ц и я :  В статье на материалах включенного наблюдения в двух сельских поселениях на юго-западе сибири 
и интервью с главами других поселений того же района анализируются используемые сельскими управленцами (слу-
жащими администраций и членами управленческих команд) классификации деревень. исследуется, по каким принци-
пам выделяются «характеры» деревень, в каких контекстах происходит моральное картографирование пространства. 
показано, что важными дифференцирующими признаками в управленческих характерологиях населенных пунктов 
служат самостоятельность жителей в решении проблем или адресация требований администрации, сплоченность и го-
товность содействовать бюрократам в управленческой деятельности или разобщенность. Эти классификационные 
признаки говорят о «проблемности» населенного пункта для сельских бюрократов, т.е. о том, какова вероятность 
конфликтов, претензий и различных, в том числе формально необязательных, запросов, адресуемых служащим адми-
нистрации. Автор приходит к выводу, что одна из функций бюрократического классифицирования деревень — адап-
тация к неопределенности, характерной для работы сельских управленцев. Знание «характеров» жителей населенных 
пунктов позволяет управленцам сформировать ожидания, выработать стратегии работы и объяснить управленческие 
успехи и неудачи. наравне с этим умение картографировать социальное пространство села значимо для статуса сель-
ских управленцев, особенно сельских глав. ежедневно сталкиваясь с дефицитом административных и материальных 
ресурсов, сельские бюрократы ощущают собственное положение как уязвимое. однако «подобающее» знание соци-
ального пространства позволяет им якобы изменить свою позицию. В соответствии с идеей об ответственности управ-
ленцев за пространство классификации деревень дают им возможность продемонстрировать всеобъемлющее знание 
подвластной территории и тем самым свидетельствуют о статусе сельских бюрократов как «хозяев» земли.
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A b s t r a c t :  the article analyzes the classifications of the residents of settlements used by rural bureaucrats (employees 
of rural administrations and members of their teams). the analysis is based on materials gathered through participant 
observation in two rural settlements in southwestern siberia. the principles by which the “characters” of villages are 
distinguished are examined, i.e. in what contexts a “moral cartography” of localities takes place. the study shows that the 
most frequent differentiating features in the bureaucratic characterization of villages are: 1) the independence of 
residents in solving their problems or addressing the requirements of the administration; 2) cohesion and willingness to 
help bureaucrats in governance or lack thereof. these classification signs indicate the “problematic nature” of the village 
for rural bureaucrats, i.e. the possibility of conflicts, complaints and claims. the author concludes that one of the functions 
of the bureaucratic classification of villages is contingency coping strategy, which is characteristic of the task-oriented 
work of rural bureaucrats. knowledge of the “character” of the inhabitants of settlements allows officials to form 
expectations, develop work strategies and explain managerial successes and failures. in addition, the ability to map the 
social space of a village is important for confirming the status of rural governors and especially the heads of rural 
administrations. faced daily with a shortage of administrative and material resources, rural bureaucrats find their own 
intermediate positions to be vulnerable. however, the “proper” knowledge of social space allows them seemingly to reverse 



their dependent position. As for governors responsible for space, the classifications of villages give local officials an 
opportunity to demonstrate a comprehensive knowledge of the territory, thereby testifying to their status as “owners” 
(khozyaeva) of the land.
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Александра Захарова 

Моральная картография:  
классификации жителей деревень в рабочей 
повседневности сельских бюрократов 

В статье на материалах включенного наблюдения в двух сельских поселениях на юго-западе Сибири и интервью 
с главами других поселений того же района анализируются используемые сельскими управленцами (служащими 
администраций и членами управленческих команд) классификации деревень. Исследуется, по каким принципам 
выделяются «характеры» деревень, в каких контекстах происходит моральное картографирование пространства. 
Показано, что важными дифференцирующими признаками в управленческих характерологиях населенных пунктов 
служат самостоятельность жителей в решении проблем или адресация требований администрации, сплоченность 
и готовность содействовать бюрократам в управленческой деятельности или разобщенность. Эти классификационные 
признаки говорят о «проблемности» населенного пункта для сельских бюрократов, т.е. о том, какова вероятность 
конфликтов, претензий и различных, в том числе формально необязательных, запросов, адресуемых служащим адми-
нистрации. Автор приходит к выводу, что одна из функций бюрократического классифицирования деревень — адап-
тация к неопределенности, характерной для работы сельских управленцев. Знание «характеров» жителей населенных 
пунктов позволяет управленцам сформировать ожидания, выработать стратегии работы и объяснить управленческие 
успехи и неудачи. Наравне с этим умение картографировать социальное пространство села значимо для статуса 
сельских управленцев, особенно сельских глав. Ежедневно сталкиваясь с дефицитом административных и матери-
альных ресурсов, сельские бюрократы ощущают собственное положение как уязвимое. Однако «подобающее» знание 
социального пространства позволяет им якобы изменить свою позицию. В соответствии с идеей об ответственности 
управленцев за пространство классификации деревень дают им возможность продемонстрировать всеобъемлющее 
знание подвластной территории и тем самым свидетельствуют о статусе сельских бюрократов как «хозяев» земли. 

Ключевые слова: антропология бюрократии, муниципальное управление, уличная бюрократия, сельская администра-
ция, неопределенность, классификация.

«Черное и белое»

На кухне, как всегда, работал телевизор и на 
фоне мистической музыки из телепередачи 
«Слепая» пили чай я и Ира1, специалист по 
социальной работе в Павлово, у которой 
я сняла комнату . Это была наша первая бе-
седа, и обсуждение деталей наших биогра-
фий перемежалось рассказами о моем ис-
следовании и о поселении, куда я приехала 
тем утром . Родившаяся и выросшая в Пав-
лово, Ира с любовью говорила об этом месте . 
Она заметила, что живут тут в основном 
«местные», село «дружное», «люди здесь 
хорошие», и в качестве подтверждения при-
вела взаимное сочувствие жителей друг 
другу и готовность помочь в беде . «У деда 
тут сарайка загорелась, все воду таскали, все 
тушили . Если кто-то умрет, не дай бог, или 
тяжело заболеет — все туда», — с гордостью 
сказала Ира . Вторая деревня поселения, 

1 Все имена и топонимы изменены.
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Ильинка, в ее рассказе предстала своеобразным антиподом 
павловской социальной идиллии . Населенную «больше приез-
жими» Ильинку Ира представила как место, жители которого 
не только не стали тушить загоревшийся соседский дом, но 
и с улыбками наблюдали, как с пожаром борется глава посе-
ления . 

Наверное, можно было бы принять это основанное на дихото-
мии описание поселения за предвзятость местного жителя, 
подчеркивающего достоинства своей деревни и недостатки 
соседней . Однако, если и есть в этой интерпретации своя 
правда, предвзята в своей оценке была не одна Ира . В ходе по-
левой работы в Павлово я регулярно сталкивалась с противо-
поставлением управленцами двух входящих в поселение насе-
ленных пунктов . Так, тем же утром, дожидаясь Иру в здании 
администрации, от ведущего специалиста Валерии я узнала, что 
жители Ильинки — «приезжие» и «помоложе», тогда как в Пав-
лово в основном «местные» и «пенсионеры» . Состоявшийся 
несколько недель спустя разговор с главой поселения Надеждой 
также не обошелся без сравнения населенных пунктов: «Мне 
у нас [в Павлово] люди очень нравятся — люди все спокойные, 
добрые . Так-то живем все сами по себе, но когда что-то случает-
ся, пожары или кто-то заболеет, не дай бог умрет, все приходят . 
<…> Отзывчивость вот есть у людей . <…> Вот в Ильинке, там 
люди приезжие, они сами по себе, такой нет отзывчивости, они 
помоложе, люди сложнее» . Когда однажды я поделилась с Ирой 
планами съездить в Ильинку, она прокомментировала: «Будет 
у тебя разница какая-то в отношениях в одной деревне и в дру-
гой, хотя живем близко, общаемся . <…> И вот какое отношение 
у нас в селе и там в деревне . Черное — белое» . Неожиданно для 
меня схожим образом описала населенные пункты и участвую-
щая в управлении жительница Ильинки  — председатель Со-
вета ветеранов, как и другие управленцы, ответившая мне, что 
в Ильинке люди «с опас кой такие вот . Они все здесь приезжие 
и друг с другом не все ладят» .

Представленный способ описания сельской территории, когда 
жители одной деревни наделяются общими чертами, отличаю-
щими их от жителей соседних населенных пунктов, не уникален 
для Павлово . Как показывают материалы включенного наблю-
дения в двух сельских поселениях одного района на юго-западе 
Сибири (август и сентябрь 2021, август 2023  — Большовское 
сельское поселение, около 1300 чел .; октябрь и ноябрь 2022 — 
Павловское сельское поселение, около 500 чел .) и данные ин-
тервью с четырьмя главами соседних поселений, входящие 
в состав муниципальных образований села и деревни активно 
сравниваются и противопоставляются сельскими бюрократами . 
Как сформулировала одна из сельских глав, «каждое поселе-
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ние — это вообще… как небо, наверное, и земля в любом случае . 
Это вот разные склады характера у людей, люди разные . Не-
смотря на то, что вообще живут-то вот там в нескольких кило-
метрах друг от друга . Да что говорить, если у нас населенных 
пунктов, их пять, и везде люди разные совершенно!»

Классификации деревень по «характерам» сосуществуют в ра-
бочей практике сельских управленцев  — служащих сельских 
администраций и членов их команд1 —  с применяющимися 
к отдельным жителям дихотомическими категориями: «про-
стой  / сложный»; «хороший / нехороший»; «активный, ответ-
ственный / пассивный, ленивый»; «нормальный, свой / ненор-
мальный», «авторитетный, достойный, благополучный / 
неблагополучный» и др . Какие качества характера и почему 
становятся устойчивыми категориями для классификации от-
дельных жителей — интригующий вопрос, однако я вынужде-
на оставить его за рамками статьи . Здесь я предлагаю сфокуси-
роваться на классификациях, которые вызвали у меня 
наибольшее удивление, а именно на циркулирующих в среде 
управленцев представлениях о едином «характере» или «душе» 
всей деревни . Зачем, почему и как (вос)производятся подобные 
эссенциализирующие макроклассификации сельскими управ-
ленцами? Поместив в центр статьи управленческие классифи-
кации «характеров» населенных пунктов, я постараюсь проана-
лизировать, по какому принципу сельские управленцы 
классифицируют подведомственные территории, каковы функ-
ции этих характерологий и что они могут сказать об особен-
ностях сельского управления . 

Бюрократия и классификации 

Способы классификации — одна из популярных тем исследо-
ваний бюрократии . Как пишет Дон Хандельман, идея таксоно-
мии, т .е . «присвоения имен путем контраста и сравнения», 

1 Чтобы выполнять требования района в условиях фактически вертикальной системы муниципаль-
ного управления и воздействовать на социальное пространство села и инфраструктуру, главы 
поселений формируют команды, состоящие из «своих» людей, т.е. из тех, кто готов принимать 
участие в управлении и с кем глава находится в доверительных отношениях. Членов этих команд, 
а не исключительно служащих сельских администраций, я предлагаю называть сельскими управ-
ленцами, подчеркивая их принадлежность к общей структуре управления. Так, в поселениях 
формируются депутатский корпус Сельской думы, состав участковых избирательных комиссий 
и добровольной народной дружины. В условиях не юридически, но фактически вертикальной 
системы муниципального управления члены этих органов должны признавать авторитет главы 
поселения, помогая служащим сельской администрации в повседневном управлении селом, а так-
же быть лояльными политике района и просто быть, потому что того требует законодательство. 
В ту же «командную» систему управления входят члены Совета ветеранов, работники культуры, 
медицины и «активисты», каждый из которых может находиться в более или менее близких от-
ношениях с главой, однако так или иначе встраивается в систему взаимопомощи, принимая участие 
в управлении.
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встроена в саму идею бюрократии [Handelman 1981: 7–9] . Ав-
торы, прицельно исследовавшие бюрократические классифи-
кации, утверждали укорененность стереотипов бюрократов 
в национальной культуре [Becker 1957; Handelman 1981; Herzfeld 
1992] и говорили о них как об инструменте производства бюро-
кратического безразличия и социального неравенства [Herzfeld 
1992; Nisar, Masood 2020], анализировали классификации как 
продукт институтов, легитимирующих определенный порядок 
социальных отношений [Дуглас 2020 (1986)], пытались понять, 
в соответствии с какими именно экономическими и политиче-
скими интересами страны государственные служащие исполь-
зуют таксономии [Heyman 1995; Roberts 2020] .

Исследователи бюрократии задавались и вопросом о том, какое 
значение имеют классификации клиентов для самих низовых 
бюрократов . К примеру, Джон Ван Маанен утверждал, что на-
вешивание на человека ярлыка «подозрительного лица» 
(suspicious person), «придурка» (asshole) или «ничего не знающе-
го» (know nothing) помогает американским полицейским сфор-
мировать ожидания, объяснить причину девиантности поведе-
ния и оправдать применение силы [Van Maanen 1978] . Разделяя 
посредством классификации мир на тех, кто «за нас», и тех, кто 
«против», полицейские становятся на позицию борцов с на-
рушителями «справедливого режима», что позволяет им ощу-
щать собственное моральное превосходство . Согласно Ван 
Маанену, классификация граждан — это важная часть работы 
низовых бюрократов как с точки зрения техники взаимодей-
ствия лицом к лицу с незнакомыми людьми, так и в контексте 
понимания собственной профессиональной роли как борцов за 
справедливость .

Автор теории уличной бюрократии1 Майкл Липски также про-
водил четкую связь между спецификой работы низовых чинов-
ников и способами классификации, которые они создают [Lipsky 
2010 (1980)] . Липски пишет, что за бюрократическим разделе-
нием клиентов на «достойных» и «менее достойных» получения 
услуг стоят личная симпатия или неприязнь бюрократов, соот-
несение конкретного случая с общими моральными ценностя-
ми и представление о силе обратной связи . В логике Липски 
дифференциация клиентов уличными бюрократами объясня-
ется необходимостью рационализировать неравное распреде-
ление ограниченных ресурсов — времени или услуг .

1 Существуют два варианта перевода Street-Level Bureaucracy Theory (SLBT)  — «теория уличной 
бюрократии» и «теория низовой бюрократии». я предпочитаю первый, более буквальный вариант, 
так как второй термин, на мой взгляд, теряет важнейший для этой теории оттенок смысла  — 
указание на непосредственную работу бюрократов с гражданами, их взаимодействие лицом к лицу 
(в то время как низовым бюрократом можно назвать и офисного клерка).
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Служащих сельских администраций с оговорками тоже можно 
отнести к уличным бюрократам: подчиненные требованиям 
вышестоящих чиновников и зависящие от бюджета, дотируе-
мого районом, т .е . встроенные в структуру муниципальной (а по 
факту государственной) власти, они лицом к лицу взаимодей-
ствуют с гражданами . При этом сельские управленцы суще-
ственно отличаются от хрестоматийных уличных бюрократов — 
судей, полицейских, социальных работников, врачей . 

Во-первых, в отличие от героев Ван Маанена и Липски или от 
городских сотрудников МФЦ и миграционных служб (см ., на-
пример: [Griffiths 2013]), сельские муниципальные служащие 
и члены их команд взаимодействуют в рабочей практике не 
с абстрактной массой «клиентов», которую нужно классифици-
ровать для определения «достойных» и менее «достойных» 
получения услуг . Героев этой статьи я предлагаю называть не 
уличными, а сельскими бюрократами . Развивая метафору Лип-
ски, можно сказать, что их работа осуществляется не на аб-
страктной улице как многолюдном городском пространстве, 
а на хорошо известных им улочках, переулках и завалинках . 
Работая с жителями небольшого поселения, с которыми они 
знакомы в нерабочих контекстах, местные управленцы тем не 
менее приписывают им устойчивые качества . При этом, как мне 
представляется, нет достаточных оснований говорить, что 
именно проблема распределения ресурсов между «клиентами» 
(как в случаях, описанных Липски) обязывает управленцев 
создавать и использовать классификационные категории .

Во многом сельские бюрократы выступают в роли медиаторов 
во взаимодействиях жителей поселения с другими бюрократи-
ческими структурами: выдают справки, которые необходимы 
для обращения в иные инстанции, договариваются о записи 
в Пенсионный фонд, подсказывают номера телефонов и адреса 
организаций, содействуют в получении материальной помощи 
(но не сами одобряют заявки на нее) и т .д . Следовательно, ос-
новные ресурсы сельских бюрократов  — это знание и время . 
И в условиях, когда число «клиентов» ограничено, характерных 
для городских бюрократов трудностей с распределением этих 
ресурсов между «клиентами» быть, как кажется, не должно . 

Во-вторых, в русле работ Мишеля Фуко используемые агентами 
государства классификации  — инструменты определенного 
режима знания — воспринимаются как форма власти, «транс-
формирующей субъектов в объекты» в процессе вмешательства 
в их жизнь, и технология безопасности, нацеленная на социаль-
ный контроль [Фуко 2006: 168; 2011: 13–50] . Однако у служащих 
сельских администраций нет полномочий приписывать челове-
ку маргинальный статус безумца или преступника (хотя посред-
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ством характеристик, направляемых по запросу, бюрократы 
и могут повлиять на присвоение этого статуса) . Сам по себе 
вопрос, какие формы господства существуют у сельских бюро-
кратов, нетривиален и требует дальнейшего анализа . Тем не 
менее с определенностью можно сказать, что в случае сельских 
бюрократов приписывание жителям поселения устойчивых 
качеств по большей части не влияет на повседневность послед-
них . Классификации жителей поселения, насколько я могу су-
дить, неизвестны самим классифицируемым, они высказывают-
ся всегда за глаза и циркулируют внутри рабочего коллектива . 
Такие классификации имеют, на мой взгляд, иную модаль-
ность — их влияние в большей степени заметно в повседнев-
ности не жителей поселения, а самих сельских бюрократов . Как 
именно строятся управленческие классификации деревень?

Моральная картография поселений

Сентябрьским вечером мы с Анной, главой Большовского по-
селения, возвращались домой, пережив эмоциональный накал 
выборов, закончившихся накануне . Мне удалось побывать на 
обоих избирательных участках поселения, в Большом и Нику-
лино, и в один из дней глава поселения обратила мое внимание 
на то, как по-разному переживают выборы члены комиссий . На 
избирательном участке в большовской школе словно бы велась 
война: наблюдатели бомбардировали членов комиссий замеча-
ниями, превращая их в «забитых котят», по очереди укры-
вавшихся в классе и обменивавшихся друг с другом коммен-
тариями, наполненными печалью, раздражением и горькой 
иронией . Источником беспокойства были не только результаты 
голосования, но и угроза низкой явки избирателей . В Никули-
но же, напротив, все было спокойно и даже празднично . Членов 
комиссии мы застали за накрытым столом и в хорошем настрое-
нии: явка на их участке с утра была высокой .

Тем же вечером Анна организовала для меня интервью с двумя 
местными женщинами-депутатами, которые, негодуя, говорили 
об «отчужденности» жителей Большого друг от друга, об их 
пассивности, отказе оказывать бесплатную помощь и участво-
вать в совместной деятельности — «короче, все стали чересчур 
деловые» . Осмысляя наблюдения прошедших дней и эти слова, 
я спросила Анну, правда ли, что люди в Большом отчуждены 
друг от друга . Анна вновь вспомнила, как отличалась атмосфе-
ра на избирательных участках, за чем последовало следующее 
рассуждение .

Анна: Большое  — деревня как военных [которые пришли 
в XVIII в .] <…>. Они приехали уже все с амбициями <…> и если 
приходил кто-то, получается, другой, уже появлялась зависть, 
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соперничество. <…> И от этого уже пошло, то есть что здесь 
родственники между собой не общаются там двоюродные <…>. 
Каждый приезжает со своим, как говорится, характером. <…> 
Он привык так, и то, что здесь, ему это на фиг не надо, полу-
чается. 
Александра Захарова: Здесь вообще есть какой-то свой устой?
Анна: Нет устоя. <…> 
А.З.: А в Никулино [деревня в составе поселения]?
Анна: В Никулино совсем другие устои. Там они намного друж-
нее были всегда <…>. Что-то где-то изменить или сделать — 
он не будет никуда бежать никуда орать. Если он хочет тут 
же что сделать, он выйдет, пакет <…> возьмет мусорный 
и будет ходить собирать мусор, чтобы прибрать, а не бить 
во все колокола: «А давайте убирать». А у нас в Большом это 
начинается, что-нибудь да это самое. 
А.З.: Есть вообще люди, которые что-то делают сами? 
Анна: Не-а. Ну вот в Большом нету. Вот в Заречной [деревня 
в составе поселения] есть. Вот они и детскую площадку там 
сами поставили, сделали, там отремонтировали.

Так Анна в своем ответе апеллировала к особенностям «харак-
теров» жителей населенных пунктов . «Характер», «образ 
 жизни», «душа»  — на эти эссенциальные признаки, якобы 
свойственные жителям целого населенного пункта, нередко 
ссылаются управленцы, описывая деревни своего поселения . 
Вот еще один показательный пример .

[У] нас Димитрово и поселок Кузнецы <…> расположена между 
ними Успенка деревня <…>. И поселок Кузнецы — люди такие, 
активные <…> они всегда были такими и сейчас остаются, 
знаешь, вот такими хозяйственными, любят чистоту, порядок 
<…>. То есть ну такие трудяги что ли <…>. Димитрово — 
вроде и люди неплохие, но более конфликтные, это раз. Во-
вторых, более ленивые <…>. У них практически там, наверное, 
дома три благоустроенные они. А в поселке Кузнецы  — сто 
процентов благоустроенные, да. Ну вот то ли… от… желаний 
жить лучше. Вот они вообще вот кардинально отличаются. 
Хотя жители Димитрово вот больше требуют: «Вот дайте 
нам то, дайте нам это, дайте воду». А в эти населенные пунк-
ты уже воду не ведут, потому что численность малая <…>. 
Поселок Кузнецы — они уже давным-давно пробурили все сква-
жины <…>. С одной стороны, вроде эти требуют, а те ничё 
не просят: «У нас все хорошо, у нас все прекрасно» <…>. Жите-
ли Успенки  — они такие, знаете, люди, похожие на жителей 
Димитрово больше. Тоже вот «дайте», но сами минимум. Там 
даже две улицы, они тоже отличаются <…>. Вот не знаю, даже 
в населенный пункт заезжаешь, и это прям чувствуется вот 
(Екатерина, глава Марковского с/п, 2021) .
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Как можно заметить, населенные пункты (порой из разных 
сельских поселений) характеризуются посредством дихотомии . 
Этот принцип классифицирования социального пространства 
описывает Джеймс Фергюсон . Анализируя популярные в дис-
курсе замбийцев образы «села», предстающего моральной анти-
тезой аморальному городу, антрополог говорит о моральной 
географии (moral geography), которую, отталкиваясь от суще-
ствующей дихотомии, продвигает правительство [Ferguson 1992: 
84] . Развивая метафору Фергюсона, можно сказать, что на 
контурной карте Замбии села и города по-разному «штрихуют-
ся»: первые изображаются как пространства щедрости, сплочен-
ности и морали, вторые  — как места конкуренции, безнрав-
ственности и эгоизма, который правительство призывает 
преодолевать ради деревенских жителей и всей нации (work for 
nation) [Ibid .: 81–84] . Подобным образом работают с картой 
поселения и сельские бюрократы . Определяя «характер» дерев-
ни, управленцы занимаются тем, что я предлагаю называть 
моральной картографией1 — с помощью «штриховки», как на 
старых «моральных статистиках»2 распределения ценностей 
(доступности образования, избирательных прав для женщин 
и пр .), они классифицируют различия в степени выраженности 
того или иного ценностно нагруженного признака у жителей 
конкретного участка сельского поселения . 

Самым популярным классифицирующим признаком для управ-
ленцев служит готовность одних жителей самостоятельно 

1 Понятие моральная картография используется в географии, литературоведении и социальных 
науках без терминологической строгости и может обозначать близкие, но не тождественные яв-
ления. С одной стороны, оно отсылает к реально существовавшим географическим картам, в ко-
торых с помощью штриховки отображался моральный ландшафт территории — обусловленная 
представлениями доминирующей группы шкала моральных ценностей, в соответствии с которой 
социальное пространство делилось на «темные» территории (угнетенных групп и/или групп с от-
личающимися от доминирующих ценностями) и «светлые», морально превосходящие территории 
(см., например: [Friendly, Palsky 2007; Dando 2010]). Позже представление о влиянии ценностей 
картографа на карту стало общим местом в социальной географии, а затем и в других социальных 
науках, в которых карта сама по себе начала рассматриваться как культурный текст, отражающий 
отношения власти (см., например: [Harley 1988; Campbell, Shapiro 1999]). Возникла идея, что 
картография априори связана с иерархизацией и стандартизацией ландшафта и что «за большин-
ством карт стоит покровитель» [Winlow 2006: 122]. Наконец, картография может быть метафорой 
приписывания ценностных значений пространству — литературному образу страны [Cronin 2012] 
или реально существующему городу, в котором определенные участки воспринимаются как «рас-
садники порока», взращивающие будущих преступников [Driver 1988; Fleury-Steiner et al. 2009]. 
В целом картография выступает в качестве синонима типологии, обусловленной в том числе про-
странственными характеристиками, практикой управления через разграничение инаковости 
[Brown 2011]. Кроме того, существуют и омонимичные понятия, менее релевантные моему случаю. 
Например, моральной картографией могут называться интериоризованная схема ценностей, су-
ществующая в форме режимов оправдания справедливости, т.е. морально-оценочных принципов 
(автор опирается на идеи Люка Болтански и Лорана Тевено) [Tuesta 2021], приписывание этиче-
ских значений самому картографированию времени и пространства [Bayly 2013], морализаторская 
попытка навязать собственные ценности другим территориям [Shweder 2017] и др.

2 См. подробнее: [Friendly, Palsky 2007; Dando 2010].
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 заниматься благоустройством и решением проблем («актив-
ность», «хозяйственность», «трудолюбие», «дружность») в про-
тивовес «требовательности» («конфликтности», «лени») других 
(часто характеризуемых негативно маркируемым словом «по-
требители», очень важным в дискурсе управленцев) . Помимо 
этого, сельским бюрократам бывает нужно определить «образ 
жизни» в населенном пункте  — более или менее «сельский»1, 
что может быть обусловлено, например, степенью сплоченности 
и взаимного участия в жизни друг друга или занятиями, вы-
бираемой одеждой для выхода в публичное место и вкусами 
сельчан, как в следующей цитате .

[Т]о есть, грубо говоря, «сельхоз зона» — «зона отдыха» <…>. 
Те, кто, допустим, живет, как сказать, в «зоне отдыха» <…> 
в магазин там или куда пойдут — культурненько оденутся, да? 
А если взять, допустим, тех же в Красной жителей, они, до-
пустим, грубо говоря, в чем управился, в том ну и до магазина 
добежал, потому что времени сильно нет переодеваться, раз-
раз сбегал <…>. Даже на общении [сказывается]. Вот в Крас-
ной — это больше любят вот такие песни народные, под гар-
монь, допустим, вот они любят… ну народные инструменты, 
такое народное направление больше любят (Матвей, глава 
Холминского с/п, 2021) .

Картографируя социальное пространство села, сельские бюро-
краты оценивают жителей как потенциальных «клиентов» 
адми нистрации и пытаются объяснить, почему «образы жизни» 
в деревнях отличаются . Как в приведенном ранее описании 
Анны, особенности образа жизни часто объясняются со ссылкой 
на воображаемую историю села . К примеру, жителей одной 
деревни глава Марковского поселения охарактеризовала как 
основательных и умных, потому что их предки  — украинцы, 
а о жителях другого населенного пункта отозвалась как о любя-
щих чистоту и порядок, потому что «очень много было немцев» . 
Тот же принцип классификации на основании мифологизиро-
ванной этнической принадлежности жителей использовал и гла-
ва Приозерского поселения, находя причины аккуратности, 
красоты и трудолюбия односельчан в том, что их предки (как 
и его собственные) «пришли из Витебской губернии» .

Другой фактор, обусловливающий выбор способа штриховки 
территории, — это миграции, создавшие в дискурсе павловских 
управленцев оппозицию «черного и белого» . Для сельских бю-
рократов имеет значение, какая в каждом населенном пункте 

1 На восприятие места как более «сельского» или «цивилизованного» влияют в том числе расстоя-
ние до города и инфраструктура в населенном пункте, однако эта тема заслуживает отдельного 
внимания.
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доля «местных» относительно «приезжих»1 . Если первых зна-
чительно больше, то новых жителей получается «переучивать», 
тем самым сохраняя общий «характер» села: «приезжие» под 
влиянием общей «атмосферы» начинают следить за чистотой 
или устраиваются на работу и перестают злоупотреблять алко-
голем, так как в селе «не заведена пьянка и болтание» .

В восприятии управленцев «приезжие», выходя за пределы 
ощутимого меньшинства, привносят негативные изменения 
в социальное пространство села . Через два года после своего 
обзора территории Анна уточнила, что в Никулино люди уже 
не такие дружные, как раньше, потому что местных, в отличие 
от приезжих, становится меньше . Приезжие словно сопротив-
ляются образу сельской сплоченности, разрушая «общий сель-
ский менталитет», под которым среди прочего подразумевается 
готовность к взаимопомощи и участию в совместной деятель-
ности .

Наталья: Были случаи, что у нас умирали безродные <…> и со-
седи собирали деньги на все на это <…>. [День села] самый 
любимый праздник у нас в селе <…> столько людей приходит! 
<…> И в плане помощи. В деревне все равно это, менталитет 
деревенский <…> сельский все равно сохраняется. 
А.З.: Почему где-то стали жить разобщеннее?
Наталья: А если, знаете, если приезжих много (Наталья, глава 
Старицкого с/п, 2021) .

Однако принадлежит ли идея классификации «характеров» 
деревень исключительно низовым бюрократам? Конечно, боль-
шую роль здесь играет вписанность сельских управленцев 
в местный социальный порядок . Манера наделять жителей 
разных деревень презумпцией специфичности в целом харак-
терна для сельчан, что известно исследователям среди прочего 
на примере локально-групповых прозвищ и песен о соседних 
селах2 . Действительно, и в Павлово, и в Большом населенные 

1 «Приезжими» могут считаться как переехавшие пару лет назад люди, так и живущие в селе сорок 
лет, как устроенные на работу и «положительные», так и «неблагополучные», как активно участвую-
щие в совместной коллективной деятельности (самодеятельности, управлении), так и нет. Веро-
ятно, переехавший человек может оставаться «приезжим», пока в населенном пункте есть значи-
тельное число «более местных» относительно него людей (родившихся / выросших здесь). 
Однако данная тема не может быть раскрыта в небольшой статье.

2 Как отмечает Наталья Дранникова, анализируя архангельский материал, в основу коллективных 
прозвищ ложится одна отличительная черта сообщества (обусловленная особенностями внеш-
ности, этничности, географических особенностей и др.), к которой чаще с негативной оценкой 
отсылают в контекстах взаимодействия (перед драками, на посиделках и праздниках) люди, для 
этого сообщества внешние [Дранникова 2004]. Наравне с этим существуют и коллективные про-
звища, адресованные своему сообществу, стилистически не сниженные. Они преследуют ту же 
цель, что и «внешние» — отделить свое сообщество от другого. Эту функцию размежевания микро-
групп выполняют и песни о жителях соседних деревень, которым приписывается общий (чаще 
всего отрицательный) коллективный признак [Там же: 135–206].
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пункты в интервью классифицируют разные жители, отмечая 
достоинства внешности своих односельчан и указывая на общую 
атмосферу в селе, как это делает, к примеру, Марина, продавец 
в павловском магазине: «В Павлово, в отличие от Ильинки, 
люди дружные, мягкие . Говорили даже в [соседнем поселении], 
что в Павлово самые красивые девчонки . Хотя здесь все при-
езжие, мало кто родился в Павлово, все дружные . <…> видимо, 
чем больше разных национальностей, тем дружнее  — нечего 
делить» .

Зачастую имеющие опыт миграции жители обоих поселений 
в разговоре со мной сравнивали населенные пункты, как 
и управленцы, связывая сплоченность / разобщенность одно-
сельчан с числом приезжих и близостью к городу . А одна из 
самых пожилых жительниц (1932 г .р .) сослалась при классифи-
кации на географию переселения .

Они [в Павлово] гроденские были. <…> ну как украинцы они 
считаются, наверное. <…> Вот они были из Грозно [Гродно], 
а там [в деревне, где С .В . жила до 12 лет] все «смоляры» [пере-
селенцы из Смоленска] . Мы даже когда приехали сюда с мамой 
<…> нас даже здесь «смолярами» звали эти гроденские [смеется] 
(Степанида Васильевна, жительница Павлово, 2021) .

Однако жители часто высказывали и кардинально отличающую-
ся от управленческой точку зрения: «Деревни сейчас все оди-
наковые . Совхозы, колхозы пораспадались, люди разъезжаются, 
везде так»; «Люди везде одинаковые в деревне  — балаболы, 
сплетни» . Подобные рассуждения, как кажется, невозможно 
услышать в беседе с сельскими управленцами . Работая с людь-
ми из разных населенных пунктов, они предсказуемо уделяют 
больше внимания различиям между их жителями .

При этом способы классификации населенных пунктов могут 
различаться, например, у служащих сельской администрации 
и работниц культуры . Тогда как сотрудники Павловской адми-
нистрации сравнивают павловчан и ильинских по признакам 
«местные / приезжие», «простые, хорошие / сложные, нехоро-
шие», заведующая в 2022 г . клубом и библиотекой Виктория 
и заведующая спортклубом Жанна подчеркивают мешающую 
их работе (попыткам привлечь людей к участию в концертах 
и спортивных соревнованиях, к посещению репетиций и за-
нятиям спортом) «пассивность» павловчан в противовес «актив-
ности» жителей Ильинки .

И здесь я предлагаю задаться вопросом, почему характерология 
населенных пунктов создается сельскими бюрократами с осо-
бенным вниманием к тому, насколько деятельны и самостоя-
тельны их жители? По словам Майкла Липски, «бюрократы 
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уличного уровня будут проводить различия между клиентами 
по причинам, имеющим большее отношение к решению проб-
лем, связанных с работой» [Lipsky 2010: 107] . Какую проблему 
решают сельские бюрократы, классифицируя разные «характе-
ры» деревень?

Зависимость от непредвиденного

Общим местом в работах об уличных бюрократах является 
тезис о неопределенности, характерной для рабочей повседнев-
ности низовых чиновников и обусловленной «сложностью 
предмета (людей) и частотой или скоростью, с которой при-
ходится принимать решения» [Lipsky  2010: 29] (см . также: 
[Stalcup 2015]) . Однако о какой неопределенности может идти 
речь, если сельские чиновники работают со знакомыми им 
людьми, а не с большим потоком различных «клиентов»?

Ответ на этот вопрос следует искать в специфике работы сель-
ских муниципальных служащих, чьи обязанности формально 
сводятся к решению проблем «местного значения» [Федераль-
ный закон 2003: гл . 3, ст . 14] . На практике это означает, что 
работа служащих сельских администраций ориентирована на 
задачу (task-oriented) [Thompson 1967] . Несмотря на то что 
сельские муниципальные служащие являются наемными работ-
никами и, в терминах Эдварда Томпсона, их труд ориентирован 
на время (на что указывает и прикрепленный в администрации 
почасовой график работы с 8:00 до 16:00), фактическое время1 
их работы зависит от объема и срочности задач на конкретный 
день . В этом смысле сельские управленцы могут быть сопо-
ставлены с врачами, полицейскими и сотрудниками МЧС, ко-
торые имеют дело с внезапно возникающими проблемами 
клиентов и чрезвычайными ситуациями, и поэтому их работа 
предсказуемо непредсказуема . 

Возможно, степень неопределенности в повседневности сель-
ских управленцев даже выше, так как их деятельность склады-
вается из решений самых разных социально ориентированных 
задач . Занимающие промежуточную позицию между «районом» 
и «населением» сельские бюрократы должны как реагировать 
на обращения односельчан, так и отвечать на требования рай-
онных органов управления, при этом находясь в условиях 
перманентного дефицита бюджетных средств и не обладая ав-
тономией от районного начальства2 . Как с сожалением сказала 

1 Затронутой здесь мельком теме ощущения времени сельскими бюрократами и взаимодействию 
с ним я надеюсь посвятить отдельную работу.

2 Об этой особенности сельского муниципального управления см., например: [Никулин 2015] и дру-
гие статьи сборника под редакцией Д.М. Рогозина [Рогозин 2015].
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ведущий специалист павловской администрации Валерия, ее 
работа по запросам из «района» «все время новая»: такую ра-
боту «не знаешь, как делать» . Задачи, которые ставят перед 
служащим администрации жители поселения, также ожидаемо 
непредсказуемы . Поддерживающие свой социальный капитал 
(устойчивую сеть отношений взаимного знакомства и призна-
ния, основанную на членстве в группе [Бурдье 2014: 305]) и по-
этому испытывающие на себе его влияние, сельские управлен-
цы исполняют роли советников по бюрократическим и личным 
вопросам, судей и миротворцев в конфликтах, воспитателей 
и в целом людей, ответственных за благополучие социального 
пространства . Следовательно, служащие администрации ока-
зываются в ситуации, когда потенциальный объем их рабочих 
задач невозможно рассчитать однозначно — в любой момент 
он может быть расширен неожиданной просьбой провести вос-
питательную беседу с непослушной дочерью-подростком, раз-
решить спор соседей или спилить старый тополь .

Таким образом, в реальности управленческая позиция на селе во 
многом связана с зависимостью и подневольностью . Как сказал 
один из жителей Большого, предприниматель Игорь, «глава по-
селения — это человек, назначенный за что-то отвечать, всегда 
готовый крайний» . Рабочая повседневность сельских бюрократов 
(а следовательно, и в целом повседневность, поскольку граница 
между рабочим и нерабочим временем зыбка и проницаема) 
полностью зависит от запросов, точный состав которых даже на 
текущий день заранее неизвестен . Вслед за Элизабет Купер и Дэ-
видом Праттеном понимая неопределенность как структуру 
чувств — «пережитый опыт всепроникающего чувства уязвимо-
сти, тревоги, надежды и возможности» [Cooper, Pratten 2015: 1], 
можно сказать, что зависимые в своей рабочей практике от дру-
гих людей сельские управленцы испытывают чувство, которое 
исследователи называют social contingency .

Contingency — это один из видов переживаемой неопределен-
ности, связанный с ощущением собственного настоящего и бу-
дущего как наполненных непредвиденными обстоятельствами 
и зависимых от социальных отношений [Cooper, Pratten 2015: 
3–5] . Я предлагаю переводить1 это слово как «зависимость от 
непредвиденного» . О таком виде неопределенности пишут, 
 например, Сюзан Уайт и Годдфри Сиу, которые отмечают, что 

1 Существует также буквальный вариант перевода этого слова с английского и французского на 
русский — «контингентность» в значении, например, «знание о возможности-быть-иной какой-
либо вещи в этом мире» [Мейясу 2015: 53]. «Контингентность онтологий» Курта Хюбнера — не-
обязательность и произвольность онтологий, которые в то же время зависят от принятых в прошлом 
решений [Сафронов 2022: 389] и др. Однако, чтобы избежать сложного термина из философско-
го дискурса, я предлагаю более семантически прозрачный перевод — «зависимость от непред-
виденного», отражающий оттенок смысла, наиболее релевантный исследуемому мною случаю.
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жизнь угандийцев с переменным доступом к ретровирусной 
терапии проникнута «этосом зависимости от непредвиденного» 
(an  ethos of contingency) и озабоченностью поиском и поддер-
жанием потенциально полезных социальных связей [Whyte, Siu 
2015: 27–29] . Понимая жизненное благополучие как зависящее 
от других людей, ВИЧ-положительные угандийцы постоянно 
бдительно отслеживают возможности, которые таят в себе со-
циальные отношения — «быть зависимым от непредвиденного 
значит быть связанным с чем-то» (to be contingent is to be related) 
[Ibid .: 19, 28–29] .

Наблюдения Уайт и Сиу кажутся мне ценными в контексте 
разговора о повседневности сельских бюрократов . Схожим об-
разом последние воспринимают жизнь как личную зависимость 
от людей и событий, которые невозможно предвидеть: в ответ 
на вопрос о планах на завтра Ира по пути из администрации 
домой отвечает: «Я решаю проблемы по мере их поступления . 
Сегодня нет проблемы, завтра появится — буду решать» . Глава 
большовской администрации тоже нередко прибегает к этому 
принципу, в начале дня она часто с тревогой задается вопросом 
«что день грядущий нам готовит?» . Уайт и Сиу отмечают, что 
«[н]епредвиденность означает неопределенность в отношении 
того, что либо произойдет, либо нет, но она придает неопреде-
ленности конкретность и побуждает нас принимать во внима-
ние связи» [Whyte, Siu 2015: 19] . Эти связи могут приблизить 
ситуацию неопределенности к большей уверенности [Ibid .: 20] . 
Поставленное в центр этой статьи классифицирование, как мне 
представляется, и служит свидетельством этих постоянно учи-
тываемых связей .

Характерология сельских бюрократов, таким образом, порож-
дается зависимостью их позиции, а не неопределенностью как 
отсутствием знания вкупе с дефицитом времени и/или рас-
пределяемого ресурса, как это происходит у (городских) бюро-
кратов, работающих с большим потоком клиентов и/или с не-
знакомыми людьми . Расчерчивая социальное пространство 
и выявляя «характеры» населенных пунктов, сельские управ-
ленцы создают более предсказуемый ландшафт задач, устанав-
ливая, жители какого населенного пункта с большей веро-
ятностью адресуют им тот или иной запрос . Таким образом, 
классифицируя жителей населенного пункта как «простых» или 
«сложных», сельские управленцы определяют, насколько про-
блемным он является для их работы, и тем самым делают за-
висимость от непредвиденного, сопровождающую их рабочую 
практику, более безопасной . 

Подчеркну, что во всех управленческих характерологиях, со-
гласно моим наблюдениям, неизменно преобладает принцип 
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классификации населенных пунктов по степени требователь-
ности жителей к управленцу . Готовность жителей действовать 
самостоятельно или хотя бы не противодействовать бюрократам 
посредством претензий и скандалов облегчает работу чиновни-
ков, освобождая их от новых задач . Характеризуя деревню как 
более «дружную» и «трудолюбивую» или наоборот, сельские 
управленцы формируют ожидания, с какой стороны им скорее 
всего будет поступать больше запросов, а в отношении какого 
населенного пункта можно чувствовать себя более спокойно .

Схожей цели служит классификация жителей населенных пунк-
тов по принципу «простые / сложные» . Посредством этих ка-
тегорий сельские бюрократы определяют, могут ли они рас-
считывать на помощь жителей конкретной деревни . Так, еще 
до поездки в Павлово меня заинтриговала характеристика 
этого поселения, сделанная Анной, главой Большовского по-
селения, в период еженедельных отчетов по поводу вакцинации 
жителей от COVID-19: «Они живут своим мирком, в интернете 
так не сидят, как здесь . Поэтому и прививаются . У нас же вся 
крутизна, все везде ездят, все всё знают [поэтому многие от-
казываются делать прививку . — А.З.]» . Позже в Павлово глава 
поселения и сотрудницы фельдшерско-акушерского пункта 
подтвердили, что показатели вакцинации здесь действительно 
были больше девяноста процентов, так как местные медики 
обладают авторитетом благодаря долгой работе в селе и со-
вместному опыту («дети вместе выросли»), а также потому, что 
в целом поселение «очень дружное»: «[И]м говоришь о послед-
ствиях <…> они приходят прививаются» .

Чтобы продемонстрировать, как на практике осмысляется раз-
личие между «простым» и «сложным» характером деревни и как 
эти категории влияют на управленческие решения служащих 
администраций, приведу следующий пример . Во время моей 
полевой работы сначала в Павлово, а неделей позже в Ильинке 
проходило перезаключение договоров на газ . Это мероприятие 
не отражалось на формальных показателях работы администра-
ции, но глава поселения Надежда была заинтересована1 в том, 
чтобы договор перезаключили как можно больше людей, так 
как, по ее словам, только здесь она как представитель местной 
власти могла содействовать облегчению этой бюрократической 
процедуры (подготовить справки, решить проблемы с докумен-
тами и попытаться договориться с газовиками в затруднитель-
ных ситуациях), тогда как в административном центре (куда 

1 Как я предполагаю, заинтересованность главы в этом мероприятии была обусловлена, в частности, 
тем, что таким образом демонстрируется «работа» администрации (служащие часто сетуют на 
адресуемые им жителями упреки в том, что они «не работают»). Демонстрация «работы» положи-
тельно сказалась бы на символическом капитале чиновников.
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к тому же долго и дорого ехать) люди без необходимых доку-
ментов получили бы отказ .

Надежда заранее обзвонила жителей Павлово, фамилии кото-
рых были в предоставленных газовиками списках на пере-
заключение, и специально не вешала объявление, «чтобы не 
пришли все подряд» . Тем не менее люди, чьих имен не было 
в списке, приходили в администрацию тоже, а те, чьи имена 
в списках были, не раз являлись раньше назначенного срока . 
Наконец в день перезаключения договоров с самого утра в адми-
нистрации образовалась очередь, как и предсказывала глава, 
с удовлетворением отмечавшая ранее (как и другие местные 
управленцы): «[Л]юди у нас ответственные, их зазывать особо 
не надо» .

Жителей Ильинки глава, напротив, не только обзванивала, но 
и отправляла им с почтальоном печатные напоминания о дате 
перезаключения договоров и необходимых документах . Одна-
ко в назначенное время в ильинском клубе, где разместились 
газовики, было всего несколько человек, и Надежде пришлось 
послать водителя Тимура объехать дома всех, кто был в спи-
сках . В итоге пришло еще несколько забывчивых человек, но 
далеко не все приглашенные . Как прокомментировала Ира, 
выслушав мой рассказ о поездке в Ильинку, «вот людям при-
возишь [газовиков], а они потом недовольны, потом будут 
жаловаться» .

Так знание «сложного» характера ильинцев и «простого» харак-
тера «ответственных» павловчан позволило служащим адми-
нистрации не только эффективнее организовать работу, но 
и сформировать ожидания и выработать способ оправдания 
управленческих успехов и неудач со ссылкой на особенности 
«характера» жителей .

Умение классифицировать  
как знание «хозяина территории» 

Итак, противостоя зависимости от непредвиденного и стремясь 
выполнить рабочие задачи, сельские управленцы активно об-
ращаются как к индивидуальным, так и к групповым характе-
ристикам жителей поселения . При этом классификации не 
имплицитны, они часто проговариваются членами управлен-
ческих команд в соответствии с принятой у них культурой 
обсуждения каждого запроса и событий, происходящих в селе . 
Сельские бюрократы используют устойчивые категории, опи-
сывающие отдельных жителей или населенный пункт в целом, 
когда обсуждают между собой жителей после взаимодействия 
с ними (объясняя причину их слов и поведения) или пытаются 
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предсказать возможное развитие событий еще до взаимодей-
ствия, например говоря «щас буду выслушивать [претензии], 
если они сюда идут» или планируя позвонить жительнице 
в определенное время, потому что «ильинские спят до обеда» . 
Тем самым низовые управленцы, во-первых, рационализируют 
в рабочих беседах успехи и неудачи коммуникации с жителями, 
укореняя их причины в эссенциальных характерах, и, во-
вторых, формируют ожидания, противостоя непредвиденному .

Мне представляется значимым, что помимо отдельных реплик, 
сопровождавших рабочую повседневность, сельские управлен-
цы часто обращались к описанию социальных различий между 
деревнями в беседах со мной — человеком для села посторон-
ним . И они, и другие жители неизменно подчеркивали, что одна 
из главных особенностей жизни в селе  — «знание всех»:  
«[Н]у все равно же мы в деревне живем, все равно всех знаем» . 
Умение классифицировать отдельных жителей поселения и на-
селенные пункты на его территории свидетельствует о наличии 
такого знания, дает возможность служащим администрации 
и членам их команд продемонстрировать и закрепить свой 
статус сельских управленцев . Подтверждением этой мысли, на 
мой взгляд, служит и тот факт, что, рассказывая о работе в сель-
ской администрации, фельдшерско-акушерском пункте или 
сельском клубе, мои собеседники часто сами, без наводящих 
вопросов переходили к сравнению «характеров» деревень . Важ-
ную роль здесь играет, как я предполагаю, идея ответственности 
за пространство, разделяемая управленцами, особенно главами 
поселений . Как сформулировала Надежда, «два населенных 
пункта, и я же за каждого из них отвечаю, начиная с рождения 
и заканчивая пока его не увезут на погост . <…> Вот если по-
жары, я спать не могу <…> . Я знаю, кто пьющий, я знаю <…> 
за кем можно посмотреть . <…> Я это все знаю, я реально ощу-
щаю за каждого ответственность» . В этой системе представле-
ний глава поселения выступает в роли «хозяйки территории», 
как несколько раз объясняли мне управленцы и другие жители 
Павлово и Большого .

Дуглас Роджерс, изучавший на примере села в Пермском крае 
особенности постсоветского управления, отметил, что не-
отъемлемый его элемент — «быть хозяином» [Rogers 2006: 917] . 
Под «хозяевами» Роджерс в первую очередь понимал глав 
местных предприятий, способных посредством неформальных 
обменов и допущения мелких краж объединять людей в мо-
ральные сообщества . Задаваясь вопросом, является ли местная 
администрация хозяйством, антрополог пришел к выводу, что 
поскольку у органов муниципальной власти нет ресурсов, часть 
которых можно украсть, и развита культура аудита (постоян-
ные  отчеты и проверки), то создание морального сообщества 
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чиновников с жителями посредством неформальных договорен-
ностей затруднено . Эта особенность мешает тому, чтобы за 
муниципальными служащими закрепился статус «хозяев» .

Этот вывод во многом резонирует с репликой Елены, работав-
шей в Большом специалистом по воинскому учету: «Как глава — 
хозяйка территории . На самом деле прав-то никаких мы не 
имеем . Чисто как посредник между людьми и районом . Они 
[районная администрация] наседают на нее [главу поселения] — 
она спрашивает с нас [служащих администрации] . А что-то 
получилось не так  — “сами разбирайтесь” [слова районных 
чиновников]» . У сельских жителей и служащих администрации 
существует идея главы как «хозяйки», однако ее воплощению, 
по словам специалиста, мешают отсутствие у сельской админи-
страции реальных административных полномочий и мате-
риальных ресурсов . Эта институционально обусловленная 
уязвимость положения управленцев и даже их беспомощность 
(особенно заметная на контрасте с позицией директора сель-
скохозяйственного предприятия в Большом, обладающего ре-
альными материальными ресурсами) регулярно подчеркива ется 
служащими администрации, сетующими на то, что они «пешки» 
в политической игре и «всем должны» . Поэтому, на мой взгляд, 
управленцам и важно посредством классификаций продемон-
стрировать знание территории . Тем самым сельские бюрократы 
как бы напоминают самим себе о своем статусе «хозяев», даже 
если на практике они часто не имеют средств для того, чтобы 
вести себя в полной мере «по-хозяйски» . Как объяснила мне 
глава Большого, «хочу спилить [деревья], а тут не могу, там не 
могу . Не в моих полномочиях [и нет средств в бюджете] . На 
территории школы не могу . Потому что у них есть свой хозяин 
[заведующий и директор, находящийся в школе другого посе-
ления, так как в Большом — ее филиал]» .

В Большом я обратила внимание, что при обсуждении курьезов 
моих телефонных разговоров с жителями, которых я обзвани-
вала, приглашая прийти на выборы, Анна всегда пыталась уга-
дать, с кем именно я говорила . Так как используемая мною 
программа предоставляла информацию только о годе рождения 
и имени-отчестве избирателей с первой буквой фамилии и к тому 
же я часто запоминала ее не точно, я могла определить по голо-
су и сообщить главе пол и примерный возраст своих собеседни-
ков, а также пересказывала отдельные реплики . Анну увлекала 
эта игра на узнавание . В очередной раз придя к верному, по ее 
мнению, ответу, она со смехом прокомментировала: «Как бы вы 
ни скрывались [под инициалами], я вас все равно всех знаю» .

Этот эпизод иллюстрирует, что подчеркиваемое всеми сель-
чанами «знание всех»  — это не только социальный капитал, 
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доступный всем сельским жителям, но и, в случае низовых 
бюрократов, культурный капитал — инкорпорированный «про-
дукт накопленного труда» по аккумуляции знаний о жителях, 
«внешнее богатство, превращенное в неотъемлемую часть лич-
ности», приобретаемый уровень «образованности» [Бурдье 2014: 
299] . Возможность классифицировать и определять якобы пре-
валирующие качества характера жителей, следовательно, пред-
стает важной частью управленческой компетенции .

Как-то в очередной раз размышляя о смене работы, Анна ска-
зала: «Хочется что-нибудь поспокойней  — не отвечать ни за 
коров, ни за собак, ни за детей, ни за какую херотень» . Из этой 
и приведенных выше реплик управленцев следует, что в их вос-
приятие собственной роли имплицитно включена идея хозяй-
ствования — не экономического, связанного с возможностью 
предоставления ресурсов (как его понимал Роджерс), но под-
разумевающего идеи об ответственности и знании всех, важные 
для представлений о сельском социальном порядке . Исследуе-
мые в статье классификации перформативно возвращают сель-
ским управленцам их статус «хозяев территории», все более 
размывающийся ввиду снижения автономии сельских поселе-
ний (см . об этом, например: [Шелудков и др . 2016: 146–149]) .

Таким образом, классификации «характеров» деревень имеют 
большое значение для восприятия управленцами собственной 
позиции . Знание всех и демонстрируемая без наводящих во-
просов способность классифицировать жителей разных насе-
ленных пунктов, тем самым создавая моральную карту терри-
тории, суть отголосок управленческой способности представлять 
«подвластную» территорию . Этот навык необходим не только 
для осуществления управления, но и для того, чтобы буквально 
быть управленцем .

Заключение

Общим местом в социальных исследованиях профессий стало 
представление о вырабатывающихся внутри профессионального 
сообщества «особых», «своих» (экспертных или внутренних) 
знаниях (см ., например, обзор: [Романов, Ярская-Смирнова 2009]) . 
В рассмотренных мною случаях морального картографирования 
поселений «особое» знание также оказывается важным атрибутом 
профессиональной деятельности управленцев, однако это знание 
(«знание всех») не совсем или даже вовсе не эксклюзивно бюро-
кратическое . «Знание всех» в той или иной степени разделяется 
всеми сельскими жителями, сосуществующими в пределах 
 небольшого и более или менее изолированного пространства, 
и является одним из важнейших составляю щих сельского соци-
ального порядка . Однако знание главы поселения, сельского 
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 социального работника или специалиста администрации должно 
представлять собой «квинтэссенцию» общего сельского знания, 
его предельную форму, доказательством чему и служат среди про-
чего управленческие классификации деревень .

Быть сельским бюрократом, по словам всех моих собеседников-
управленцев, сложнее, чем быть бюрократом в городе . Это 
обусловлено по большей части требованиями всеобъемлющего 
знания, которые предъявляют сельским муниципальным слу-
жащим как районные чиновники, запрашивающие юридически 
правильные документы и различную информацию о населении, 
так и односельчане, желающие узнать самые разные номера 
телефонов или уточнить детали местных событий . «Казалось 
бы, зачем звонить мне, да? А я откуда знаю? Я же отвечать всем 
тоже не буду: откуда я знаю, где чё», — сетует Анна после оче-
редного звонка о дате похорон односельчанина . «Я не юрист, 
а они [в районных органах управления] сидят там, каждый 
своим делом занимается, а от нас хотят, чтобы мы всё знали . 
Делают из нас каких-то вундеркиндов»,  — комментирует На-
дежда запрос из «района» . Подобные примеры недовольства 
бюрократов по поводу завышенных требований к их осведом-
ленности нередки . Тем не менее, как я попыталась показать 
в статье, всеобъемлющее знание — не всего, но всех — необхо-
димо сельским управленцам .

Это знание, проявляющееся в умении определять характеры не 
только отдельных жителей, но и целых населенных пунктов, 
используется в работе, позволяя низовым бюрократам решить 
ту или иную задачу, сформировать ожидания и оправдать 
управленческие успехи или неудачи, т .е . адаптироваться к ха-
рактерной для их работы предсказуемой неопределенности . 
Однако картография характеров жителей  — это не только 
управленческий инструмент, позволяющий бюрократам делать 
правильные ходы в шахматной партии . Само по себе прогова-
ривание характеристик, перформативное нанесение на контур-
ную карту поселения разных штриховок и условных обозначе-
ний имеет важную функцию .

Посредством моральной картографии пространства сельские 
управленцы как бы доводят доступное в той или иной степени 
каждому сельчанину знание всех до предельной формы, какой 
должен обладать настоящий «хозяин территории» . Будучи ни-
зовыми чиновниками в централизованной системе управления, 
зависящими от непредвиденности социального, сельские бю-
рократы воспринимают свою позицию как уязвимую и лишен-
ную реальных полномочий . Однако, картографируя социальное 
пространство, т .е . создавая иерархизированный в соответствии 
с собственными ценностями образ территории, они совершают 
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властное действие . Моральное картографирование поселения 
позволяет служащим сельской администрации и членам их 
команд продемонстрировать в коллективе и перед самими собой 
управленческий культурный капитал, т .е . исчерпывающее зна-
ние всех . Я предполагаю, что классификации «характеров» де-
ревень тем самым позволяют сельским бюрократам утвердить 
свой статус «хозяев земли», повлиять на восприятие своей роли . 
Так, создавая моральную карту населенных пунктов, сельские 
бюрократы утверждают свой статус сельских жителей и авто-
ритетных управленцев .
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The article analyzes the classifications of the residents of settlements 
used by rural bureaucrats (employees of rural administrations and 
members of their teams) . The analysis is based on materials gathered 
through participant observation in two rural settlements in 
southwestern Siberia . The principles by which the “characters” of 
villages are distinguished are examined, i .e . in what contexts a “moral 
cartography” of localities takes place . The study shows that the most 
frequent differentiating features in the bureaucratic characterisation 
of villages are: 1) the independence of residents in solving their 
problems or addressing the requirements of the administration; 
2)  cohesion and willingness to help bureaucrats in governance or 
lack thereof . These classification signs indicate the “problematic 
nature” of the village for rural bureaucrats, i .e . the possibility 
of conflicts, complaints and claims . The author concludes that one 
of the functions of the bureaucratic classification of villages is 
contingency coping strategy, which is characteristic of the task-
oriented work of rural bureaucrats . Knowledge of the “character” of 
the inhabitants of settlements allows officials to form expectations, 
develop work strategies and explain managerial successes and 
failures . In addition, the ability to map the social space of a village 
is important for confirming the status of rural governors and 
especially the heads of rural administrations . Faced daily with 
a shortage of administrative and material resources, rural bureaucrats 
find their own intermediate positions to be vulnerable . However, 
the “proper” knowledge of social space allows them seemingly to 
reverse their dependent position . As for governors responsible for 
space, the classifications of villages give local officials an opportunity 
to demonstrate a com prehensive knowledge of the territory, thereby 
testifying to their status as “owners” (khozyaeva) of the land .
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