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А н н о т а ц и я :  В статье рассматриваются механизмы работы одной некоммерческой правозащитной организации, 
помогающей российским призывникам и их родственникам по вопросам, связанным с воинским учетом. следуя опи-
санному мэтью Халлом эстетическому подходу в исследованиях бюрократии, автор сосредоточивается на функцио-
нальных элементах используемого в нко шаблона — анкеты призывника. Важное место в тексте отводится вопросу 
о понимании документного времени и его организации в призывной бюрократии. с помощью анализа внутреннего 
устройства и практик использования анкеты как инструмента-формуляра (formal tool) в тексте раскрываются меха-
низмы бюрократической ретемпорализации здоровья и биографии юноши в процессе настройки его документного 
«я» (file-self). проводя связь между анкетой и другими используемыми в правозащитной организации документными 
формами, автор демонстрирует, как в них воплощается логика работы института призывной службы и как клиенты нко 
используют знание особенностей военно-медицинской таксономии заболеваний в процессе «перевода» отдельных 
диагнозов и общей картины здоровья из «гражданской» в «военную» медицинскую систему. Анализ устройства анке-
ты и связанных с ней бумаг позволяет автору поставить вопрос о том, как выстраиваемая в тексте документа темпо-
ральность обеспечивает доверие к его содержанию со стороны как гражданина, так и государства.

к л ю ч е в ы е  с л о в а :  бюрократия, медицина, документы, нко, темпоральность.

Д л я  с с ы л о к :  Шевченко н. Бюрократические маршруты и документные темпоральности анкеты призывника 
в  правозащитной организации // Антропологический форум. 2023. № 59. с. 73–102.

d o i :  10.31250/1815-8870-2023-19-59-73-102

U R L :  http://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/059/shevchenko.pdf

A n t R o p o L o g i c h e s k i j  f o R U m ,  2 0 2 3 ,  n o .  5 9

BUREAUCRATIC ROUTES AND DOCUMENTARY TEMPORALITIES  
OF A CONSCRIPT QUESTIONNAIRE IN A HUMAN RIGHTS ORGANIZATION

Nikita Shevchenko
European University at St Petersburg 

6/1A Gagarinskaya Str., St Petersburg Russia 
nshevchenko@eu.spb.ru

A b s t r a c t :  this article concerns the working of a nonprofit human rights organization that helps Russian conscripts and 
their relatives on issues related to military registration. following the aesthetic approach in research into bureaucracy 
described by matthew hull, the author focuses on the functional elements of the template used in the ngo — the conscript 
questionnaire. At the same time, an important place in the article is occupied by the issue of documentary time and its 
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Бюрократические маршруты и документные 
темпоральности анкеты призывника 
в правозащитной организации
В статье рассматриваются механизмы работы одной некоммерческой правозащитной организации, помогающей 
российским призывникам и их родственникам по вопросам, связанным с воинским учетом. Следуя описанному Мэтью 
Халлом эстетическому подходу в исследованиях бюрократии, автор сосредоточивается на функциональных элементах 
используемого в НКО шаблона — анкеты призывника. Важное место в тексте отводится вопросу о понимании до-
кументного времени и его организации в призывной бюрократии. С помощью анализа внутреннего устройства 
и практик использования анкеты как инструмента-формуляра (formal tool) в тексте раскрываются механизмы бю-
рократической ретемпорализации здоровья и биографии юноши в процессе настройки его документного «я» (file-self). 
Проводя связь между анкетой и другими используемыми в правозащитной организации документными формами, 
автор демонстрирует, как в них воплощается логика работы института призывной службы и как клиенты НКО ис-
пользуют знание особенностей военно-медицинской таксономии заболеваний в процессе «перевода» отдельных 
диагнозов и общей картины здоровья из «гражданской» в «военную» медицинскую систему. Анализ устройства 
анкеты и связанных с ней бумаг позволяет автору поставить вопрос о том, как выстраиваемая в тексте документа 
темпоральность обеспечивает доверие к его содержанию со стороны как гражданина, так и государства.

Ключевые слова: бюрократия, медицина, документы, НКО, темпоральность.

Бюрократический артефакт и его время: 
постановка вопроса

Как отмечал Бруно Латур, несмотря на то что 
именно бюрократические артефакты (папки, 
документы, записи) осуществляют «рацио-
нализацию», приписываемую разуму бюро-
крата, позволяя соединить на его столе 
тексты законов, классификации, карты 
и прочие подлежащие архивированию 
объек ты, они при этом являются «самыми 
презираемыми из всех этнографических 
 объектов» [Latour 1990: 54] . Под влиянием 
теоретического пафоса Латура и других 
 исследователей науки и технологий, стре-
мившихся исправить такое положение мате-
риальных объектов, в антропологии бюро-
кратии последующих двух десятилетий 
появился ряд работ, авторы которых, как 
пишет Мэтью Халл, ставили своей целью 
«восстановить аналитическую видимость 
документов», «реабилитировать артефакты 
в социальных науках» и позволить текстам 
«вновь обрести свою материальность» [Hull 
2012: 252–253] . Суммируя опубликованные 
за это время работы, Халл выделил три ос-
новных подхода в исследованиях бюро-
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кратии, в каждом из которых на первый план выходит один из 
наиболее проблемных аспектов взаимодействия людей и до-
кументов . В рамках первого подхода, названного «эстетиче-
ским», исследователи фокусируются на социальности графиче-
ских элементов документа (таблиц, знаков, шрифтов и дизайна 
в целом), в рамках второго — на аффектах и эмоциях, возни-
кающих при взаимодействии людей с документами и предста-
вителями власти, а приверженцы третьего задаются вопросом 
о репрезентации и знаковой природе бумаг [Hull 2012: 254–255] . 
Общим для всех этих исследований концептуальным ходом 
является понимание документов не просто как инструментов, 
используемых внутри бюрократических организаций, а как со-
ставляющих этих организаций, их практик и идеологий, струк-
турирующих социальные отношения внутри них . Этим обуслов-
лен призыв Халла смотреть не только на коммуникативные 
практики, но и на социальную жизнь «графических артефактов» 
внутри бюрократических организаций [Hull 2008: 504–505] .

В статье мы посмотрим на дизайн одного бюрократического 
артефакта, проследив через его функциональные графические 
элементы за институциональными логиками и бюрократиче-
скими маршрутами, в которые он включен . Поэтому сначала 
стоит кратко остановиться на понимании документа в рамках 
первого, «эстетического», подхода . Выделяя этот подход, Халл 
обращается к работам антрополога и юриста Аннелиз Райлс, 
которая отталкивалась одновременно от Грегори Бейтсона, 
характеризовавшего эстетику как «отзывчивость на паттерн, 
который связывает», и от Мэрилин Стратерн, которая опреде-
ляла ее как «убедительность формы, вызывающую ощущение 
уместности» [Bateson 1980: 8; Strathern 1991: 10; Riles 1998; 2000; 
Hull 2012: 255] . Иными словами, шаблон подталкивает взаимо-
действовать с ним определенным образом . Из такого определе-
ния следует, что внутреннее устройство документа оказывается 
неотделимо от практик его использования (заполнения, чтения, 
распространения) и социального контекста, в котором он функ-
ционирует . Антропологи, работы которых можно отнести 
к  «эстетическому» подходу, рассматривали связь внутреннего 
устройства формы информированного согласия в больницах 
и продуцируемого ею типа субъектности пациента и донора 
[Jacob 2007], обращались к визуальным аспектам фотографий, 
используемым мигрантами для обоснования своих притязаний 
[Raheja 2023], а также усматривали специфические формы пра-
вительности в соотношении печатного и рукописного текста 
в государственной бюрократии [Гаазе 2016] .

К этому ряду можно отнести и работы социолога медицины 
Марка Берга, который в центр своего исследовательского про-
екта помещает карту пациента и связанные с ней практики . Как 
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и Аннмари Мол, Берг в середине 1990-х проводил включенное 
наблюдение в одной нидерландской больнице и развивал на-
работки акторно-сетевой теории и исследований науки и тех-
нологий . В совместной с Джеффри Боукером статье он указы-
вает на активную роль не только медперсонала и пациентов, но 
и материальных артефактов [Berg, Bowker 1997: 514] . Однако, 
в отличие от работы Мол, в сердце которой — разработка про-
блемы множественных онтологий [Мол 2017], их исследование 
лежит скорее в области антропологии бюрократии и менедж-
мента здравоохранения1 . Берг и Боукер рассматривают медицин-
скую карту именно как бюрократический артефакт и утверж-
дают, что разные типы записей вместе с разными практиками 
их написания и чтения производят разные типы тел пациентов, 
а сама медицинская карта одновременно создает и легитими-
рует организационный дизайн клиники [Berg, Bowker 1997: 513, 
527] . 

Отдельно авторы останавливаются на проблеме документного 
времени . Медицинская карта, как они отмечают, организует 
время клиники и время пациента, не только рассказывая исто-
рию больного от поступления до выздоровления (или смерти), 
но и создавая историю самой болезни, в которой «накопленные 
следы настраивают медицинское прошлое для конкретного 
пациента» [Berg, Bowker 1997: 516] . Наравне с Латуром вторым 
теоретическим основанием их исследования являются работы 
Мишеля Фуко, который в рамках своей генеалогии институтов 
западного модерна обращал внимание в том числе на роль ди-
намики в создании заболевания . В «Рождении клиники» Фуко 
пишет:

Время в этой патологии играет ограниченную роль. Допуска-
ется, что болезнь может длиться и что в этом развитии 
каждый эпизод мог бы появляться в свою очередь. <…> Но эта 
численно фиксируемая длительность составляет часть важ-
нейшей структуры болезни, так же как хроническому катару 
надлежит через некоторое время стать чахоточной лихорад-
кой. Эволюции или протяженности, которая сама бы един-
ственно своей логикой вносила новое событие, не существует, 
время интегрировано как нозологическая константа, но не 
как органическая переменная. Время тела не изменяется и еще 

1 Как и многие другие антропологи и социологи медицины, Марк Берг совмещает академические 
исследования с прикладными. Он участвовал в разработке показателей оценки качества работы 
больниц и изучал, как внедрение строгих протоколов для медперсонала влияет на работу больни-
цы [Berg 1997b]. Предложенный Бергом способ применения концептуального аппарата исследо-
ваний науки и технологий в изучении роли бумажных и электронных записей в повседневной 
медицинской практике повлиял на «поворот к материальному» как в исследованиях медицины 
(см., например: [Allen 2013; Buse et al. 2018]), так и в исследованиях менеджмента [Orlikowski 
2010].
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в меньшей степени определяет время болезни [Фуко 2010: 28–29; 
выделено мною . — Н.Ш.] .

Болезнь как приписываемая категория образует длящуюся 
целостность, предполагающую развитие заболевания и возмож-
ность не только фиксации процесса лечения и определения его 
успешности, но и изменения изначального диагноза . Это вре-
мя не принадлежит пациенту, его фиксация и организация 
вписаны в медицинскую практику: температурные листы, ре-
гулярное измерение веса и давления, подсчет баланса жидко-
стей — все это «создает линейную, стабильную историю <…> 
реализует темпоральность, которую Фуко рассматривает как 
важнейшее новшество модерного клинического взгляда» [Berg, 
Bowker 1997: 516] . Временная протяженность при этом фигу-
рирует не только в медицинских записях, но и в коммуникации 
пациента и медперсонала . Как пишет социолог Алед Джонс, 
медсестры во время собеседования с поступившим в больницу 
человеком активно работают с его устным рассказом и часто 
отклоняются от предписанных рекомендаций, что позволяет 
им вычленить главное в нарративе пациента о собственном 
состоянии [Jones 2009] . Схожее использование нарративов 
в коммуникации можно обнаружить и во взаимодействии со-
трудников НКО со своими клиентами, которое будет рассмот-
рено далее .

В антропологических исследованиях бюрократии о времени 
чаще всего пишут в двух контекстах . Исследователи рабочей 
повседневности низовых бюрократов рассматривают его как 
дефицитный ресурс, которым представители власти вынуждены 
грамотно распоряжаться [Lipsky 2010: 29] . Антропологи, в фо-
кусе внимания которых оказывается опыт «клиентов» бюрокра-
тов (например, мигрантов), выделяют в качестве ключевых 
характеристик бюрократического времени поддержание неопре-
деленности и воспроизводство «ожидания», вынуждающего 
людей менять привычный жизненный ритм [Geoffrion, Cretton 
2021] . Как пишет антрополог Колин Хоаг, бюрократия учит 
людей ориентироваться на будущее, а совмещение линейного 
и цикличного времени позволяет ей осуществлять власть над 
своими клиентами [Hoag 2014] . При этом, изучая конфигурации 
времени во взаимодействии чиновников и их клиентов, соци-
альные исследователи сравнительно мало внимания уделяют 
времени самих документов . Чаще всего они обращаются к рас-
суждениям о заключенной в документах длительности при 
анализе биографий и отношений родства, как это делает со-
циолог Кэтрин Пендакис, изучавшая то, как досье, используе-
мые греческим государством для гонений на коммунистов, 
превратили политическую идентичность в вопрос происхожде-
ния и наследования [Pendakis 2017] .



77
Н

ик
ит

а 
Ш

ев
че

нк
о.

 Б
ю

ро
кр

ат
ич

ес
ки

е 
ма

рш
ру

ты
 и

 д
ок

ум
ен

тн
ы

е 
те

мп
ор

ал
ьн

ос
ти

 а
нк

ет
ы

 п
ри

зы
вн

ик
а 

в 
пр

ав
оз

ащ
ит

но
й 

ор
га

ни
за

ци
и

А Н Т Р О П О Л О Г И я  Б ю Р О К Р А Т И И

В статье я хочу предложить свой способ понимания документ-
ного времени, развивая обозначенные ранее предпосылки 
«эстетического» подхода в исследованиях бюрократии, и от-
ветить на вопросы: как медицинская и социальная биографии 
призывника пересобираются внутри призывной бюрократии 
и как само взаимодействие с бюрократией приобретает био-
графическое измерение? Какова прагматика выстраивания 
протяженного нарратива в документах воинского учета и на 
какие институциональные логики опирается такой нарратив? 
В конечном счете проблема бюрократической темпоральности 
позволит (в контексте исследуемого института) поставить во-
прос о способности документа удостоверять реальность .

В центре моего внимания механизмы работы института при-
зывной службы, воплощенные в одном бюрократическом арте-
факте — анкете призывника в правозащитной организации 
(далее — НКО) . Я собираюсь рассмотреть, как в дизайне ис-
пользуемого в НКО шаблона воссоздаются логика работы 
и бюрократическое устройство другого института — военкома-
та — и как в соответствие с этой логикой призывники пересо-
бирают элементы своей биографии, создавая убедительный 
документный образ . Разобрав функциональные элементы анке-
ты, которые участвуют в преобразовании опыта развития юно-
ши и создании из его отношений с институтом призывной 
службы управляемой «проблемы», решаемой предлагаемыми 
право защитниками методами, я покажу, с какими документны-
ми формами и институциональными логиками внутри и вне 
НКО эта анкета связана .

Прежде чем обратиться к самой анкете, стоит сказать несколь-
ко слов об организации, в которой она функционирует, а также 
о контексте института призывной службы и некоторых аспектах 
его внутренней бюрократической и медицинской системы .

Поле и НКО

Статья написана на материалах полевого исследования, прово-
дившегося в одной петербургской правозащитной организации 
в 2020–2023 гг . В эту организацию обращаются призывники 
и их представители1, столкнувшиеся с нарушениями со стороны 
военкомата или желающие на законных основаниях избежать 
службы в армии . Цель многих из них — получить категорию 

1 Говоря о призывниках как «клиентах» исследуемой мною НКО, я почти всегда буду иметь в виду 
«призывников и/или их представителей». В большинстве случаев именно представители обраща-
ются в организацию: чаще всего это матери призывников, реже отцы, старшие родственники, жены 
или девушки.
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годности «В» или «Д»1, чтобы не служить «по здоровью», или 
добиться замены военной службы на альтернативную граждан-
скую (АГС) . Здесь я сосредоточусь на первых . Непосредственное 
взаимодействие сотрудников организации с призывниками 
происходит на еженедельных групповых семинарах и онлайн-
консультациях, где используется электронный аналог анкеты . 
В течение года (весна 2022 — весна 2023) я проводил включен-
ное наблюдение на этих мероприятиях, фиксируя то, как кли-
енты взаимодействуют с сотрудниками организации и друг 
с другом, особенное внимание уделяя вовлечению в коммуни-
кацию документов и законодательства . Пока НКО работала 
онлайн в период пандемии, я наблюдал за юристами в офисе 
и изучал архив организации, где хранятся «дела» прошлых лет: 
анкеты и переданные призывниками бумаги (чаще всего ксеро-
копии медицинских документов и переписки с военкоматом, 
прокуратурой и другими инстанциями) . 

Рассматриваемая здесь анкета является для организации стан-
дартной формой, используемой для сбора информации о кли-
енте на семинарах и во время консультаций, а также для 
хранения и учета «дел» призывников . Так как в рамках «эсте-
тического» подхода, как замечает Халл, бюрократические фор-
мы рассматриваются как «самоконтекстуализирующиеся» 
и потому социальные по своей сути, их анализ не требует 
описания дополнительного социального контекста [Hull 2012: 
255] . Тем не менее для дальнейшего понимания роли анкеты 
стоит сказать несколько слов о принципах работы использую-
щей ее НКО .

Для исследуемой мною организации важен статус «правоза-
щитной», опирающейся в своей работе, помимо юридических 
компетенций и практического опыта, на права человека (каж-
дый семинар начинается с разбора нескольких положений из 
Конституции РФ) . Во время консультаций в ответ на просьбы 
и вопросы посетителей сотрудникам регулярно приходится 
отделять организацию как от государственных служб (она не 
имеет прямого влияния на чиновников), так и от коммерческих 
контор (правозащитники не оказывают частных услуг и не 
будут «вести дело» за человека) . Из этого следует основной 
принцип работы такой НКО — самостоятельные действия об-
ратившихся в организацию людей с опорой на предоставляемые 
правозащитниками знания2 . Обучая клиента определенным 

1 Всего категорий годности пять: «А» и «Б» позволяют служить соответственно во всех и в некото-
рых родах войск, «В» освобождает от службы в мирное время, а «Д» — в любое, «Г» освобождает 
от призыва на срок от 6 до 12 месяцев.

2 Значительную часть деятельности НКО составляет создание и распространение обучающих мате-
риалов: комментариев к законам, шаблонов заявлений и практических рекомендаций по комму-
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методам работы с институтом призыва и государством в целом, 
правозащитники одновременно создают из него нуждающегося 
субъекта, который должен быть включен в механизмы работы 
НКО [Timmer 2010: 273], и культивируют в нем активную граж-
данственность, постулирующую самостоятельность и про-
активность во взаимодействии с государством [Ellison 2018: 42] . 
Эти формы взаимодействия продуцируются на групповых се-
минарах, куда приходят люди с похожими проблемами и делят-
ся своими «историями», и находят отражение в устройстве 
используемой в НКО анкеты .

Настройка бюрократического субъекта

Как для призывной бюрократии, так и для самих призывников, 
пытающихся избежать военной службы, главным предметом 
интереса и основным артефактом, участвующим в классифика-
ции и учете потенциальных солдат, является личное дело . Оно 
заводится в момент постановки на воинский учет, хранится 
в военкомате и содержит основные сведения о молодом чело-
веке: его образовании, здоровье, имеющихся военных и граж-
данских специальностях или спортивных разрядах . Личное дело 
используется для классификации потенциальных солдат: не 
только для определения «годных» и «негодных», но и для даль-
нейшего распределения призывников для армейских нужд — 
в зависимости от физической формы, квалификации и имею-
щихся навыков . В нем фиксируются результаты пройденных 
призывных комиссий и медицинских освидетельствований, на 
которых призывнику выставляется категория годности на ос-
новании содержащихся в личном деле медицинских данных 
и осмотра врачами-специалистами . Наличие в личном деле 
необходимых документов с правильными формулировками 
диагнозов влияет на определение бюрократического статуса 
призывника: какую категорию годности юноша может получить 
во время комиссии, в каких войсках он может служить и может 
ли служить в армии вообще . 

При этом личное дело может «настраиваться» самим молодым 
человеком . Оно содержит не только документы внутренней 
бюрократии военкомата, но и все бумаги, которые к нему при-
общили: медицинские справки, выписки, заявления и т .п . На 
их основании определяется «годность» призывника — катего-
рия, которая резюмирует состояние его бумажного, документ-
ного «я» (file-self) [Harré 1984: 69–71; Байбурин 2017: 27] . Личное 
дело, понимаемое как документное «я», представляет бюрокра-

никации с чиновниками. Эти материалы публикуются в открытом доступе на сайте организации 
и распространяются в виде буклетов и небольших книжек.
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тического «двойника» человека, состоящего из набора докумен-
тов, каждый из которых содержит информацию об определен-
ных аспектах личности . С одной стороны, документное «я», 
точнее приведение его в определенное состояние, является 
целью призывника . С другой — как бюрократический артефакт, 
оно репрезентирует юношу для сотрудников военкомата: они 
видят историю его взаимодействия с призывной бюрократией, 
могут оценить «глубину» его пацифистских убеждений или до-
стоверность диагнозов и опереться на результаты предыдущих 
комиссий во время коммуникации или вынесения очередного 
решения . Личное дело становится ключевым элементом пер-
форманса во взаимодействии призывника с сотрудниками во-
енкомата (по аналогии с перформансом людей, проходящих 
контроль на пограничных пунктах [Kelly 2006]) . При этом 
важно сказать о взаимном подозрении сторон этого взаимодей-
ствия: наученные НКО призывники выказывают сомнение 
в законности действий чиновников, а сотрудники военкомата, 
в свою очередь, ставят под сомнение создаваемый призывником 
образ и достоверность его сведений . Именно правильное 
оформление документов, как отмечает социолог Мари-Андре 
Жакоб, способно поддерживать надежность содержащихся в них 
данных [Jacob 2007: 251] .

«Расписание болезней» и ключ к нему

Чтобы призывник мог изменить свой документный образ, его 
сначала нужно увидеть . Ознакомление с личным делом, вклю-
чающее просмотр и фотофиксацию содержащихся в нем 
 документов, и составление акта-описи его состояния — ре-
комендуемый правозащитниками способ получить пред-
ставление о состоянии документного «я» юноши . Он позво-
ляет сотрудникам НКО и обратившемуся к ним молодому 
человеку использовать эти данные в качестве ресурса для 
выстраивания подходящей стратегии настройки документно-
го образа . В этом процессе важно поддержание как надеж-
ности самого файла (он должен быть прошит, а листы в нем 
пронумерованы), так и достоверности и убедительности при-
общаемых к личному делу документов, которые должно быть 
трудно оспорить . Эту бюрократическую работу выполняет 
сам призывник или его представитель, следуя рекомендациям 
правозащитников, и ключевая задача, которую они решают, — 
«перевод» полученных в «гражданских» медицинских учреж-
дениях диагнозов в статус «не годного к военной службе», 
превращение сколиоза, находящейся в ремиссии астмы или 
другого заболевания в категорию годности «В» или «Д» . При 
этом формулировки диагнозов непосредственно в переда-
ваемых в военкомат документах должны быть согласованы 
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с «Расписанием болезней»1, о чем правозащитники говорят 
во время занятий .

Ведущая семинара: Вы не понимаете процедуру, не понимаете, 
что такое отсрочка и почему важно на постановке [на учет] 
дать оценку действующему заболеванию. Там будет написан 
«астматический бронхит» [«недостаточная» формулировка 
диагноза] или что-нибудь еще, а картинка по делу у них, будто 
у вас астмы нет [выделено мною . — Н.Ш .] .

Перевод из «гражданского» заболевания в успешное медицин-
ское освидетельствование в военкомате производится в соот-
ветствии с «Расписанием» . Эта бюрократическая работа требу-
ет изучения различий в наименованиях диагнозов и способах 
их диагностики между «Расписанием» и принятыми в граждан-
ской медицине формулировками, а кроме того, предполагает 
понимание логики военной медицины, заточенной под нужды 
армии . Стоит отметить, что диагнозы в этой системе имеют 
собственную прагматику: если в больнице определение заболе-
вания является одним из этапов лечения, то в бюрократии 
института воинского учета оно служит для классификации по-
тенциальных солдат . При этом само «Расписание» как таксоно-
мическая схема выступает в этом процессе в качестве «посред-
нического интерфейса» между инстанциями, осуществляющими 
сбор и обработку данных о здоровье юноши, и военкоматом 
[Rosenberg 2002: 254] . Как утверждают правозащитники, «ключ» 
к этому интерфейсу и вшитой в него логике военной медицины 
в 1990-е гг . передали им военные врачи . Этот «ключ» называ-
ется «Вопросник по здоровью» — двухстраничный список во-
просов и «проявлений» . Его можно найти в одной из брошюр 
правозащитников, однако напрямую к нему клиенты обраща-
ются редко . Тем не менее этот вопросник является общим 
предком двух других документных форм, с которыми сталки-
вается почти каждый посетитель НКО: «анкеты призывника» 
и «заявления о категории годности», к которому мы обратимся 
позже . Первая часть «вопросника» синонимична содержанию 
«заявления о годности» и включает пункты о наследственности 
призывника, беременности и родах матери, хронических за-
болеваниях . Вторая содержит вопросы для выявления трех 
типов заболеваний: астмы, нарушений опорно-двигательного 
аппарата и неврологии . Ответить на вопрос, почему именно эти 

1 «Расписание болезней» — перечень заболеваний, используемый в армии для определения кате-
гории годности призывника или военнослужащего. Таксономия и формулировки диагнозов в Рас-
писании не совпадают с принятыми в российской системе здравоохранения или в Международной 
классификации болезней. является приложением к Постановлению Правительства РФ от 4 июля 
2013 г. № 565 (ред. от 3 февраля 2023 г.) «Об утверждении Положения о военно-врачебной экс-
пертизе».
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пункты являются ключевыми для понимания различия «граж-
данской» и «призывной» медицины, поможет анализ «анкеты 
призывника» .

Дизайн анкеты и документные темпоральности

Бюрократическая форма, которую мы будем рассматривать, 
появилась в НКО два десятилетия назад . За это время она не-
сколько раз изменялась: в нее включались новые пункты и таб-
лицы взамен старых, но сама структура оставалась стабильной . 
Здесь будет рассмотрена одна из последних версий, которая 
использовалась последние десять лет с незначительными из-
менениями . 

При анализе составляющих частей анкеты следует отталкивать-
ся от тех функций, которые она выполняет в исследуемой 
организации . В первую очередь она позволяет правозащитни-
кам собрать минимально необходимую информацию о клиен-
те: зафиксированную на бумаге репрезентацию проблемы 
клиента и основных данных о нем, к которой можно будет 
вернуться на повторных консультациях . Сами правозащитни-
ки называют такое представление о ситуации клиента «картин-
кой» . Аналогичное понятие (picture) использовали сотрудники 
помогающей беженцам НКО, которую исследовала Хис Кэбот 
[Cabot 2013] . Правозащитникам, которых она изучала, «кар-
тинка» позволяла определить, имеет ли обратившийся к ним 
человек право на защиту, находится ли он в уязвимом поло-
жении . Примечательно, что у сотрудников исследуемой мною 
НКО подобный вопрос возникает крайне редко, однако предо-
ставляемая ими помощь и вовлечение правозащитников в дело 
во многом зависят от «срочности» и «тяжести» проблемы . Как 
подчеркивает Берг, бюрократические артефакты не просто 
фиксируют «проблему» (пациента, клиента), но и создают ее, 
определяют способы и инструменты ее решения [Berg 1996: 
505] . Вслед за Бергом я буду использовать для описания вклю-
ченного во взаимодействие человека и института бюрократи-
ческого артефакта понятие инструмент-формуляр (formal tool) . 
Такой интерактивный документ работает с ограниченным 
количеством входных данных с помощью набора правил 
и форм, организующих рабочее пространство [Berg 1997a: 
404–405] . Инструмент-формуляр включен в работу организации 
через практики чтения и письма и функционирует за счет 
вписанных в его конструкцию социальных процессов, преоб-
разованных в материальную форму [Law, Lynch 1990; Berg 
1996] . Именно эти социальные процессы, бюрократические 
маршруты и институциональные логики, преобразованные 
в таблицы и списки на бумаге, составляют бюрократическую 
форму как инструмент [Berg 1997a: 414] . Чтобы понять, как 
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инструмент-формуляр работает, необходимо разобрать его на 
составляющие функциональные элементы .

Лицевую часть анкеты можно разделить на три блока: «шапка» 
с основной информацией об обратившемся, блок «здоровье 
юноши до призыва» и блок с информацией о взаимодействии 
призывника с военкоматом, включающий отметки о подтверж-
денных решениях медицинских и призывных комиссий, а так-
же перечень наиболее распространенных нарушений при при-
зыве . На оборотной стороне листа фиксируются проблема, 
с которой призывник пришел в организацию, и рекомендации 
консультантов для дальнейших действий . Здесь есть и неболь-
шая форма информированного согласия на использование 
предоставленных данных — с полями для подписи и даты .

Рассмотрим подробнее каждый блок анкеты: какие функции он 
выполняет, какую информацию о юноше содержит и как уча-
ствует в построении плана действий по созданию длящегося 
и убедительного документного «я» призывника .

«Шапка»

В верхней части анкеты находятся поля для записи основных 
данных, необходимых НКО для учета призывников и комму-
никации с ними: имя, адрес, район воинского учета, контактный 
телефон и дата рождения, особенно важная с учетом границ 
призывного возраста — с 18 до 27 лет (на момент написания 
текста) . Симметрично расположены аналогичные поля для за-
писи информации о представителе призывника, который об-
ратился в организацию (за исключением полей «Район» и «Дата 
рождения») . Именно этот представитель чаще всего сам запол-
няет анкету и взаимодействует с НКО в процессе решения 
«проблемы» призывника (ил . 1) .

Над полями для контактных данных находятся три основных 
статуса, которые определяют трек призывника в НКО — то, 
какие рекомендации будут предлагать обратившемуся право-

Ил . 1 . «Шапка»
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защитники и на каких вопросах делать фокус: «призывник» (от 
18 до 27 лет), «допризывник» (до 18 лет) и «АГС»1 . Эти три 
статуса используются для классификации «дел» и «ситуаций», 
а кроме того, для создания «типовых случаев» . Дело в том, что 
у анкет и дел в НКО есть свои карьерные перспективы — они 
могут стать показательными образцовыми делами уже в отры-
ве от самих призывников, которым они принадлежали, и ис-
пользоваться во время занятий как обучающий материал, полу-
ченный «из опыта» . Как отмечает антрополог Эрика Вейс, 
исследовавшая израильских пацифистов, передача основанно-
го на опыте взаимодействия с институтом знания от «опытных» 
к «новичкам» подтверждает его валидность [Weiss 2016: 20] . 
В дальнейшем некоторые документы из таких «показательных 
дел» могут быть использованы «новичками» с типологически 
схожими «ситуациями» .

Другой критерий для установления соответствия между ситуа-
циями — «Район» . Эта графа используется не только для рас-
пределения дел по папкам в архиве, но и для побуждения к ко-
операции во время семинаров людей из одного района или 
населенного пункта . Внутри формирующихся таким образом 
автономных групп люди могут обмениваться опытным знанием, 
оказывать друг другу психологическую поддержку и ходить 
вместе в военкоматы в качестве сопровождающих . 

«Здоровье юноши до призыва»

Основную часть лицевой стороны анкеты составляет блок, со-
держащий пункты для оценки здоровья призывника . Он 
 состоит из нескольких списков, отражающих состояние матери 
призывника во время беременности и течение родов, детское 
развитие юноши, его характер и возможные проявления деви-
антного поведения . Кроме того, здесь находятся поля для за-
писи документно подтвержденных медицинских данных о дис-
пансерном учете, на котором состоит юноша, и пройденных им 
независимых обследованиях, а также для выбора «направления» 
заболевания, которое наиболее ярко выражено у призывника 
и над документным оформлением которого он планирует ра-
ботать (ил . 2) .

Что представляют собой содержащиеся в этих списках пункты, 
что они говорят о здоровье призывника? Этот вопрос вызыва-
ет затруднения у некоторых клиентов НКО, которым на кон-
сультации могут вернуть анкету на доработку .

1 При этом статус «АГС» может быть выбран вместе с одним из первых двух и означает намерение 
призывника подать заявление для замены военной службы на альтернативную.
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Консультант: А что ОРЗ никогда не болели? Никаких головных 
болей?
Мать: Ну, тут диагнозы такие…
Консультант: Это не диагнозы, это проявления! Пишите!

Это уточнение важно, поскольку «проявления» в данном случае 
не требуют документного подтверждения, они позволяют со-
общить консультанту о здоровье «все, что известно» и что 
в дальнейшем можно будет зафиксировать уже в виде медицин-
ских заключений, пройдя через последовательность врачей 
и процедур диагностики по предложенному правозащитниками 
маршруту . Чем обусловлен выбор именно этих «проявлений», 
будет показано далее .

«Решения и нарушения»

Нижняя часть лицевой стороны анкеты призывника состоит из 
двух частей . В одной фиксируются известные и подтвержденные 
документами решения медицинских (медицинское освидетель-
ствование) и призывных комиссий . Во второй представлен 
список наиболее распространенных нарушений при призыве со 
стороны сотрудников военкомата, врачей или иных представи-
телей государства (ил . 3) .

Почему важны именно подтвержденные процедурные «точ-
ки»  — случившиеся события, зафиксированные на бумаге 
в  личном деле? Иногда взаимодействие в военкомате носит 
квазипроцедурный характер, когда человек воспринимает про-
исходящее как процесс коммуникации с государством в соот-

Ил . 2 . «Здоровье юноши до призыва»
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ветствии с установленными правилами, но никаких подтверж-
денных и закрепленных в документах решений чиновники не 
принимают либо принимают решения, не соответствующие 
проводимому мероприятию . Поэтому правозащитники приуча-
ют своих клиентов обращать внимание именно на процедурные 
действия, подтвержденные правильно оформленными докумен-
тами .

Ведущая: Я могу задать пару вопросов, и вы поймете, что вы 
не готовы. Вы писали заявление о категории годности?
Призывник: Нет.
В.: Минус. Вы приобщали документы?
П.: Да.
В.: А как?
П.: Передавал.
В.: Есть документы, подтверждающие, что вы их передали?
П.: Нет.
В.: Минус. Из того, что вы говорите, ваша картинка в личном 
деле плохая.

Подтверждающие факт совершенных процедурных действий 
документы (на руках у призывника или в его личном деле) 
могут использоваться как своего рода «улики» для написания 
убедительной жалобы или оспаривания действий чиновников1 . 
Для обнаружения этих улик молодой человек должен ознако-
миться со своим личным делом . Как говорят правозащитники, 
«вы увидите в личном деле картину; исходя из нее вы поймете, 
какое заявление и кому подавать», поскольку в личном деле 
сохраняются следы действий разных бюрократов и врачей, 

1 «Улики» в понимании Карло Гинзбурга можно обнаружить и в документах, в которых раскрывает-
ся картина здоровья призывника, поскольку медицинский метод, как отмечает историк, следует 
«уликовой парадигме» [Гинзбург 2004: 201–213].

Ил . 3 . «Решения и нарушения»
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которые могут становиться точками для развития стратегии 
призывника . Расположенные в хронологическом порядке, эти 
процедурные «точки» позволяют увидеть динамику взаимодей-
ствия призывника с институтом призыва внутри его личного 
дела . Восстановив эту хронологию, правозащитники могут 
предположить, в каком промежутке времени была «сорвана 
процедура» или допущено нарушение, в том числе помешавшее 
создать в личном деле убедительную динамику картины здо-
ровья юноши (например, если справки призывника не приоб-
щили к личному делу во время первого медицинского освиде-
тельствования или вовсе не документировали осмотр юноши) . 
Чтобы раскрыть связь допризывного здоровья юноши и его 
актуального бюрократического статуса, я предлагаю ненадолго 
вернуться от анкеты к личному делу призывника в военкомате 
и посмотреть на роль длительности и темпоральности в том 
бюрократическом образе, который создает призывник . 

Две темпоральности документного «я»
Документное «я» призывника не просто фиксирует аспекты его 
личности и физического состояния, но может содержать их 
«историю развития» . Как и некоторые другие бюрократические 
артефакты, личное дело включает информацию о текущем со-
стоянии юноши, его взрослении и определяет, какие функции 
он сможет выполнять в армии и сможет ли нести службу во-
обще . В этом смысле «опыт» призывника, как и его «здоровье» 
или «убеждения», являются значимыми в той мере, в какой они 
могут быть воплощены в бюрократических артефактах и встрое-
ны в непротиворечивый, последовательно разворачивающийся 
и связный образ документного «я» . Работа призывника с анке-
той в НКО как с инструментом-формуляром становится частью 
процесса выстраивания этого длительного «историчного» до-
кументного ансамбля, включающего определенным образом 
выстроенные элементы опыта юноши . Для описания бюрокра-
тических практик, в которых производится и функционирует 
эта историчная бумажная личность, я выделяю два типа доку-
ментной темпоральности, разворачивающейся в документном 
«я»: биографическую, репрезентирующую фрагменты личности 
человека в их становлении, и процедурную, фиксирующую исто-
рию его взаимодействия с институтом . 

Подобное понимание внутренней динамики бюрократических 
артефактов следует предложенному Энн Канлифф, Джоном 
Луманом и Дэвидом Бойе понятию нарративной темпораль-
ности (narrative temporality) . В этом понятии ученые совмести-
ли концепции времени французских философов Жана Поля 
Сартра и Поля Рикера, с одной стороны, постулировав субъек-
тивность переживания времени, а с другой — определив нар-
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ративы как «спонтанные акты осмысления, появляющиеся и пе-
реплетающиеся во многих моментах дискурсивного времени 
и пространства» [Cunliffe et al . 2004: 262] . Следующее такому 
определению исследование, отмечают авторы, принимает фор-
му полифонического процесса, в котором длительность и свя-
занность появляются в моменты исполнения (говорения, слу-
шания, чтения) . Применительно к рассматриваемым нами 
бюрократическим артефактам можно сказать, что темпораль-
ность в них актуализируется в моменты чтения (изучение лич-
ного дела призывником, правозащитником или сотрудником 
военкомата), письма (подготовка заявления, составление акта-
описи, приобщение к личному делу новых документов) и со-
вместного использования инструмента-формуляра (опосредо-
ванная анкетой коммуникация клиента и сотрудника НКО) .

Стоит отметить, что различение биографической и процедурной 
темпоральности во многом синонимично использованному 
Гарольдом Гарфинкелем различению актуарных и контрактных 
показаний в документах (и соответствующих им способов чте-
ния) [Гарфинкель 2007: 207–216] . Гарфинкель вводит эти по-
нятия, пытаясь ответить на вопрос, почему хорошо организо-
ванная бюрократическая (медицинская) система порождает 
записи, которые плохо отражают реальное положение дел 
(состояние пациентов) . Актуарное использование документации 
Гарфинкель связывает с фиксацией истории всех действий во-
круг конкретного пациента, т .е . его историй болезни, а кон-
трактное — с взаимодействием пациента с клиникой как с по-
ставщиком медицинских услуг, соблюдающим определенные 
стандарты . Предлагая собственную синонимичную пару поня-
тий, я хочу, с одной стороны, утвердить фокус на субъективной 
длительности содержания документов, считываемой и оспари-
ваемой призывником, чиновником или правозащитником, 
а с другой — сделать важные для моего полевого материала 
акценты на биографичности (медицинской, этической, инсти-
туциональной) и процедурности (соответствие нормативным 
предписаниям) документного «я» призывника .

Рассмотрим подробнее эти два типа документной темпораль-
ности . Под биографической темпоральностью я понимаю 
 создание внутри личного дела последовательной и должным 
образом задокументированной «истории развития», как в от-
ношении здоровья, если юноша рассчитывает получить «непри-
зывную» категорию годности, так и в отношении убеждений, 
если он хочет получить замену на АГС . В обоих случаях доку-
ментное «я» должны составлять бумаги, которые не просто 
фиксируют наличие отдельных диагнозов или противоречащих 
военной службе убеждений, но и подтверждают для прове-
ряющей инстанции — сотрудников военкомата — их длитель-
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ность, укорененность в развитии человека . Основная часть 
анкеты в НКО как раз подсказывает логику формирования 
такого продолжительного образа: ее устройство подталкивает 
к ревитализации опыта взросления юноши (и опыта беремен-
ности и родов его матери) и использованию этого опыта в соз-
дании бюрократической личности . 

В то же время процедурные «улики» используют как право-
защитники, что было показано ранее, так и сами сотрудники 
военкомата . К примеру, члены призывной комиссии по АГС 
могут указывать, что призывник не вовремя подал заявление, 
не приходил по повесткам («корешки» которых есть в личном 
деле) или нарушил другие правила бюрократического порядка . 
Опираясь на эти аспекты, связанные со второй, процедурной 
темпоральностью документного «я», сотрудники военкомата 
могут видеть в молодом человеке в первую очередь «уклониста» 
и «недобросовестного призывника», а не «хронического боль-
ного» или «носителя убеждений» . Допущенные юношей про-
цедурные нарушения могут помешать формированию убеди-
тельной картины в его личном деле и стать для чиновников 
«уликами» и аргументами в споре с ним .

«Оборот анкеты»

Завершают анкету несколько полей на ее оборотной части, где 
призывник может записать свой вопрос или проблему, с кото-
рой он пришел, и подписать согласие на использование данных . 
Основную часть листа занимает поле для записи рекомендаций 
консультанта, которое заполняют сотрудники НКО . Здесь стан-
дартный набор рекомендаций правозащитников совмещается 
с действиями, которые необходимо совершить исходя из кон-
кретной ситуации (например, нарушений, которые были обо-
значены на лицевой стороне), связывая тем самым лицевую 
и оборотную стороны анкеты . Во время повторных консульта-
ций или «обзвонов» сотрудники НКО отмечают, какие действия 
выполнил призывник, и предлагают следующие шаги . Так, в ан-
кете, где среди нарушений были отмечены «изъятие приписно-
го свидетельства» и «насильственный призыв», первый список 
рекомендаций был связан именно с ними, а уже через неделю 
были предложены стандартные шаги работы «с медициной» .

28.06
Уважительная причина 
неявки по повестке (–)
Запрос о невыдаче 
приписного свидетельства
Запрос в РУВД (+)

6.07
Запрос в диспансер (+)
Лист, уточняющий диагноз (–)
Заявление о годности (–)
Независимое обследование (+)
Диспансерный учет (+)
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Исходя из предоставленной призывником информации о своем 
здоровье и взаимодействии с военкоматом, правозащитники 
предлагают ему типовые рекомендации, разработанные при 
решении подобных проблем в прошлом . Пункты плана обычно 
предполагают обращение к сторонним инстанциям: медицин-
ским учреждениям, административным и надзорным органам . 
Деятельность призывника по настройке своего документного 
«я» направлена на согласование получаемых в них бумаг и дан-
ных, на преодоление неопределенности, которую порождает 
производство схожих документов разными органами [Hull 2012: 
258] . Добиваясь получения нужных бюрократических форм 
и должным образом приобщая их к своему личному делу, при-
зывник собирает в нем воедино маршруты, тянущиеся к целому 
ряду «гражданских» институтов, хранящих информацию о нем: 
школа, поликлиника, диспансер, место работы и т .д . Предла-
гаемый правозащитниками план становится, таким образом, 
одним из тех риторических инструментов, которые, как пишет 
Люси Сачмен, «возникают в деятельности и включаются в дея-
тельность, которую намечают» [Сачмен 2019: 46–47] . Двухсто-
ронняя анкета преобразует призывника и его опыт в карту 
расходящихся бюрократических маршрутов, опрокидывает его 
в будущее, обращая в потенциальную схему документного «я», 
которое ему предстоит создать .

Пересборка здоровья: практики работы с анкетой
Рассмотрев составные элементы анкеты, перейдем теперь к кон-
кретным рабочим практикам, только в которых, как пишет 
Марк Берг, «инструмент-формуляр воплощается в жизнь» [Berg 
1997a: 415] . Как уже стало понятно, анкета занимает централь-
ное место во взаимодействии сотрудников НКО с призывника-
ми во время консультаций, структурируя весь рабочий процесс . 
Посетители заполняют их во время перерыва после семинарской 
части занятия: заполненная анкета работает как допуск к кон-
сультации . Как объясняют сами правозащитники, при первом 
контакте она экономит много времени, позволяя узнать мини-
мальную необходимую информацию о человеке, а при после-
дующих помогает реконструировать «ситуацию» призывника: 
«Консультант новый или какой-то волонтер, который берет эту 
анкету в руки, он должен через 10 минут понимать проблемную 
ситуацию, а не выяснять все от нуля, все сначала» .

При этом формальность и структурированность анкеты не 
предполагают чрезмерной строгости в ее заполнении . Иногда 
у посетителей возникают трудности в работе с этими шаблона-
ми: некоторым из них «не хватает» имеющихся ячеек и пред-
ложенного набора «проявлений», и они дописывают рядом те, 
что кажутся им важными . Аналогично консультанты, после того 
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как получают заполненный бланк, «проходятся» сами по струк-
туре анкеты, задавая посетителю вопросы и дополняя некоторые 
пункты приписками, например уточняя «проявления»: степень 
некроза, количество сотрясений мозга или регулярность носо-
вых кровотечений .

Заполняя анкету или отвечая на вопросы консультантов, по-
сетители часто обращаются к дополнительным источникам: 
приписному свидетельству, повесткам, медицинским картам 
и справкам, — или к «основному источнику» — призывнику, 
как позвонивший своему сыну отец: «Але, Ваня, какая у тебя 
категория годности: Б или А?» Обращение к имеющимся на 
руках бумагам приветствуют сами правозащитники, так как оно 
позволяет получить достоверную информацию о задокументи-
рованных фактах в обход «барахлящего проводника» — при-
зывника или его представителя . На консультации сотрудники 
НКО часто прибегают к анализу содержимого школьной или 
детской медицинской карты, что позволяет найти корни ука-
занных в анкете «проявлений» и выбрать «направление» за-
болевания для дальнейшей диагностики и бюрократической 
работы .

Формат консультаций позволяет правозащитникам уделять 
больше времени ситуациям отдельных призывников и подроб-
но разбирать их проблемы, предлагая при этом рекомендации, 
которыми могут воспользоваться и другие участники . Исходя 
из анализа документов посетителя и описанной им устно исто-
рии, ему предлагается последовательность бюрократических 
шагов для подтверждения заболевания по одному из «направ-
лений» или обжалования действий сотрудников военкомата . 
Анализируя историю Виктории — матери призывника, сотруд-
ницы НКО в процессе консультации предлагали рекомендации 
в ответ на выявляемые нарушения со стороны врачей: «Пиши-
те “Войну и мир” в прокуратуру, выявляйте, какой врач, где 
подлог, и его с асфальтом ровняете за то, что он вас вылечил 
по устаревшим диагнозам» . Чтобы объяснить ей, как оспорить 
направление на дополнительные обследования от военкомата, 
одна из консультанток чертит на доске схему: «Дерматолог» 
и «Аллерголог», снизу — «Главврач», объясняя последователь-
ность действий: «Идете к дерматологу и говорите, что не нуж-
даетесь в обследовании, потом к аллергологу то же самое . Бе-
рете их решения, и главврач вам делает выписку, что не 
нуждаетесь в допобследовании» . Сотрудница НКО здесь про-
черчивает маршрут по шагам, объясняя и показывая, какие 
бюрократические действия необходимо совершить для полу-
чения нужного документа, который позволил бы утвердить 
достоверность диагноза призывника . В ее рекомендациях про-
цедурные и биографические аспекты личного дела переплета-
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ются: в написании жалобы на врача, не позволившего сделать 
болезнь длящейся, и в отказе от назначенного допобследования, 
которое могло бы «испортить картину» .

При работе с анкетой на консультациях сотрудники НКО часто 
обращаются к своеобразному «сбору анамнеза», предполагая по 
некоторым косвенным признакам наличие у юноши полученных 
в детстве травм или других заболеваний . Важную роль в этом 
процессе играет присутствие самого призывника на консульта-
ции, так как консультант может сразу оценить эмоциональное 
состояние юноши, его осанку, прикус и наличие лишнего веса . 
Документы же могут служить либо подтверждением догадок 
правозащитников, либо отправной точкой для предполагаемых 
диагностических маршрутов: за одним «проявлением» может 
скрываться длинная цепочка связанных диагнозов и соответ-
ствующих им специалистов и процедур . Так, во время одной из 
консультаций сотрудница НКО уточнила у посетительницы вес 
ее сына . Оказалось, он сильно похудел в подростковом возрас-
те — со 120 до 78 килограммов, а сейчас вес стабилизировался . 
В ответ на эту информацию ведущая заключила: «Нужен эндо-
кринолог!» — и предположила возможный диагностический 
маршрут, требующий вовлечения (в силу интимности заболе-
вания) отца юноши: «Есть мужчина в доме? Нужно чтобы по-
ближе поговорил с сыном: может быть варикоцеле, при таких 
скачках гормонов оно часто появляется, я не ошибусь, если 
будет» . Или, уточнив у другой женщины вес и рост ее сына, 
«176 см, 51 кг», заключила: «Нехватка! Это сразу эндокринолог 
и гастроэнтеролог, тут сразу на грудной отдел завязка, тут ни-
куда не деться» . Считываемые визуально и легко измеримые 
физические показатели становятся отправными точками для 
бюрократических действий .

Способ работы консультанта в НКО похож на описанную Мар-
ком Бергом работу врача, который владеет навыками письма 
и чтения «ситуации» . Своими записями сотрудник НКО может 
направлять конкретное дело, выбирать приоритетные направ-
ления заболеваний, «сужая множество потенциальных задач 
и расходящихся данных» и создавая тем самым «проблему», 
решаемую с помощью конкретных и понятных действий, пред-
лагаемых организацией [Berg 1996: 505–507] . Тем не менее, в то 
время как медицинская карта и личное дело призывника за-
точены под то, чтобы собирать непосредственно данные 
о   человеке (его здоровье, навыках или образовании), анкета 
в правозащитной организации показывает положение человека 
внутри другого института и регулирует работу с ним . В отличие 
от пациента в больнице, призывник сам активно работает со 
своей записью, с функциональными элементами анкеты, осваи-
вая через нее стратегии работы с личным делом в военкомате . 
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Через опосредованную анкетой консультацию он готовится 
к прохождению медицинского освидетельствования: узнает 
о процедуре и возможных ее нарушениях и подготавливает 
 документы, способные подтвердить его заболевания .

Семейное дело
Среди медицинских документов, которые правозащитники 
рекомендуют получить и приобщить к личному делу, выделя-
ется одна бюрократическая форма — ее призывник не полу-
чает в поликлинике или диспансере, а пишет самостоятельно . 
Этот документ правозащитники называют «заявление о катего-
рии годности» . Его формат не прописан в каких-либо норма-
тивно-правовых актах — сотрудники НКО разработали его сами 
в процессе работы организации . В этом заявлении содержится 
наиболее полная и развернутая картина здоровья призывника 
в динамике . Оно обращено к военному комиссару, опирается 
на обширный перечень документов, включающий выписки из 
детской амбулаторной карты или листа, уточняющего диагноз, 
справки от профильных специалистов и другие бумаги, ксеро-
копии которых обычно к нему прикладывают . В заявлении 
содержатся сведения о течении беременности и родов у матери, 
наследственности и причинах смерти членов семьи, подробная 
история болезни и информация о социальных навыках и харак-
тере призывника, в частности о его отношении к конфликтам . 
Вся эта информация будет так или иначе дополнять и уточнять 
документный образ призывника и, как отмечают правозащит-
ники, помогать врачебной комиссии правильно определить его 
категорию годности: «Гражданский долг семьи — помочь при-
зывной комиссии в определении годности, для этого необходи-
мо по своей инициативе провести тщательное обследование» .

Семья, готовя подобное заявление, которое обычно пишется от 
лица одного из родственников, выполняет сложную и уникаль-
ную бюрократическую работу . Как замечают сотрудники НКО, 
«эту картину нигде нельзя взять, кроме семейной памяти» . С од-
ной стороны, семья собирает и обобщает в понятной документ-
ной форме данные из ряда медицинских учреждений, с кото-
рыми было связано детство юноши . С другой — предоставляет 
уникальную информацию о ранних годах жизни призывника 
и влияющих на его здоровье и развитие факторах . Не подтверж-
денные документами, но значимые для оценки его здоровья, 
эти данные поддерживают динамику документного «я», стано-
вясь для подтвержденных диагнозов фоном или, как сказала 
ведущая семинара, «бульоном, в котором медицинские доку-
менты варятся» . Собирая и обобщая эти документы и данные, 
семья становится неформальной бюрократической инстанцией, 
которая, подобно осуществляющему диагностику врачу, о ко-
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тором писал Чарльз Розенберг, «делает опыт [человека] считы-
ваемым системой» [Rosenberg 2002: 257] .

Что именно должно быть включено в подобное заявление? По-
смотрим на некоторые пункты из предлагаемого правозащит-
никами образца .

1. <…> Подробно опишите наличие хронических заболеваний 
и патологий в роду, причины смерти близких родственников 
и пр. …
2. Мой сын родился (далее подробно описать течение беремен-
ности и родов). Ксерокопия выписной справки из роддома при-
лагается (если имеется) …
3. <…> Подробно опишите период раннего развития ребенка 
(первый год жизни), перенесенные заболевания, наличие диспан-
серных учетов у врачей, результаты лечения и пр. …
4. В настоящее время у моего сына ухудшилось состояние здо-
ровья …
В течение жизни мой сын обследовался в следующих медицинских 
учреждениях: …

Написанное по этому плану заявление будет включать инфор-
мацию, связанную со здоровьем юноши: от времени до его 
рождения и вплоть до момента написания текста . Если мы 
вернемся к спискам «проявлений», составляющих среднюю 
часть анкеты (ил . 2), то увидим их синонимичность с информа-
цией, которая должна быть указана в «заявлении о годности» . 
Заполнение анкеты становится, таким образом, первым шагом 
к его написанию, позволяя первично собрать значимые данные 
о здоровье призывника и его развитии . Достаточно свободный 
формат заявления позволяет указывать в нем неподтверждае-
мые документами данные, которые подразумеваются образцом 
и кажутся значимыми составителю . Среди них может быть 
информация о старших родственниках («бабушка по маминой 
линии: нарушение психики от тяжелого труда»), питании маль-
чика («06/04/95 начали добавлять мясо кролика»), его самочув-
ствии в школе («жалобы на головные боли на третьем уроке») 
и особенностях характера («любит животных, жалеет бездом-
ных, не ест мясо, не носит кожаную одежду, не любит насилие 
(фильмы с насилием)») .

Почему написание такого пространного заявления важно для 
настройки личного дела призывника? Как утверждают сотруд-
ники НКО, указания на динамику есть в тексте «Расписания 
болезней», это такие понятия и характеристики, как «врожден-
ные», «наследуемые», «динамика», «лечение» . Иными словами, 
жанр этого заявления отвечает требованиям, заданным военно-
медицинской таксономией заболеваний, той концепции здо-
ровья и годности, которая в нее «вшита» . Эта концепция пред-
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полагает протяженность во времени, наличие динамической 
картины заболевания, доступной сотрудникам военкомата, т .е . 
помещенной в личное дело призывника . Так, в пояснениях 
к пункту «в» статьи 25 «Расписания» «Травмы головного и спин-
ного мозга и их последствия» указано, что по этому пункту 
могут освидетельствоваться «только при отсутствии положи-
тельной динамики болезненных проявлений в результате про-
водимого лечения, а также при затяжных или повторных де-
компенсациях» . Соответственно для освидетельствования по 
этому пункту необходимо приобщить к делу документы, под-
тверждающие безуспешность лечения или факт рецидива . 
Вспомним упомянутый в начале этого текста «вопросник о здо-
ровье», который правозащитники называют «ключом к “Рас-
писанию болезней”» и устройству которого наследуют анкета 
и «заявление о годности» . Во всех трех прописанных в вопрос-
нике направлениях заболеваний (астма, нарушения опорно-
двигательного аппарата и неврология) упоминается «родовая 
травма» и встречаются «проявления» из анкеты (ил . 2) . Так, 
в разделе «неврологические заболевания» можно найти зафик-
сированные в анкете «токсикоз» и «стрессовые состояния» при 
беременности, «задержку развития», «головные боли» и «влаж-
ные ладони» и даже «побеги из дома» . Не взаимодействуя с «во-
просником» напрямую, обратившийся в НКО призывник рабо-
тает с документными формами, унаследовавшими от него не 
только часть структуры, но и воплощенный в нем принцип 
работы военной медицины и присущее ей понимание длитель-
ности заболевания .

Заключение

На что в конечном итоге направлена столь кропотливая работа 
над документным «я» призывника? Как подготовка необходи-
мых документов и приобщение их к личному делу, так и вни-
мательное чтение и изучение призывником, правозащитником 
или чиновником включенных в него бумаг и данных продик-
товано в первую очередь взаимным подозрением1 . Подозрение 
и необходимость ответа на него позволяют понять прагматику 
как формулировок диагнозов в «Расписании болезней», так 
и заключенной в нем медицинской концепции: разоблачение 
потенциального симулянта может опираться на отсутствие 
более ранних свидетельств его текущего заболевания или на 
оставшиеся в личном деле противоречия . Используемая право-
защитниками анкета помогает на первом этапе взаимодействия 
призывника с НКО выявить наиболее важные для этой меди-

1 Роль подозрения во взаимодействии людей с представителями власти рассматривалась, в част-
ности, исследователями миграции [Kelly 2006; Navaro-Yashin 2007; Alpes, Spire 2014].
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цинской концепции «проявления», чтобы затем дополнить их 
и собрать развернутую и целостную картину здоровья в «за-
явлении о годности» . Разворачивающийся в этом заявлении 
нарратив о здоровье, в случае если он принимается представи-
телями института, позволяет индивиду, как отмечают Кеннет 
и Мэри Гергены, одновременно утверждать себя в качестве 
стабильной личности и обосновывать собственную изменчи-
вость [Gergen, Gergen 1988: 31–36] .

Можно сказать, что именно стремлением предугадать подо-
зрение со стороны чиновников и заранее ответить на него про-
диктована актуализация правозащитниками биографической 
и процедурной темпоральности — использование элементов 
и лакун в одной для защиты или оспаривания состоятельности 
другой . Достоверность находящихся в личном деле данных 
может быть защищена созданием целостного, длящегося и уко-
рененного в биографии, истории развития и семейных узах 
документного образа . В свою очередь, плохая история отноше-
ний призывника и военкомата ставит под угрозу доверие фор-
мируемому образу «негодного», а «пустое» личное дело без 
медицинских документов заставляет рассматривать не явивше-
гося по повестке призывника как уклониста . Вместе с тем хра-
нящиеся в записи документные следы могут использоваться 
правозащитниками для прочерчивания процедурной генеалогии 
и поиска «улик» для написания жалоб, а чиновниками — для 
поиска противоречий и следов нарушений, разрушающих фор-
мируемый призывником образ .

В конечном счете, противостояние разнонаправленных подо-
зрений вокруг личного дела становится спором о природе 
документов, их способности достоверно описывать реальность 
и силе «вертикального доверия» инстанциям, которые их 
создают [Байбурин 2017: 24] . Как показывает данная работа, 
ключевым аспектом этого спора является понимание времени 
и биографии — их документная фиксация и фокусирующие-
ся на темпоральности способы чтения . В связи с этим от-
крывается возможность задаться более широким вопросом 
о том, как документы, производимые институтами, с которы-
ми связаны взросление и жизнь человека, участвуют в сбор-
ке его биографии — для самого человека и других институтов . 
Вместе с вопросом о длительности вслед за Мэрилин Стратерн 
имеет смысл поставить и вопрос о том, что собой представ-
ляет целостная личность в биомедицинском, этическом 
и иных социальных контекстах [Strathern 2004] . Хочется ду-
мать, что внимательный взгляд на бюрократические артефак-
ты, бумажные или цифровые, может подсказать ответы на 
эти вопросы .
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This article concerns the working of a nonprofit human rights 
organization that helps Russian conscripts and their relatives on 
issues related to military registration . Following the aesthetic 
approach in research into bureaucracy described by Matthew Hull, 
the author focuses on the functional elements of the template used 
in the NGO — the conscript questionnaire . At the same time, an 
important place in the article is occupied by the issue of documentary 
time and its organization within the conscription bureaucracy . 
By  analyzing the internal structure and practices of using the 
questionnaire as a “formal tool”, the text reveals the mechanisms of 
bureaucratic retemporalization of the health and biography of 
a young man in the process of setting up his file-self . Drawing a link 
between the questionnaire and other documentary forms used in 
the human rights organization, the author demonstrates how these 
forms embody the logic of the institution of conscription, and how 
NGO clients use knowledge of the military medical taxonomy of 
disease in the process of “translating” individual diagnoses and the 
overall picture of health from the “civilian” to the “military” medical 
system . The analysis of the structure of the questionnaire and related 
papers allows the author to ask how the temporality built into the 
text of the document ensures the credibility of its content on the 
part of both the citizen and the state .

Keywords: bureaucracy, medicine, documents, NGOs, temporality .
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