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А н н о т а ц и я :  статья предваряет подборку, написанную по итогам семинара по антропологии бюрократии в совре-
менной россии. предлагается краткая историография исследований бюрократии и бюрократических систем, преиму-
щественно выстроенных в полемике с моделью «идеальной» бюрократии макса Вебера. рассмотрено несколько наи-
более значимых работ, предваривших возникновение интереса социальных ученых к исследованию бюрократии 
в политологии и социологии, которые объединяет метод включенного наблюдения. уделено внимание трудностям при 
определении антропологии бюрократии как самостоятельного направления, которое, с одной стороны, является 
 частью политической антропологии, а с другой — может тяготеть к социальным исследованиям профессий. Авторы 
предлагают понимать антропологию бюрократии прежде всего как определенным образом настроенную оптику, фо-
кусирующуюся на том, как реализуется управление, воспроизводится и ощущается «государство» внутри бюрократи-
ческих институтов. Выделяется несколько популярных направлений в области социальных исследований бюрокра-
тии: критические работы, анализирующие в первую очередь структурное насилие бюрократов над гражданами 
посредством классификаций клиентов, бюрократического произвола и др.; работы, фокусирующиеся на моральном 
и аффективном аспекте бюрократии, включающем моральные дилеммы сотрудников организаций и их чувства при 
выполнении своей работы; исследования, посвященные материальному миру бюрократии, где документы становятся 
важными участниками социального взаимодействия; исследования опыта взаимодействия с бюрократией. кроме 
того, делается обзор исследований (преимущественно) низовой российской бюрократии, выполненных с применени-
ем антропологических методов в границах разных дисциплин.
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and how the “state” is reproduced and felt within bureaucratic institutions. the authors distinguish several popular areas 
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Александра Захарова, Александра Мартыненко

На хвосте у Левиафана:  
антропологические исследования  
бюрократии и бюрократов
Статья предваряет подборку, написанную по итогам семинара по антропологии бюрократии в современной России. 
Предлагается краткая историография исследований бюрократии и бюрократических систем, преимущественно вы-
строенных в полемике с моделью «идеальной» бюрократии Макса Вебера. Рассмотрено несколько наиболее значимых 
работ, предваривших возникновение интереса социальных ученых к исследованию бюрократии в политологии и со-
циологии, которые объединяет метод включенного наблюдения. Уделено внимание трудностям при определении 
антропологии бюрократии как самостоятельного направления, которое, с одной стороны, является частью политиче-
ской антропологии, а с другой — может тяготеть к социальным исследованиям профессий. Авторы предлагают по-
нимать антропологию бюрократии прежде всего как определенным образом настроенную оптику, фокусирующуюся 
на том, как реализуется управление, воспроизводится и ощущается «государство» внутри бюрократических институ-
тов. Выделяется несколько популярных направлений в области социальных исследований бюрократии: критические 
работы, анализирующие в первую очередь структурное насилие бюрократов над гражданами посредством класси-
фикаций клиентов, бюрократического произвола и др.; работы, фокусирующиеся на моральном и аффективном 
аспекте бюрократии, включающем моральные дилеммы сотрудников организаций и их чувства при выполнении 
своей работы; исследования, посвященные материальному миру бюрократии, где документы становятся важными 
участниками социального взаимодействия; исследования опыта взаимодействия с бюрократией. Кроме того, дела-
ется обзор исследований (преимущественно) низовой российской бюрократии, выполненных с применением антро-
пологических методов в границах разных дисциплин.

Ключевые слова: политическая антропология, антропология бюрократии, «уличная бюрократия», чиновники.

Бюрократия — ненавидимая и желаемая

Обыденные представления о бюрократии 
отсылают к образу странно устроенной го-
сударственной машины  — наполненной 
бессмысленными требованиями, изматыва-
ющей очередями и заваливающей человека 
бумагами под ритмичный стук печатей . 
Бюрократия ассоциируется с кафкианской 
абсурдностью и кажущейся дисфункцио-
нальностью, где бюрократ с ощущением 
собственной значимости, как в фильме Сер-
гея Эйзенштейна и Григория Александрова 
«Генеральная линия», выводит на листах 
неимоверно длинную подпись . При этом 
навык общения с бюрократами входит в обя-
зательный набор практик выживания в го-
сударстве, когда, как в текстовой компью-
терной игре “Bureaucracy” (1987), чтобы 
преодолеть длинную череду бюрократиче-
ских препятствий, необходимо верно рекон-
струировать грамматику языка бюрократии, 
при этом не допустив смертельного повы-
шения кровяного давления .
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Как отмечает норвежский политолог Йохан Олсен, бюрократию 
принято критиковать по двум взаимоисключающим причи-
нам — за ее обезличивающую бюрократизацию и, напротив, за 
недостаточность этой обезличенности [Olsen 2006: 5–6] . С одной 
стороны, центральная для «идеальной бюрократии» идея стро-
гой приверженности правилам и равнодушия к индивидуаль-
ным обстоятельствам может вступать в противоречие с общими 
этическими принципами, казаться жестокой и иррациональной . 
По словам Дэвида Гребера, когда бюрократические процедуры 
игнорируют «тонкости реальной социальной жизни», у граждан 
создается ощущение, «что они имеют дело с людьми, по какой-
то произвольной причине решившими надеть очки, в которых 
видят только два процента того, что находится у них перед 
глазами» [Гребер 2016: 71] . С другой стороны, поводом для 
критики бюрократии становится и то, что государственные 
служащие произвольно трактуют законы, нарушают регламен-
тированные документами правила и позволяют влиять на ра-
бочий процесс личным связям и интересам . «Кумовство», «блат» 
и «коррупция» становятся неизменными темами разговоров 
о противоположном первому недостатку бюрократии, а именно 
недостаточной бюрократизации .

Подобная критика обусловлена в том числе отождествлением 
бюрократии и государства, которое, по выражению Вадима 
Волкова, получает в свой адрес проклятия, вызванные одно-
временным пониманием его насильственной природы и осо-
знанием его необходимости [Волков 2018: 12] . Тем не менее, 
как замечает Тесс Ли, любая критика содержит в себе тайное 
желание «правильной» бюрократии, надежду на то, что она 
может быть улучшена [Lea 2021: 69] . Уязвимость и одновре-
менно с этим соблазнительность бюрократии резонируют с ее 
двойственной природой: «Бюрократия высасывает душу, при 
этом бюрократия  — этика в действии . Бюрократия стоит на 
пути свободы, она же служит страховкой этой свободы . Бюро-
кратия  — это смертельная угроза с дубинкой за спиной, она 
же  — верховенство закона . Она получила развитие при нео-
либерализме, она же  — лучшая защита от его хищничества» 
[Ibid .: 61] .

Амбивалентная по своей природе бюрократия становится пред-
метом исследований ученых из разных областей социального 
знания . При этом в сравнении с социологией и политически-
ми  исследованиями интерес к бюрократии в антропологии, 
как кажется, не настолько высок1 или, точнее, не был таковым 

1 Как замечают Ахил Гупта и его соавторы, несмотря на то что работавшие в сельской Индии антро-
пологи всегда знали об учителях местных школ, медицинских работниках, агентах по развитию 
общин, хранителях земельных записей и других правительственных агентах, эти люди часто 
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до недавнего времени . Этот факт обусловлен, по всей види-
мости, «традиционным разделением труда в социальных нау-
ках», которое «оставляло изучение формальных организаций 
социологам, политологам и экономистам, в то время как ан-
тропологи концентрировались на не-модерных малых обще-
ствах, которые, как считалось, функционировали без офици-
альных организаций или независимо от них» [Hull 2012b: 12] . 
Однако говорить об антропологии бюрократии изолирован-
но,  соблюдая неприкосновенность дисциплинарных границ, 
едва ли возможно . Большое количество работ о бюрократии, 
написанных не-антропологами, основываются на материалах 
включенного наблюдения . В этом смысле антропология бюро-
кратии продолжает традицию социальных исследований бю-
рократов, которые проводились в рамках разных дисциплин, 
использовавших антропологические методы . Это не столько 
подраздел антропологии, сколько особая (и вполне «междис-
циплинарная») исследовательская перспектива, позволяющая 
ученым посмотреть на (государственное) управление глазами 
тех, кто находится по ту сторону бюро, воплощая в себе госу-
дарство .

Краткая предыстория антропологии бюрократии

Отправной точкой социальных исследований бюрократии слу-
жит теория рациональной бюрократии Макса Вебера, элементы 
которой были опубликованы в посмертном издании его работы 
«Хозяйство и общество», вышедшем в 1921–1922 гг . [Вебер 
2019] . К базовым характеристикам бюрократизма Вебер относил 
строгое распределение обязанностей государственных служа-
щих, наличие специального образования, служебную иерархию, 
опору на письменные документы и различные инструкции, 
которые четко определяют задачи каждого сотрудника . Вебе-
ровский бюрократ (и государственный служащий, и работник 
коммерческой фирмы1) предан идее служения «государству», 
«партии», «церкви» или «предприятию», а личная и служебная 
сферы его жизни строго разграничены . Подобно винтику боль-
шого механизма, бюрократ действует предсказуемо и сообразно 
рациональным правилам, без гнева и пристрастия [Там же: 404] . 
«Бюрократический оптимизм» Вебера был основан, по всей 
видимости, на вере в то, что бюрократы при наличии должно-
го образования и четких инструкций смогут воплотить «наи-
более совершенный» тип господства .

 «выпадали» из отчетов, так как в «деревенской этнографии» современному государству не было 
места [Gupta et al. 2015: 585].

1 Слово «бюрократ» стало отождествляться преимущественно с «государственным служащим» 
в 1930-е гг. с распространением бюрократических методов управления [Гребер 2016: 15].
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В 1946 г . вышел первый англоязычный перевод книги Вебера, 
что одновременно с ростом бюрократических структур в США 
подняло волну эмпирических исследований организаций . Их 
авторы зачастую преследовали при этом прагматические цели: 
исследователи должны были узнать, как на практике устроен 
рабочий процесс, чтобы повысить эффективность предприятия . 
Так, в 1940–1960-х гг . в США появились социальные исследо-
вания, основывающиеся на критике веберовской бюрократии 
как «организации без людей» (см ., например: [Stein 1952; Bennis 
1959; Kaufman 1960; Blau 1966]) . Оспаривая тезис Вебера о бес-
прекословной рациональности и беспристрастности бюрокра-
тов, социологи и политологи предлагали пристальнее посмот-
реть на то, как именно осуществляется взаимодействие внутри 
бюрократических структур . Принесшие с собой аналитические 
инструменты из исследований политических организаций не-
больших сообществ, антропологи повлияли на распространение 
этнографических методов и повышенное внимание к опреде-
ленным темам в исследованиях промышленных организаций 
[Hull 2012b: 12] . Например, один из главных тезисов работы 
Питера Блау, ставшей классическим исследованием бюрократии, 
заключался в том, что «второе лицо» бюрократии, ее неотъем-
лемая черта — это неформальные отношения между сотрудни-
ками [Blau 1966] .

Критика веберовской модели рациональной бюрократии, а так-
же интерес к рабочей повседневности чиновников стали осно-
вой нового направления исследований низовой, или, в более 
близком к оригинальному термину переводе, уличной, бюро-
кратии  — street-level bureaucracy (см . обзор: [Maynard-Moody, 
Portillo 2010]) . Американские политологи Майкл Липски, 
 Джеффри Проттас и Майкл Браун, ставшие основоположника-
ми этого направления, изучали рабочие будни служащих, на-
ходящихся внизу пирамиды государственной власти [Lipsky 
1969; 2010 (1980); Prottas 1979; Brown 1981] . Термин «уличные 
бюрократы» объединял сотрудников полиции, учителей, судей 
первых инстанций, социальных работников и других государ-
ственных и муниципальных служащих, лицом к лицу взаимо-
действующих с гражданами . Новаторским было утверждение, 
что уличные бюрократы «делают политику» (make policy), а не 
просто «исполняют» (implement) ее [Lipsky 2010: XX] . Согласно 
основоположникам этой теории, относительная удаленность от 
надзора вышестоящих инстанций и дискреция (т .е . возможность 
принимать решения самостоятельно — значимое понятие в ис-
следованиях уличной бюрократии) наделяют низовых бюро-
кратов политической властью .

В работах, вышедших после исследований Липски и единомыш-
ленников, низовые чиновники предстали людьми, далекими 
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от образа винтиков большой государственной машины . Ученые 
стали обращать внимание, что на практике бюрократы сталки-
ваются с дилеммами и трудностями: нехваткой ресурсов, высо-
ким спросом на услуги, завышенными ожиданиями, противо-
речивыми инструкциями и правилами и трудно поддающимися 
оценке результатами своей работы . В фокус исследований их 
авторы помещали способы адаптации низовых чиновников к осо-
бенностям своей позиции, тактики ежедневной борьбы, которую 
они ведут, чтобы выполнить работу, техники, применяемые для 
того, чтобы оправдывать свои действия перед самими собой . 
Установившийся в русле теории уличной бюрократии подход, 
которому присуще внимание к деталям рабочей повседневности, 
выборам и чувствам низовых чиновников, оказался важен для 
дальнейших исследований .

От бюрократии к бюрократам:  
антропологические исследования

Антропологию бюрократии, как мы уже говорили, едва ли 
можно полноправно охарактеризовать в качестве самостоятель-
ного раздела антропологических исследований . С одной сторо-
ны, сделать это проблематично в силу того, что антропологи-
ческие по используемым методам исследования бюрократии 
дисциплинарно могут принадлежать не только антропологии, 
но и социологии или политическим наукам, что заметно в пред-
ставленном обзоре, в который вошли работы из разных обла-
стей социальной науки . С другой стороны, сама антропология 
бюрократии не гомогенна, а представляет собой целый спектр 
направлений исследования, соотносящихся с разными областя-
ми знания . Один край этого спектра тяготеет к социальным 
исследованиям профессий и организаций . Авторы, работающие 
в этом направлении, опираются на упомянутую теорию уличной 
бюрократии и фокусируются на тех или иных аспектах рабочей 
повседневности низовых чиновников . Противоположный край 
спектра находится в границах политической антропологии 
и антропологии государства: исследователи анализируют, каким 
образом функционируют отдельные государственные институ-
ты, вписанные в конкретный — политический и социальный — 
контекст .

Стоит отметить, антропология бюрократии не может быть изо-
лирована от антропологии государства и, шире, политической 
антропологии  — с последней она находится в отношениях 
«рода» и «вида» . В этом отношении будет справедливо поставить 
вопрос о том, стоит ли объединять такие исследования под 
лейблом «антропология бюрократии» или имеет смысл после-
довательно относить их к антропологии государства либо 
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 политической антропологии, не умножая сущности . На наш 
взгляд, антропология бюрократии — это прежде всего особен-
ным образом настроенная оптика, фокусирующаяся на том, как 
реализуется управление и как воспроизводится и ощущается 
«государство» внутри конкретных бюрократических институтов . 
Заметим, что в исследованиях по антропологии государства 
последнее часто рассматривается как присутствующее в по-
вседневной жизни граждан вне взаимодействий с бюрократами . 
В то же время именно исследования в области антропологии 
бюрократии напоминают, что само «государство» состоит из 
конкретных людей, о чем так соблазнительно забыть при ана-
лизе взаимоотношений граждан и «безличных» государственных 
структур .

Со времени публикации первых антропологических работ 
о бюрократах интерес антропологов к повседневности чинов-
ников разных инстанций и к различным механизмам государ-
ственного управления, как кажется, не ослабевает . Об этом 
свидетельствуют не только многочисленные статьи и книги по 
антропологии бюрократии (даже упомянуть которые в одном 
тексте представляется невозможным и едва ли нужным), но 
и появляющиеся в последнее десятилетие обзоры1 и темати-
ческие блоки в журналах2 . В статье, предваряющей первую 
подобную подборку работ российских исследователей, мы кос-
немся лишь основных направлений в антропологических ис-
следованиях бюрократии и некоторых работ, наиболее важных 
в этом исследовательском поле .

Социальная критика бюрократии

Пожалуй, самые известные широкому кругу читателей акаде-
мические работы по антропологии бюрократии написаны Дэ-
видом Гребером . Его «Утопия правил» [Гребер 2016 (2015)] 
и «Бредовая работа» [Гребер 2021 (2018)] представляют собой 
левую критику бюрократии как инструмента управления «глу-
пыми и оборачивающимися против самих себя» ситуациями, 
порожденными структурным насилием [Гребер 2016: 78] . Упре-
кая бюрократию в равнодушии и обезличенности, Гребер в то 
же время называет отсутствие необходимости устанавливать 
личные связи при бюрократических взаимодействиях «тайным 
обаянием бюрократии» . Он вводит важное для разговора о иерар-

1 См.: [Heyman 2012; Hull 2012a; Mathur 2017; Lea 2021].
2 См., например, специальный выпуск журнала “Critique of Anthropology”, 2019, vol. 39, no. 2 

“Immersion in the Bureaucratic Field: Methodological Pathways” и выпуски “The Cambridge Journal 
of Anthropology”, 2015, vol. 32, no. 1 “Remaking the Public Good: A New Anthropology of Bureaucracy”; 
2022, vol. 40, no. 2 “States of Feeling: Public Servants’ Affective and Emotional Entanglements in the 
Making of the State”.
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хизированном бюрократическом мире понятие интерпретатив-
ного труда1  — «постоянной и зачастую тонкой работы вооб-
ражения, бесконечных попыток увидеть мир с другой точки 
зрения»; «в отношениях господства работа по пониманию того, 
как устроены социальные отношения, обычно возложена на 
подчиненных» [Гребер 2016: 64, 67] . Иными словами, слабый 
или угнетаемый в таких отношениях постоянно пытается уга-
дать или проинтерпретировать действия сильного, в то время 
как обратный процесс наблюдается редко . Гребер объясняет 
ме ханизмы такого труда на примере действий клиентов по 
 уга дыванию намерений и приоритетов бюрократов, а также 
не возможности граждан сопротивляться подчас совершенно 
бессмысленным указаниям и бумажной волоките, которая со-
провождает бюрократические процессы . Другую книгу антро-
полог посвящает еще одному неотъемлемому аспекту бюрокра-
тии, актуальному в эпоху «тотальной бюрократизации» (т .е . во 
время стремительно растущей сферы услуг и административ-
ного сектора)  — моральному напряжению, испытываемому 
служащими различных организаций по поводу собственной 
бессмысленной «бредовой» или «дерьмовой» работы (bullshit 
jobs, shit jobs), которую они вынуждены выполнять и для себя 
оправдывать [Гребер 2021] .

Социальная критика бюрократии  — популярное и, наверное, 
одно из самых долговечных направлений в антропологии бю-
рократии . Так, к критическому направлению принадлежат 
многие антропологические работы, подвергающие анализу 
классификации, которые производят бюрократы в отношении 
граждан (см ., например: [Handelman 1981; Heyman 1995; Дуглас 
2020 (1986); Berda 2022]) . Подобные классификации часто ста-
новятся основанием для применения структурного насилия, 
которое можно понимать в том числе как неравное и произ-
вольное предоставление услуг людям на основании приписы-
ваемой им категории . Единственная, по мнению Дэвида Гребе-
ра, «широко известная антропологическая работа о бюрократии» 
[Graeber 2012: 109] (добавим: помимо текстов самого Гребера) — 
книга Майкла Херцфельда “The Social Production of Indifference” 
[Herzfeld 1992] — также посвящена классификациям . В фокус 
внимания автор помещает феномен бюрократического безраз-
личия (indifference) — «неприятие тех, кто отличается от других, 
ставшее привычным для инсайдеров» [Ibid .: 33] . Антрополог 
находит корни такого государственного безразличия в класси-

1 Несмотря на то что в русском издании приводится термин «интерпретативная работа», мы на-
стаиваем на использовании более точного перевода греберовского понятия interpretative labour — 
«интерпретативный труд», так как этот вариант отсылает к важной для автора идее асимметричных 
отношений, которые возникают в процессе их производства.
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фикациях, обращаясь к которым, «бюрократы опираются на 
существующий культурный словарь» [Herzfeld 1992: 57] и учат-
ся использовать стереотипы для конкретных рабочих целей . 
Не смотря на то что позже Херцфельд уточняет, что «бюрокра-
ты могут сохранять свое личное чувство порядочности и ис-
пользовать свое понимание правил на благо своих клиентов» 
[Herzfeld 2015: 536], «производство безразличия» в рецепции 
чаще всего расценивается негативно . Эта работа встраивается 
в исследовательское направление социальной критики бюро-
кратии, причем бюрократии западной .

Вместе с тем стоит отметить, что подавляющее большинство 
работ антропологов о бюрократах написаны в странах глобаль-
ного Юга . Еще одна классическая работа по антропологии 
бюрократии “The Anti-Politics Machine” Джеймса Фергюсона 
[Ferguson 1996 (1990)] посвящена критике концепции «разви-
тия», применяемой в африканском королевстве Лесото . Под-
робно анализируя документы о развитии горного района Тхаба-
Цека, антрополог показывает, каким образом формируется 
дискурс о Лесото как о стране с крестьянским обществом и на-
циональной, изолированной экономикой . Далее, обращаясь 
к политэкономическому контексту, автор объясняет, что про-
екты «развития» не приносят планируемых положительных 
изменений, так как противоречат местным социальным нормам . 
Аппарат «развития», по характеристике Фергюсона, — «это не 
машина ликвидации бедности», какой хочет казаться, а по сути 
своей «антиполитическая машина, деполитизирующая все, 
к чему прикасается, и выполняющая собственные политические 
цели по расширению бюрократической власти» [Ibid .: 256] .

Критику бюрократии в стране «третьего мира» представляет 
и книга Ахила Гупты “Red Tape” [Gupta 2012], по выражению 
самого автора, «полная еле сдерживаемой ярости» [Gupta et al . 
2015: 588] . Гупта смотрит на индийскую бюрократию как на 
«процесс, пронизанный непредвиденными обстоятельствами 
и едва контролируемым хаосом» [Gupta 2012: 14] . Помещая 
в центр анализа биополитику бедности, автор рассматривает 
коррупцию и систематический произвол индийских чиновни-
ков как проявления структурного насилия и как часть более 
широких политэкономических процессов . При этом антрополог 
внимателен к конкретным инцидентам и практикам . Как от-
мечает Джозайя Хейман, к книге Гупты «неприменима простая 
модель доминирования, коррупции, не-получения услуг, из-
влечения ценности <…> . Скорее Гупта указывает, что жители 
сельской Индии <…> хорошо умеют извлекать как уроки о важ-
ности социально-политических связей, так и культурную ин-
формацию о том, к какому чиновнику обратиться, что ему 
предложить и о чем его просить» [Heyman 2012: 1272] . Бюро-
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кратические взаимодействия, описываемые Гуптой, разно-
образны по конкретным способам распределения власти и по 
своим результатам . К примеру, посредством письма —  главного 
инструмента бюрократической власти — бедные и неграмотные 
жители Индии не только становятся жертвами структурного 
насилия, но и получают возможность для противостояния на-
силию с помощью письменных жалоб и подделывания доку-
ментов [Gupta 2012: 141–236] .

Таким образом, ключевые работы, представленные в этом раз-
деле, не сводятся к одностороннему, детерминированному по-
литической позицией авторов перечислению негативных 
аспектов бюрократии . Этнографический подход с его внима-
нием к бюрократическому дискурсу и различным практикам 
позволяет заглянуть внутрь черного ящика бюрократии и раз-
глядеть, что на самом деле означают те или иные форму лировки 
и действия . При этом антропологические методы обязывают 
авторов, изначально настроенных враждебно, смотреть на 
взаимо действия граждан с чиновниками под разными углами . 
Тем самым сквозь критику просвечивает амбивалентная при-
рода бюрократии, угнетающей и граждан, и самих чиновников, 
но вместе с тем оставляющей им лазейки для отвоевывания 
свободы действий .

В сердце государства: моральные дилеммы  
и аффекты государственных служащих

Согласно Томасу Биршенку и Жан-Пьеру Оливьеру де Сардану, 
критические работы о бюрократии, авторы которых встают на 
сторону клиентов, представляют собой пример «идеологическо-
го популизма» — исследования превращаются в политические 
проекты [Bierschenk, Olivier de Sardan 2019: 245–246] . Альтер-
нативой этому подходу антропологи видят популизм методо-
логический, близкий этнографии организаций . Фокусируясь на 
деталях повседневности внутри учреждения, этот подход от-
сылает к истокам антропологии с ее пафосом изучения «местной 
точки зрения» . Анализ повседневности и неформальных «прак-
тических норм» бюрократов (о термине см ., например: [Olivier 
de Sardan 2015]), как утверждают авторы, помогает понять 
причины кажущихся абсурдными действий чиновников, изу-
чить «рациональность в контексте» [Bierschenk, Olivier de Sardan 
2019: 246] .

Во введении к сборнику с броским названием “At the Heart of 
the State” Дидье Фассен отмечает, что «институты делают боль-
ше, чем просто думают, они также внедряют ценности и аффек-
ты, суждения и настроения» [Fassin 2015b: 8] . Принимая это во 
внимание, отдельное направление этнографических исследова-
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ний бюрократии выстраивается вокруг «морального мира ин-
ститутов» — ценностей и эмоций, лежащих в основе политики, 
которую, в свою очередь, на практике создают государственные 
служащие . Задаваясь вопросом, «как институты оценивают и чув-
ствуют», авторы сборника анализируют рабочую рутину по-
лицейских и консультантов по трудоустройству, судей и соци-
альных работников, сотрудников тюрем и психологов . Фассен 
выделяет два обязательных уровня этого анализа — внимание 
к «моральной экономике» и к «моральной субъективности» . 
Под «моральной экономикой» антрополог предлагает понимать 
«производство, обращение и присвоение ценностей и аффектов, 
касающихся социальной проблемы», растворенный в конкрет-
ном социально-историческом контексте здравый смысл по 
поводу того или иного социального факта [Fassin 2015b: 8] .

Параллельно с этим внешним моральным кодексом, по мысли 
Фассена, существует и кодекс более индивидуализированный, 
подразумевающий свободу действия и суждений сотрудников . 
Этот кодекс антрополог называет «моральной субъективно-
стью» . Следовательно, согласно Фассену, анализ моральной 
работы институтов должен учитывать как существующие 
в обществе напряжения, связанные с проблемами маргинали-
зированных групп (моральную экономику), так и действия в про-
фессиональном (бюрократическом) мире, направленные на их 
разрешение (т .е . моральные субъективности) . В соответствии 
с этим подходом авторы сборника, изучая повседневность со-
трудников различных французских бюрократических учрежде-
ний, пытаются соединить макро- и микросоциальный уровни 
моральных субъективностей и тем самым исследовать «более 
теплую сторону государства» [Fassin 2015a: X] .

Вопрос о месте морали в бюрократической практике  — это 
очередной виток полемики с веберовской концепцией рацио-
нальной, свободной от эмоций и личных предпочтений бюро-
кратии . Вставая на защиту веберовской модели, социолог Пол 
дю Гей отмечает, что она вовсе не подразумевает отсутствие 
морали, а, напротив, утверждает ее высшую форму, предпола-
гающую равное отношение ко всем клиентам [du Gay 2000; 
2005] . По логике исследователя, бюрократ должен практиковать 
особое «тренированное безразличие», вследствие которого он 
принимает существующую в системе иерархию, но при этом 
отвергает личные моральные суждения, которые могут поме-
шать беспристрастному1 выполнению работы . Однако на прак-
тике бюрократы, особенно в сфере социальных услуг, неиз бежно 

1 О «неэмоциональных» отношениях низовых чиновников с клиентами как «бюрократической добро-
детели» см. также: [Assor 2021].
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сталкиваются с моральными дилеммами: кому в первую очередь 
оказать помощь? Возможно ли нарушить инструкции или даже 
обойти закон ради выполнения работы? Учитывать ли личное 
впечатление от клиента при работе с ним?

Нерина Вейс и Нина Грен, исследовавшие работу специалистов 
центров по приему беженцев в Норвегии и Швеции, обраща-
ются к понятию морального неудобства (moral discomfort) 
[Weiss, Gren 2021: 196] . Этот термин обозначает особое рефлек-
сивное состояние, необходимое низовым бюрократам для того, 
чтобы действовать в условиях неопределенности и двусмыслен-
ности целей и при этом считать свою работу удовлетворитель-
ной . Следуя схожей идее, Энн-Майке Фехтер предлагает ис-
пользовать понятие морального труда (moral labour) для 
описания умственных усилий, которые ежедневно прилагают 
сотрудники камбоджийских гуманитарных организаций для 
того, чтобы смириться с недостижимостью цели своей работы, 
направленной на помощь всем нуждающимся [Fechter 2016] .

Анализируя, как сотрудники американской некоммерческой 
организации1 ежедневно «занимаются тонким моральным ре-
меслом <…> творчески используют ресурсы <…> которые 
предоставляет им их окружение», Бернардо Зака говорит о мо-
ральных установках служащих [Zacka 2017: 150] . Под мораль-
ными установками автор понимает устойчивые способы вос-
приятия рабочих ситуаций и приоритетные суждения при 
реагировании на них [Ibid .: 66] . Однако рутинизированные 
моральные установки становятся для него предметом критики . 
Устойчивость трех «патологических» моральных установок, 
которые выделяет автор, — «безразличия» (indifferent), «холод-
ного правоприменения» (enforcer) и «заботы» (caregiver), с его 
точки зрения, препятствует осмысленному использованию 
низовыми бюрократами дискреции и сонастройке их способов 
реагирования в соответствии с индивидуальными случаями . 
Зака резюмирует, что негативным аспектом бюрократии явля-
ется то, что чиновники перестают рефлексировать по поводу 
моральности своих действий, используя в практике клише .

Наряду с моральными дилеммами в работе бюрократов иссле-
дователи, как и в упомянутом сборнике под редакцией Фассена, 
обращаются к изучению связи между чувствами госслужащих, 
их профессиональными практиками и сложным образом госу-
дарственности, который так или иначе становится зависим от 

1 Некоммерческие организации тоже стали объектом исследований антропологии бюрократии (см., 
например: [Routray 2017; Allen 2018; Ellison 2018; Timmer, Wirtz 2022]). Им на аутсорсинг были 
переданы некоторые государственные функции в ходе реформы New Public Management, нацелен-
ной на то, чтобы превратить государственное управление в «супермаркет, предоставляющий ши-
рокий спектр государственных услуг и ограниченный рыночной конкуренцией» [Olsen 2005: 6].
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эмоциональных переживаний . Редакторы специального выпуска 
“The Cambridge Journal of Anthropology”, посвященного чув-
ствам бюрократов, отмечают, что внимание к эмоциям и аф-
фектам открывает новые возможности для изучения «недо-
стающего звена» между образами и практиками государства 
[Andreetta et al . 2022] .

Такой интерес антропологов к чувствам государственных слу-
жащих — следствие «аффективного поворота» в политической 
антропологии (и в целом растущего в социальных науках кон-
ца XX в . внимания к эмоциям), предлагающего сфокусиро ваться 
на эмоциональных переживаниях служащих, которые вопло-
щают государство . Отталкиваясь от идеи, что «магию государ-
ства» можно понять с помощью этнографии эмоций граждан 
(см ., например: [Aretxaga 2003; Navaro-Yashin 2009; Laszczkowski, 
Reeves 2015]), авторы статей, вошедших в тематический выпуск 
журнала, создают новые пометки на полях «Хозяйства и обще-
ства», пытаясь «выйти за рамки веберовского разделения эмо-
ций и рациональности в управлении» [Andreetta et al . 2022: 9] . 
Антропологи исследуют, как сострадание, тревога или гнев 
влияют на решения малазийских государственных служащих, 
отвечающих за борьбу со стихийными бедствиями [Hendriks 
2022], пытаются понять, какое место занимают эмоции бель-
гийских госслужащих в рассмотрении дел по предоставлению 
социальных услуг [Andreetta 2022], выясняют, как страх фор-
мирует повседневные взаимодействия между учителями и их 
начальством [Jarroux 2022] и т .д .

Аффекты государственных служащих рассматриваются иссле-
дователями и как инструмент управления . К примеру, Биргит 
Зауэр, Отто Пенц и их соавторы ставят в центр коллективной 
статьи аффективный труд в неолиберальной государственной 
бюрократии, т .е . в бюрократии, превратившейся в поставщика 
услуг, ориентированного на клиента [Penz et al . 2017] . На при-
мере трех городов в Австрии, Германии и Швейцарии исследо-
ватели анализируют аффективную субъективность государ-
ственных служащих по трудоустройству в их взаимодействиях 
с соискателями . Согласно авторам, посредством демонстрируе-
мой эмпатии и активного слушания агенты по трудоустройству 
создают для клиентов атмосферу доверия . Это не только по-
зволяет служащим достигать большей эффективности, но 
и служит для них источником удовлетворения своей работой, 
которое дает обратная связь с клиентами . Как показывают ис-
следователи, при большой рабочей нагрузке и высокой вероят-
ности конфликтов чиновники, напротив, прибегают к аффек-
тивному труду, пытаясь действовать безэмоционально (см . 
также: [Yang 2021]) и заполнять образовавшуюся пустоту 
«бюрократическим шумом» (например, скреплением бумаг) . 
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Авторы резюмируют, что аффективная субъективация государ-
ственных служащих — важный аспект неолиберальной прави-
тельственности, в ходе которой управление осуществляется 
посредством «аффективных практик» [Penz et al . 2017: 555–556] .

Между тем аффекты чиновников — это не только ресурс, по-
могающий им в работе, но и возможность управлять самими 
государственными служащими и, шире, государством . Как от-
мечает Цзи Ян, изучающая множащиеся случаи суицида среди 
китайских чиновников, местные СМИ и правительство пато-
логизируют самоубийства, систематически и без обращения 
к специалистам находя причину случившегося в психологиче-
ских, биомедицинских, но никогда не в социальных проблемах 
[Yang 2018] . Так, преподнося самоубийства как результат «ду-
шевной боли» (guan xinbing) отдельных чиновников, журна-
листские репортажи и правительственные отчеты имплицитно 
конструируют образ «идеального» (рационального и психически 
здорового) субъекта автократического государства . Согласно 
Ян, приписываемый госслужащим post mortem диагноз отвле-
кает внимание от усугубляющихся проблем внутри самой бю-
рократической системы, а сложные социальные, экономические 
и политические противоречия (например, «скрытые правила», 
борьба за власть и гендерные нормы [Yang 2019])  преподносятся 
как индивидуальные психологические расстройства . Ян говорит 
о терапевтическом способе управления государственными слу-
жащими (therapeutic governance), показывая, как психологизация 
бюрократической политики служит различным социально- 
политическим целям .

Материальность бюрократии 

По остроумному замечанию Бена Кафки, бюрократия добавила 
к классическим режимам демократии, аристократии и монархии 
форму правления с помощью предмета офисной мебели [Kafka 
2012: 77] . В этом смысле особая «материальность» бюрократии 
является вполне закономерным предметом изучения . В первую 
очередь подобный подход связан с книгой Мэттью Халла 
“Government of Paper”1 [Hull 2012b], где автор предлагает сфо-
кусироваться на материальной стороне процесса управления, 
до тех пор остававшейся вне поле зрения исследователей . От-
талкиваясь от существующего представления о бюрократиче-
ском письме лишь как об инструменте контроля, используемо-
го властными структурами (см ., например: [Goody 1986; Yates 
1989; Drybread 2016; Фуко 2018 (1975)]), Халл заявляет о необ-
ходимости «аналитически восстановить видимость документов, 

1 Дискуссию о книге Халла см. в выпуске журнала этнографической теории “HAU”, 2013, vol. 3, no. 3.
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смотреть на них, а не сквозь них» [Hull 2012b: 13] . Следуя ла-
турианскому подходу, Халл показывает, как документы и другие 
материальные артефакты бюрократических кабинетов Паки-
стана не только отражают существующие отношения, но и влия-
ют на них через свои материальные качества, становятся сред-
ствами для выражения несогласия или для переговоров между 
управляющими и управляемыми . Согласно его выводам, до-
кументы имеют свои «графические идеологии» и представляют 
собой «семиотические технологии, материальные средства для 
создания, интерпретации и регулирования значимости для 
определенных целей» [Hull 2012b: 27] . В обзоре исследований 
материальности бюрократии Халл замечает, что документы 
«не просто являются инструментами бюрократических органи-
заций, а скорее составляют бюрократические правила, идеоло-
гии, знания, практики, субъективности, объекты, результаты 
и даже сами организации» [Hull 2012a: 253] .

Наяника Матур также обращается к «бумажному» аспекту бю-
рократии и государства, однако исследует не столько сами до-
кументы, сколько процессы, которые стоят за их производством . 
В книге «Бумажный тигр» Матур анализирует работу чиновни-
ков в городке Гопешвар, расположенном на севере Индии 
[Mathur 2015] . Наблюдая за процессом исполнения двух законов 
(Национального закона о гарантиях занятости в сельской мест-
ности и Закона о дикой природе), антрополог подробно опи-
сывает повседневность бюрократов и их систему производства 
sarkar  — «правительственности» или «государственности» . 
Матур смягчает критику бюрократии . Она отмечает, что граж-
дане часто сбиты с толку законами, однако исследователи мало 
задумываются о том, что самим чиновникам приходится пре-
одолевать «неразборчивость» государства . Матур подчеркивает: 
чиновники знают, что правилам никогда нельзя следовать в точ-
ности, потому что, соприкасаясь с реальностью, законы оказы-
ваются противоречивыми . Таким образом, основная энергия 
бюрократов направлена на то, чтобы создать видимость испол-
нения больших государственных проектов, и основным сред-
ством, с помощью которого происходит это создание «прави-
тельственности», является производство документов [Ibid .: 3] .

Во время полевой работы Матур на жителей Гопешвара стала 
нападать «кошка-людоед» (тигр или леопард) . Закон о защите 
дикой природы, строго запрещающий отстрел крупных кошек, 
вступает в прямое противоречие с повседневной безопасностью 
и, следовательно, мобильностью жителей города, которые 
 вынуждены ограничивать выход на улицу из-за страха перед 
хищником . Матур показывает, что бюрократам приходится 
ждать, пока тигр не убьет нескольких людей, чтобы официаль-
но признать животное опасным и застрелить его . Регулярные 
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нападения тигра на людей и трагическая смерть двух детей 
вызывают гнев граждан, которые, в свою очередь, называют 
государство «бумажным тигром»1, убивающим людей своей не-
расторопностью2 .

Как отмечает Крегг Хетерингтон, «с документами всегда стал-
киваются конкретные люди в определенных контекстах <…> 
к документам все приходят с разными желаниями, политиче-
скими целями, фреймами индексальных референций [т .е . спо-
собов понимать знаки . — А.З., А.М .] и привычками интерпре-
тации» [Hetherington 2011: 8–9] . В известной книге “Guerrilla 
Auditors”, строящейся вокруг бюрократических документов, 
антрополог исследует, как участвующие в борьбе за обещанную 
им землю парагвайские крестьяне (campesinos) обращаются 
к «партизанскому аудиту» . Опираясь на неолиберальные идеа-
лы прозрачности и подотчетности, угнетенные парагвайцы 
развязывают против местных элит войну за свои права в бюро-
кратических архивах . Собирая вокруг себя различные докумен-
ты и научаясь особенным образом интерпретировать их, пар-
тизанские аудиторы создают вокруг себя правовой ландшафт . 
Хетерингтон обобщает: «Самый важный аспект бюрократиче-
ской деятельности  — особый подход к созданию и чтению 
надписей на бумаге» [Ibid .: 148] . Автор подчеркивает такие 
аспекты документов, как потенцию заложенной в них инфор-
мации и открытость документов различным интерпретациям 
в зависимости от контекста . Подобная перспектива подводит 
нас к следующему направлению .

Гражданские эффекты бюрократии 

Из сказанного выше видно, что этнографические исследования 
бюрократии не ограничиваются изучением профессиональной 
группы государственных служащих . Бюрократия рождается во 
взаимодействии между бюрократом и клиентом, поэтому на-
сыщенное описание такого взаимодействия предполагает анализ 
как перспективы чиновников, так и взгляда тех, кто пользуется 
«государственными услугами» . Кажется, что с этой стороны 
проще всего увидеть недостатки системы, несовершенной 

1 Это словосочетание также отсылает к вошедшему в международное употребление китайскому 
выражению «бумажный тигр», ставшему популярным благодаря Мао Цзэдуну (см., например: [Mao 
1956]). Оно используется для характеристики человека или сообщества, которые кажутся могуще-
ственными, но на деле бессильны.

2 Примечательно, что в начале полевой работы Матур перенаправляли из одной государственной 
инстанции в другую. Бюрократы удивлялись тому, что антрополог хочет изучать, как законы пре-
вращаются в реальные практики. В каждом учреждении ей отвечали, что если она действительно 
хочет понять, как устроено государственное управление, то обращается не по адресу: в правитель-
ственных офисах Дели ей указывали на городки, где непосредственно исполняются постановления, 
а в небольшом Гопешваре — на столицу, где вышестоящие чиновники придумывают законы.
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 априори (о сложностях бюрократии, с которыми сталкиваются 
пользователи, см ., например: [Griffiths 2013]) . Однако некоторые 
антропологические исследования показывают, что бюрократия 
не всегда воспринимается гражданами исключительно как не-
преодолимое неудобство . 

В упомянутой книге Хетерингтона парагвайские крестьяне ис-
пользуют бюрократические документы, чтобы увеличить свои 
шансы в притязаниях на землю, в этом смысле партизанский 
аудит представляет собой «политику надежды» [Hetherington 
2011: 231] . Аналогичную мысль высказывает и Моник Нёйтен, 
исследующая коллективную форму владения землей в Мексике 
[Nuijten 2003] . Нёйтен анализирует отношения простых мекси-
канцев и чиновников, которые выступают весьма ненадежными 
посредниками в деле закрепления земель за их владельцами . 
Несмотря на постоянные обманы со стороны госслужащих, 
недоверие, коррупцию, мексиканцы продолжают воображать 
«точную карту» границ земельных участков, на которой земля 
распределена справедливо .

По мнению исследовательницы, вера людей в то, что бюрокра-
тические механизмы в их идеальном виде действительно могут 
помочь им, позволяет политическим силам поддерживать образ 
бюрократии как «машины, порождающей надежду» . Разговоры 
о чудовищной коррупции и борьбе с ней отвлекают граждан от 
фундаментальной критики государства и позволяют политикам 
утверждать, что в рамках системы не требуется радикальных 
изменений — достаточно лишь удалить «гнилые» коррумпиро-
ванные элементы, и государство наконец-то сможет должным 
образом выполнять свои обязательства перед гражданами . 
Таким образом, по словам Нёйтен, «машина, порождающая 
надежду, продолжает свой ход» [Nuijten 2003: 174] .

Как отмечают Лора Бэр и Наяника Матур в предисловии к под-
борке статей о бюрократии в “The Cambridge Journal of Anthro-
pology”, бюрократия — это «выражение социального контракта 
между гражданами и чиновниками, целью которого является 
создание утопического порядка» [Bear, Mathur 2015: 18] . Уто-
пические цели бюрократии связаны с «общественными блага-
ми»  — прозрачностью, экономией бюджета, маркетизацией 
и децентрализацией на службе транснациональных органов . 
Легитимность бюрократических институтов, по мнению авто-
ров, основывается на утверждении, что они существуют для 
общественного блага, которое бюрократы пытаются материа-
лизовать в своих практиках . Бэр и Матур заявляют о том, что 
вошедшие в подборку статьи нацелены на то, чтобы «заложить 
фундамент для детального исследования этических основ и ли-
ний социальной борьбы, которые обычно оказываются скрыты 
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техническим анализом общественных благ в экономических 
исследованиях и исследованиях развития <…> восстановить 
сложность действий, в которых люди преследуют различные 
прагматические и утопические цели» [Bear, Mathur 2015: 21] . 
Авторы статей анализируют изменения, происходящие под 
влиянием неолиберальной политики . В частности, речь идет 
о противоречивых реформах в Великобритании, направленных 
на создание «гибкого» и «прозрачного» правительства [John 
2015], и о похожих стремлениях в ЮАР, где желание сделать 
систему правосудия более открытой приводит к озабоченности 
бюрократов показателями эффективности [Zenker 2015] . Этно-
графические исследования процессов создания общественного 
блага помогают зафиксировать трансформации, в ходе которых 
идея о доступности и прозрачности государства формулирует-
ся и адаптируется конкретными людьми на разных уровнях 
бюрократической системы .

Отношения с государством, формируемые посредством взаимо-
действия граждан с низовыми чиновниками,  — важная тема 
этнографических исследований бюрократии . Как показывает 
Эми Купер, работающие в государственных клиниках венесу-
эльские врачи, (явно и ненамеренно) выражая солидарность 
и сострадание, играют значимую роль в формировании поли-
тической субъектности пациентов [Cooper  2015] . Согласно 
Купер, разочарованные невыполненными обещаниями государ-
ства использовать нефтяное богатство на благо граждан, вене-
суэльцы в проявлениях эмпатии и физическом соприсутствии 
государственных медицинских работников видят попытку 
снизить социально-политическое неравенство . Биомедицинские 
встречи становятся значимы политически, при этом большую 
роль играют не только демонстрируемые во взаимодействиях 
аффекты, но и физическое расположение тел1 врачей .

Как кажется, здесь уместно вспомнить слова Луи Альтюссера: 
«Идеология “действует”, или “функционирует”, таким образом, 
что “вербует” субъектов в среде индивидуумов <…> или “транс-
формирует” индивидуумов в субъектов <…> тем самым обра-
зом, который мы называем “обращением” (l’interpellation) 
и который можно себе представить в виде самого банального, 
ежедневного обращения полицейского (или кого-то другого): 
“Эй, вы, там!”» [Альтюссер 2011: 50] . Этнографические иссле-
дования бюрократии позволяют понять, как именно посред-
ством рутинных действий низовые бюрократы участвуют 
в формировании у граждан политической субъектности .

1 Телесности бюрократов и связанным с ней особенностям работы также уделяется внимание в со-
циальных исследованиях — см., например: [Murphy 2006].
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О бюрократии в России 

Наш краткий обзор очертил весьма широкую географию со-
циальных исследований бюрократии — США и Индия, страны 
Африки и Азии, неолиберальные европейские государства 
и автократический Китай . Рассмотрев разнообразие исследова-
тельских подходов, обращающихся как к региональным особен-
ностям, так и к общим чертам практик государственных слу-
жащих, мы хотели бы уделить отдельное внимание работам 
о российской бюрократии . Предваряя разговор о бюрократии 
в российском контексте1, будет справедливо упомянуть о свя-
занных с ней негативных ассоциациях, которые не только ос-
новываются на повседневном опыте взаимодействия с чинов-
никами, но и отражены в литературных образах гоголевских 
чиновников-взяточников и неприметного Акакия Акакиевича, 
бесцельно переписывающего бумаги в департаменте, напыщен-
ных и корыстолюбивых чиновников Салтыкова-Щедрина, ца-
рящих в советских конторах абсурда и изматывающего ожида-
ния, описанных Зощенко и Ильфом и Петровым . Часто слово 
«бюрократия» в узусе становится синонимом хамства, «чинов-
ничества», «бумагомарательства», «офисного планктона»2 . По-
пыток понять мир тех, кого мы встречаем за окном регистра-
туры или в администрациях разного уровня, в российских 
социальных исследованиях на данный момент не так уж много .

Множество исследований российских бюрократических инсти-
тутов располагается в поле изучения государственного управ-
ления3 — сами чиновники и жизнь по ту сторону бюро остают-
ся непроницаемыми . В разговоре об антропологии бюрократии 
нас больше интересуют исследования, связанные непосредствен-
но с анализом практик на местах, устройства бюрократических 
инстанций и позиции самих бюрократов со свойственными им 
дискрецией, моральными дилеммами, чувствами и неизбежным 
разрывом между представлениями о государстве и реальностью .

Задачу исследовать «жизненные миры» российских чиновников 
(интерсубъективный «коррелят опыта и деятельности человека, 
мир повседневности, непосредственность знания, представлений 
и переживаний» [Рогозин 2015а: 6]) ставят перед собой авторы 
сборника «Российский чиновник: социологический анализ 

1 По мнению Дэвида Гребера, если британцы гордятся тем, что несильно разбираются в бюрократии, 
то жители России полагают, что должны быть компетентнее в этой области и стыдятся, если у них 
не получается овладеть всеми тонкостями бюрократических процессов [Гребер 2016: 15, 206].

2 О негативных коннотациях слова «чиновник» см., например: [Виноградский 2015; Ипатова 2015; 
Шмерлина 2015].

3 См., например, журналы «Вопросы государственного и муниципального управления», «Государ-
ственное и муниципальное управление. Ученые записки», «Вестник государственного и муници-
пального управления».



29
Ал

ек
са

нд
ра

 З
ах

ар
ов

а,
 А

ле
кс

ан
др

а 
М

ар
ты

не
нк

о.
 Н

а 
хв

ос
те

 у
 Л

ев
иа

ф
ан

а:
 а

нт
ро

по
ло

ги
че

ск
ие

 и
сс

ле
до

ва
ни

я 
бю

ро
кр

ат
ии

 и
 б

ю
ро

кр
ат

ов
А Н Т Р О П О Л О Г И я  Б ю Р О К Р А Т И И

жизненного мира государственных и муниципальных служа-
щих» под редакцией Дмитрия Рогозина . На материалах интер-
вью с государственными и муниципальными служащими в ше-
сти регионах России социологи, философы, культурологи, 
экономисты и историки стремятся изучить природу государ-
ственной службы и ее ценностных норм . Авторы статей иссле-
дуют смысловое пространство языка служащих и пытаются 
понять, возможна ли в России либерализация власти [Рогозин 
2015б], размышляют о самом феномене чиновничества [Шмер-
лина 2015] и анализируют коннотации, заложенные в слове 
«чиновник» [Виноградский 2015; Ипатова 2015; Шмерлина 
2015], рассматривают «мировоззренческие установки» [Никулин 
2015; Новиков 2015б] и дискурс о коррупции [Рогозин 2015в], 
изучают «архетипы» [Новиков 2015а], карьерные траектории 
[Куракин 2015] и особенности «профессионального мира» слу-
жащих [Виноградский 2015] .

Представленные в книге интервью с муниципальными чинов-
никами содержат интересные и важные детали, позволяющие 
заглянуть в замочную скважину в двери кабинета . Однако, как 
отмечает сам Дмитрий Рогозин, в вошедших в сборник статьях, 
во многом из-за выбранного метода исследования, чиновники 
остаются «чужаками», чьи нормы противоречат «базовым цен-
ностям академической свободы и мировоззренческой незави-
симости» [Рогозин 2015а: 9] . Несмотря на идею изучить «жиз-
ненный мир» российских бюрократов, последние предстают 
в текстах «обезличенными, загруженными канцелярской рабо-
той и документооборотом» [Рогозин 2015б: 28], что, как кажет-
ся, не слишком отличается от стереотипов, которым авторы 
уделяют так много внимания .

Существуют и работы с большей степенью вовлечения иссле-
дователя в повседневность российских бюрократов . Изучая 
повседневность полицейских посредством включенного на-
блюдения и интервью, Екатерина Ходжаева показывает множе-
ственные противоречия, с которыми сталкиваются рядовые 
сотрудники полиции: противоречащие друг другу обязанности, 
ограниченность инструментов для защиты граждан или оказа-
ния им помощи, отказ других государственных инстанций от 
сотрудничества [Ходжаева 2013; 2015] . Если в обыденном 
 представлении полицейские в современной России наделены 
почти неограниченной властью, то исследования с применени-
ем антропологических методов опровергают стереотипы и су-
щественно приближают к пониманию реальных практик и ло-
гик рядовых сотрудников . К анализу повседневности низовых 
бюрократов обращаются и другие исследователи, работы кото-
рых позволяют пролить свет на остающуюся, как правило, 
в тени логику действий различных государственных и муници-
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пальных служащих, их способы справляться с трудностями 
работы (см ., например: [Галиндабаева 2013; Моисеева 2014; 
Галкин 2019; Мартыненко 2023]) .

Елена Богданова в книге, посвященной обращениям с жалоба-
ми к властям в России с начала ХХ в . до современности, ис-
пользует методы количественного и качественного анализа 
документов [Bogdanova  2021] . Одновременно с этим исследо-
вательница обращается и к глубинным интервью как с бюро-
кратами, которые получают жалобы, так и с теми, кто их по-
дает . Как указывает Богданова, именно интервью помогли ей 
обогатить анализ механизма подачи жалоб данными о нефор-
мальных правилах и стратегиях, которые играют исключитель-
ную роль в функционировании жалоб во все исторические 
периоды [Ibid .: 14] .

Так, соответствуя общим тенденциям антропологии бюрокра-
тии, в одном из направлений отечественных исследований 
в центр помещается бюрократический артефакт . Особым отно-
шениям между реальностью и документами посвящен междис-
циплинарный сборник статей «Статус документа: окончательная 
бумажка или отчужденное свидетельство» под редакцией Ири-
ны Каспэ [Каспэ 2013] . С позиций социологии, антропологии, 
политологии, истории, философии, культурологии и филологии 
авторы статей размышляют о значении «документа» и «доку-
ментности» и их функциях в культуре, фокусируясь на том, как 
с документами соотносится доверие к бумагам и к тем, кто их 
производит .

Одному из «личных документов», связывающих человека с бю-
рократической реальностью, посвящена монография Альберта 
Байбурина «Советский паспорт: история — структура — прак-
тики» [Байбурин 2017] . На примере бюрократического артефак-
та в книге прослеживается трансформация взгляда государства 
на личность . Уделяя большое внимание историческим контек-
стам и анализируя предметность, символичность паспорта 
и ритуализованные практики, связанные с ним, Байбурин по-
казывает, как введение паспортной системы утвердило недо-
верие в качестве одного из принципов отношения власти 
к гражданам . Автор задается вопросом, как функционировала 
советская паспортная система в официальных и неофициальных 
вариантах . Как пишет Байбурин, «официальные установления 
служили своего рода материалом для их интерпретации не 
только простыми советскими гражданами, но и самими пред-
ставителями власти <…> . В результате складывался набор ак-
туальных практик <…> не предусмотренных официальным 
сценарием, но дававших возможность советским гражданам 
пытаться реализовать свои конкретные жизненные страте-
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гии» [Байбурин 2017: 457] . Такая логика рассуждений резониру-
ет с подходом Халла и Хетерингтона к документу как к объекту, 
открытому разным прочтениям и предполагающему, несмотря 
на, казалось бы, строгую формальность, вариативность действий .

К другим важным для российской бюрократии материальным 
артефактам обращается Константин Гаазе, который анализиру-
ет рукописное письмо — заметки от руки, сделанные на доку-
ментах из служебной переписки российских бюрократов выс-
шего звена [Гаазе 2016] . Так называемые резолюции, написанные 
поверх печатного текста, по мнению Гаазе, отражают специфи-
ку российской правительственности, где свободная, или бук-
вально произвольная, форма ответа вышестоящего чиновника 
производит власть, не зависящую от формальных правил орга-
низации: «Бюрократия появляется там, где и когда правила 
начинают регулировать не только практику, но и модус отно-
шений к рассматриваемому делу» [Там же: 122] . На примере 
рукописного письма автор показывает, как в российской пра-
вительственности сочетаются черты модерной и патримони-
альной бюрократии — формы государства, выделенные Вебером 
[Вебер 2019] . Анализ конкретных материальных артефактов, 
так же как в работах Халла и Фергюсона, позволяет Гаазе сделать 
выводы о политической системе страны в целом .

«На хвосте у Левиафана» 

16–17 декабря 2022 г . в Европейском университете в Санкт-
Петербурге состоялся семинар «На хвосте у Левиафана: антро-
пология бюрократии в современной России» . Его появление 
обусловлено возросшим вниманием к бюрократическим темам 
на факультете антропологии и давним интересом к исследова-
нию бюрократии сотрудников Института проблем правопри-
менения . Целью семинара мы видели создание междисципли-
нарной площадки для обсуждения качественных исследований 
бюрократии, в ходе которых можно заглянуть за ширму госу-
дарственного управления, узнать, из чего собирается повседнев-
ность низовых российских чиновников различных инстанций, 
с какими трудностями они сталкиваются и как (не) преодоле-
вают их . Иными словами, на семинаре мы постарались собрать 
исследования о жизни и работе тех, кто находится внизу власт-
ной пирамиды, и о том, каким образом с российской бюрокра-
тией взаимодействуют рядовые граждане .

Анонс мероприятия неожиданно для нас получил большой от-
клик от коллег из разных городов, институций и дисциплин . 
Возможно, частичным объяснением этой реакции может слу-
жить тот факт, что на русский язык были переведены работы 
Дэвида Гребера (но что есть причина, что — следствие?), или 
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то, что бюрократия, став неотъемлемой частью жизни, приоб-
рела статус легитимного поля для этнографического исследо-
вания . Кроме того, современный социально-политический 
контекст с его непрозрачностью управленческой логики может 
рождать желание заглянуть в этот черный ящик, чтобы понять, 
почему все работает так, как работает, а в иных случаях не ра-
ботает вовсе .

В статьях, вошедших в эту подборку, применяются различные 
подходы для анализа работы бюрократов и взаимодействия 
с ними пользователей . Статья Никиты Шевченко представляет 
собой пример исследования материальной стороны бюрокра-
тии, с которой вынуждены иметь дело клиенты . Анализируя 
анкеты призывников, обращающихся в правозащитную орга-
низацию, автор опирается на идеи Бруно Латура [Latour 1990] 
и Мэттью Халла [Hull 2012b], призывавших реабилитировать 
материальные артефакты бюрократии и науки, прежде не за-
мечаемые социальными исследователями . Шевченко обращает 
внимание на дизайн анкеты призывника и то, как в нем отобра-
жается логика работы и бюрократическое устройство военко-
мата . Следуя «эстетическому» подходу исследования документов 
[Hull 2012a: 255], т .е . фокусируясь на внутреннем устройстве 
и практиках использования шаблона анкеты, автор исследует, 
как медицинская и социальная биографии призывника пересо-
бираются внутри призывной бюрократии . Вслед за Марком 
Бергом (см ., например: [Berg, Bowker 1997]) он ставит в центр 
текста проблему «документного времени», показывая, как 
 взаимодействие с бюрократией приобретает биографическое 
измерение . Тем самым Шевченко помещает свое исследование 
на пересечении антропологических исследований бюрократи-
ческих документов и антропологии медицины .

Анкета как материальный артефакт бюрократии фигурирует 
и в статье Никиты Мишакова . В тексте о работниках организа-
ции, которая определяет «нуждаемость» граждан: должно ли 
государство оказывать им социальную помощь и в каком объе-
ме, Мишаков указывает на важность изучения моральных 
и «человеческих» отношений, возникающих вне рациональных 
моделей поведения низовых бюрократов . Сотрудники этого 
учреждения должны по формальным данным анкеты и с опорой 
на четко заданную классификацию определить «степень нуж-
даемости» конкретного человека . Однако на деле принятие 
решений не ограничивается формальными процедурами . Ссыла-
ясь на Йенса Кьерульфа, критикующего теорию дискреции 
[Kjaerulff 2020], автор замечает: эта категория применима к мо-
дели рационального актора, но плохо описывает и объясняет 
другой тип поведения, который встречается у низовых бюро-
кратов, — поведение, основанное на собственных представле-
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ниях о долге и справедливости . Так, в ходе анализа интервью 
Мишаков обращает внимание на то, что многие сотрудники 
Центра описывают практики, основывающиеся на доверитель-
ных отношениях как с коллегами (непосредственными постав-
щиками социальных услуг), так и с самими гражданами, кото-
рые обращаются за помощью . Роль в определении «степени 
нуждаемости» играет и предыдущий профессиональный опыт 
сотрудников: более отзывчивыми оказываются те бюрократы, 
которые имеют опыт социальной работы с населением . При 
этом сотрудники Центра вынуждены ограничивать свои аль-
труистические порывы из-за страха проверок . Таким образом, 
отходя от материальной стороны бюрократии, Мишаков по-
свящает свой текст другому важному аспекту исследований 
рабочей повседневности бюрократов — дискреции чиновников 
и месту личных моральных и этических выборов в их рабочей 
практике .

Статья Александры Захаровой продолжает затронутую 
Мишако вым тему бюрократической классификации клиентов, 
происходящей в не совсем привычном контексте, а именно 
в рабочей повседневности служащих сельских администраций 
и членов управленческих команд . Захарова задается вопросом, 
зачем в поселении, где, казалось бы, «все всех знают» (а не 
в кабинете, куда приходит много клиентов, между которыми 
нужно распределить ограниченные ресурсы [Lipsky 2010]), 
сельские бюрократы стараются определить особый «характер» 
населенных пунктов . С опорой на идею Джеймса Фергюсона 
о «моральной географии» в дискурсе замбийцев [Ferguson 
1992], автор рассуждает о моральном картографировании со-
циального пространства поселения, в ходе которого муници-
пальные служащие определяют, какие населенные пункты 
являются более «проблемными» для управления, тем самым 
снижая степень переживаемой ими неопределенности . Вместе 
с тем Захарова показывает, что демонстрируемое в ходе рабо-
ты умение классифицировать есть маркер «подобающего» 
знания сельского управленца . В условиях недостатка автоно-
мии и ресурсов моральное картографирование пространства 
помогает чиновникам в полной мере соответствовать при-
писываемой им роли «хозяина территории» и отстаивать этот 
статус . Таким образом, статья Захаровой располагается посе-
редине описанного выше спектра социальных исследований 
бюрократии, представляя собой, с одной стороны, изучение 
рабочей повседневности чиновников, как в иссле дованиях 
профессий и организаций, а с другой — попытку учесть в рас-
суждениях конкретный социально-политический контекст 
и тем самым встроиться в область политической антропо-
логии .
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Завершает подборку статья Дмитрия Серебренникова, в которой 
анализируется рабочая практика сотрудников Единой дежурной 
диспетчерской службы (ЕДДС), отвечающих по известному в Рос-
сии номеру «112» . Аккумулируя звонки по поводу экстренных 
ситуаций всех категорий, именно диспетчеры решают, куда 
и как направить полученное сообщение, т .е . раздают задачи 
другим ведомствам . В контексте исследований «бюрократии-
у-экрана» (screen-level bureaucracy) работа Серебренникова 
контринтуитивна в самом вопросе: есть ли у диспетчеров, при-
нимающих и передающих звонки, пространство для дискреции? 
Автор показывает, что даже в контексте жестких регламентов 
сотрудники службы «112» имеют определенный простор дей-
ствий по своему усмотрению . Неформальные связи с другими 
службами — пожарными, полицией и скорой помощью — по-
могают быстрее передать запрос и проследить за урегулирова-
нием конкретных проблем . Это существенно расширяет дис-
крецию в той профессии, где на взгляд внешнего наблюдателя 
она невозможна .

Публикуемая подборка — первая попытка собрать вместе не-
сколько разных во многих отношениях работ, располагающих-
ся в междисциплинарном поле антропологического изучения 
бюрократии, и одновременно обозначить и проблематизировать 
само это поле в российских социальных исследованиях . Хочет-
ся верить, что эта попытка не станет последней .
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This article precedes a selection of papers written as a result of the 
seminar on the anthropology of bureaucracy in modern Russia . The 
text offers a brief overview of the development of research into 
bureaucracy, where studies are mainly made in a polemic with Max 
Weber’s model of the “ideal” bureaucracy . It considers the most 
significant works that preceded the emergence of an interest in 
bureaucracy on the part of social scientists, written in the fields of 
political science and sociology and united by the method of 
participant observation . The authors pay attention to the difficulties 
in distinguishing the anthropology of bureaucracy as an independent 
field, which, on the one hand, is integrated into political anthropology 
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and on the other hand, tends towards the social studies of professions . 
The article suggests understanding the anthropology of bureaucracy 
primarily as a certain viewpoint focusing on how management is 
implemented and how the “state” is reproduced and felt within 
bureaucratic institutions . The authors distinguish several popular 
areas in the field of social research into bureaucracy: critical works 
analyzing primarily the structural violence of bureaucrats against 
citizens through client classifications, bureaucratic arbitrariness, etc .; 
works that focus on the moral and affective aspect of bureaucracy, 
including the moral dilemmas of employees and their feelings; works 
devoted to the material world of bureaucracy, where documents 
become important participants in social interaction; research on the 
experience of interaction with bureaucracy as a client . In addition, 
the article provides an overview of existing studies (mainly) of the 
street-level Russian bureaucracy, performed using anthropological 
methods within the boundaries of different disciplines .

Keywords: political anthropology, anthropology of bureaucracy, 
“street bureaucracy”, officials .
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