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А н н о т а ц и я :  Автоэтнографическая книга американского антрополога Джошуа Рено содержит анализ средств ком-
муникации, используемых в общении с неречевым аутистом со сниженным интеллектом. Автор выдвигает тезис, что 
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связанной с естественным языком. В пяти главах автор анализирует основные практические проблемы, с которыми 
сталкиваются родители неречевого ребенка-аутиста, а также рассматривает функционирование спонтанно сложив-
шихся рутинных способов взаимодействия. Книга написана в перспективе новых критических исследований инва-
лидности, отвергающих аблеизм как доминирующую установку западной культуры — взгляд на инвалидность глазами 
«нормального» индивида, никак не затронутого инвалидностью. Альтернативная позиция, предлагаемая автором, 
основана на представлении о том, что телесная и психическая «норма» — условное понятие, на которое нельзя опи-
раться при осмыслении полноценности человека.
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of the means of communication used in communicating with a non-verbal autistic person with reduced intelligence. 
The author puts forward the thesis that these means represent a type of home signs — a communicative system not 
associated with natural language. In five chapters, the author analyses the main practical problems faced by parents of 
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Автоэтнографическая книга американского антрополога Джошуа 
Рено содержит анализ средств коммуникации, используемых в обще-
нии с неречевым аутистом со сниженным интеллектом. Автор вы-
двигает тезис, что эти средства представляют собой разновидность 
домашних жестов (home signs)  — коммуникативной системы, не 
связанной с естественным языком. В пяти главах автор анализирует 
основные практические проблемы, с которыми сталкиваются родите
ли неречевого ребенка-аутиста, а также рассматривает функциони-
рование спонтанно сложившихся рутинных способов взаимодействия. 
Книга написана в перспективе новых критических исследований 
инвалидности, отвергающих аблеизм как доминирующую установку 
западной культуры — взгляд на инвалидность глазами «нормально-
го» индивида, никак не затронутого инвалидностью. Альтернативная 
позиция, предлагаемая автором, основана на представлении о том, 
что телесная и психическая «норма» — условное понятие, на которое 
нельзя опираться при осмыслении полноценности человека.

Ключевые слова: инвалидность, аутизм, невербальная коммуникация.

Жизнь с аутистом

Когда в исследовании мы описываем что-то, 
используя готовые категории, то расширяем 
знания о реальности. Но куда более замет-
ным наш вклад в науку оказывается, если мы 
предлагаем новые категории, которые и но-
вую реальность описывают, и предлагают 
новое осмысление знакомых и незнакомых 
вещей. Американский антрополог Джошуа 
Рено берет уже существующую научную ка-
тегорию — домашние жесты (home signs) — 
и переосмысляет ее, утверждая, что это по-
зволяет понять что-то новое о коммуникации 
и человеке.

Под home signs обычно имеется в виду ком-
муникативная система, которую выстраи
вают для себя глухие дети слышащих ро
дителей до контакта с другими глухими, 
носителями жестового языка глухих [Hill 
et al. 2018]. Домашние жесты складываются 
совместными творческими усилиями ребен-
ка и родителей и включают десятки жестов, 
которые дети используют более система
тически, с элементами значимых противо-
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поставлений внутри системы и с опорой на рудиментарный 
синтаксис, чем их родители1.

Джошуа Рено утверждает, что у него и его сына Чарли, нерече-
вого подростка с диагностированным аутизмом и тяжелой 
формой умственной отсталости2, тоже есть система невербаль-
ных знаков. Рено относит их к той же категории, что и домаш-
ние жесты глухих, но интеллектуально сохранных детей. Это 
допущение с самого начала вызывает некоторые возражения, 
и автор эти возражения, конечно, отлично понимает. Во-
первых, в обычном употреблении домашние жесты  — это 
ступенька от самоизобретенной жестовой системы к полно-
ценному словесному языку в жестовой форме, а потенциально 
и к словесному языку в других формах. С Чарли же это един-
ственный доступный способ коммуникации. Во-вторых, в слу-
чае Чарли у домашних жестов есть прагматика, всегда при
вязанная к здесь и сейчас, но нет семантики. Их значения 
индексальны не только в том отношении, в каком обладают 
индексальностью все высказывания, но и в том, что они в прин-
ципе являются индексами, а не символами. Поэтому Рено даже 
не делает попытки составить словарь, но раскрывает не очень 
обширное разнообразие их с Чарли коммуникативного инвен-
таря по мере развертывания текста, вплетая описание комму-
никативных ситуаций в рассуждения на разные темы, связанные 
с инвалидностью и ее культурным контекстом. 

Книга состоит из предисловия, введения, пяти глав и заключе-
ния, и все они интересны сразу в нескольких отношениях. Во-
первых, книга содержит этнографию, довольно мозаичную, 
потому что записи из полевого дневника не дают связной 
картины. Их смысл в другом: они либо запускают теоретические 
рассуждения, либо их иллюстрируют. В сумме набирается не-
которая критическая масса наблюдений над коммуникацией 
с Чарли и разными ситуациями, где и автор, и Чарли участвуют 
в том или ином качестве. Эта автоэтнография не только про 
жизнь с подростком — ментальным инвалидом, но и про аме-
риканское общество. Во-вторых, многие из этих заметок носят 
исповедальный характер, говорят о мыслях и воспоминаниях, 
которые вызывают у автора чувство неудобства или стыда. 
Дневниковые записи и связанные с ними размышления этиче-
ского характера рисуют нам образ автора как литературного 
героя, озабоченного рефлексией того рода, который иногда 
встречается у героев Достоевского. В-третьих, книга содержит 

1	 Лингвистами описан имевший место в Никарагуа случай возникновения пиджина и затем креоль-
ского языка на основе домашних жестов [Senghas et al. 2004].

2	 В старых классификациях степеней умственной отсталости, где представлены также имбецилы, 
дебилы и пограничный класс, его обозначили бы как идиота.
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наблюдения и рассуждения коммуникативно-семиотического, 
антропологического и философско-активистского характера. 
Это три разных сферы, и качество и масштаб вклада автора 
в каждую из них различны. Как активист, Рено пытается по-
ставить под вопрос доминирующие представления о коммуни-
кативных способностях ментальных инвалидов и внести вклад 
в создание нового теоретического языка для разговора об ин-
валидности. В этой части книга представляет собой скорее 
публицистический текст, страстную проповедь перспективы, 
проистекающей из парадигмы новых критических исследований 
инвалидности. 

Прежде чем говорить собственно о книге, следует вкратце опи-
сать основные положения этой парадигмы. Дело в том, что 
пересекающиеся по материалу и интересу к коммуникативному 
взаимодействию англоязычные работы (см. прежде всего: 
[Goode 1994; 2007]) написаны в этнометодологическом ключе, 
а наиболее яркие русскоязычные работы (см.: [Беркович 2009; 
Клепикова 2018]) содержат сходные в антропологической и ком-
муникативной части наблюдения и приходят отчасти к сходным 
выводам, но интерпретируют материал, не прибегая к тем ри-
торическим конструкциям, которые составляют основу интер-
претаций Рено. 

Главным предметом критики в рамках новых критических ис-
следований инвалидности оказывается культурная установка, 
которая обозначается как аблеизм (ableism) — комплекс пред-
ставлений, входящих в здравый смысл современного западного 
человека и предполагающих некий стандарт, или норму, здоро-
вого и полноценного человека. По отношению к этому здо
ровому, красивому, счастливому и адаптированному к обществу 
человеку, на которого статистическое большинство похоже 
лишь отчасти, люди, у которых в силу тех или иных обстоя-
тельств имеются телесные и/или умственные особенности, рас-
сматриваются как не совсем полноценные (см., например: 
[Campbell 2009])1. Приверженцы альтернативной позиции, 
стремясь уйти от патологизации инвалидности, предлагают 
рассматривать всех людей как потенциальных инвалидов. Во-
первых, идеальным критериям красоты и здоровья невозможно 
вполне соответствовать, и даже те счастливчики, у которых, как 
им кажется, все в порядке, ошибаются; во-вторых, частичное 
соответствие норме в жизни каждого, кого окружающие не 
считают инвалидом, явление временное: в старости физические 
и умственные возможности с высокой степенью вероятности 
придут в упадок. Таким образом, человек во младенчестве начи

1	 См. также обзор антропологических исследований инвалидности в [Ginsburg, Rapp 2013]. 
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нает с бессловесности, беспомощности и зависимости от других 
и оканчивает свою жизнь в подобной же беспомощности и по-
рой бессловесности. Эта очевидная мысль многим приходила 
в голову в контексте инвалидности и независимо от критики 
аблеизма, однако в книге Рено читателю о ней постоянно напо
минают. Впрочем, то, что мы все к концу жизни впадем в де-
менцию и перестанем общаться иными способами, — очевидная 
натяжка, ведь многие из нас до этого просто не доживут.

Аблеизм в этой перспективе похож на расизм. Подобно расиз-
му, он приводит к тому, что человек, вместо того чтобы принять 
себя таким, каков он есть, интериоризирует стигму и относит-
ся к себе как к не вполне полноценному — так, как к нему от-
носится общество. Ему социально и психологически проще 
стремиться сойти за «нормального», чем поднимать на флаг 
свою особенность. Традиционно и исследователи, и социальные 
реформаторы относились к инвалидам как к кому-то, кто нуж-
дается в компенсации «недостающих» функций и возможностей, 
и считали, что как только технология (например, кохлеарный 
имплант) позволит такую компенсацию, те смогут полноценно 
функционировать. Однако такая позиция подвергается крити-
ке за то, что закрепляет иерархический взгляд и рассматривает 
инвалидов в оптике нейротипичных обладателей нормативных 
тел, в которой инвалид предстает как своеобразный Другой.

Альтернативный подход состоит в том, что инвалидность не 
надо «преодолевать», потому что преодолевать по сути означа-
ло бы разводить самость человека и его дефективное тело. 
Антиаблеистский дискурс указывает, что непривилегированные 
тела — женские, небелые и небинарные — в современном мире 
являются носителями стигмы, т.е. предполагают особую форму 
инвалидности. Но если некоторые женщины, аборигены, черно-
кожие и представители квир-сообществ осознали свою инако-
вость и научились гордиться ею, то в случае с инвалидностью 
этого пока не произошло. Отмечу, что продуктивно было бы 
задуматься о причинах  — возможно, дело не только в обще-
ственном устройстве.

Рено вступает на почву этого активизма, сам будучи мужчиной, 
белым, нейротипичным и без телесных особенностей. В пре-
дисловии он характеризует реализованный в книге жанр пись-
ма как присущий wan chum (аббревиатура от “white, able-bodied, 
neurotypical, cisgender, heterosexual, upper-middle-class men”, т.е. 
белый нейротипичный мужчина с неинвалидным телом, цис-
гендерный и гетеросексуальный представитель высшего слоя 
среднего класса и заодно ‘слабый кореш’ — союзник, от которо-
го немного толка; таков, по словам Рено, он сам по отношению 
к Чарли). Это задает тон разговору о том, что следовало бы 
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перестать считать взгляд на мир из привилегированной позиции 
само собой разумеющимся и рассматривать его лишь как один 
из возможных, тогда нам будет проще понимать инвалидность.

Позициональности в книге отведено такое место, что я должен 
пару слов сказать о моей собственной позиции по отношению 
к Рено, его герою и проблематике его книги. Я тоже белый 
мужчина, хотя и не принадлежу к американскому среднему 
классу. В отличие от автора, я не испытываю чувства вины за 
то, что мне досталась эта относительно привилегированная 
позиция, но после книги Рено мне неудобно писать, что мне 
повезло, что мои дети нейротипичны. Примерно в то время, 
когда у автора родился Чарли, я впервые столкнулся с миром 
специализированных учреждений для ментальных инвалидов 
в России. Это знакомство вылилось в документальный фильм 
о работающих там волонтерах, в исследования о формах асим-
метричной коммуникации и в плодотворное сотрудничество 
с Анной Клепиковой, автором замечательной книги «Наверно 
я дурак»1. Эта книга все время присутствовала фоном, пока 
я читал Рено. 

Настойчивое, хотя не совсем всерьез «как мать вам говорю и как 
женщина» со стороны автора меня немного смущает, потому 
что я привык думать, что в академической дискуссии ответ на 
вопрос, имеет ли кто-то право что-то высказывать, не опреде-
ляется теми качествами автора, которые он не выбирал, — пол, 
возраст, цвет кожи, этническая принадлежность, социальная 
группа (если выбирал, то, конечно, другое дело). Заигрывание 
с позициональностью, изначально призванное эксплицитно 
обозначить свою точку обзора и не подавлять голос тех, кого 
ты описываешь, у Рено превращается в самопрезентацию, ведь 
мир Чарли мы видим лишь в отраженном и фреймированном 
теориями и активизмом автора свете. Возможности посмотреть 
на мир глазами Чарли у нас (и у автора) ограничены, ведь ин-
тервью у него не возьмешь. 

Проблема позиции Рено в том, что он занимает ее заранее, до 
изложения наблюдений и их анализа. Подобно тому как он 
расширяет понимание домашних жестов, чтобы включить туда 
явления, ранее в таком качестве не рассматривавшиеся (до-
машние жесты оказываются частью фольклора узкого круга 
вроде «наших словечек», которые существуют в каждой семье), 
он последовательно применяет антиаблеистскую логику к Чар-
ли  — ментальному инвалиду с уровнем когнитивного функ
ционирования, который не позволяет рассуждать и вообще 

1	 Илья Утехин (реж.). Волонтеры (48 мин, 2018). <https://vimeo.com/766294997>; см. также: [Уте-
хин 2018а].
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отсылать к чему-то отвлеченному от непосредственных бытовых 
и игровых ситуаций. В сущности, мы не знаем, чтó Чарли осоз-
нает и какие чувства способен испытывать, мы можем лишь 
проецировать на него наши представления. В этом смысле он 
не отличается от кота или собаки как домашних любимцев — 
«членов семьи». Собственно, о попытках установить такие 
формы взаимодействия, которые позволили бы увидеть Чарли 
как полноценного человека вопреки всему, чего он не способен 
делать, и написана эта книга. Хотя сопоставление с питомцами 
всплывает неоднократно, автор, к сожалению, не пытается его 
развивать ни в разрезе форм коммуникации, ни в разрезе со-
циального взаимодействия пары «хозяин и его любимец» 
с окружающими.

Между тем в обсуждении коммуникации невозможно вынести 
за скобки разницу между положением Стивена Хокинга или 
Ивана Бакаидова, в когнитивных способностях которых нет 
сомнений, и человека неречевого в силу когнитивных, а не 
моторных ограничений. От того, что мы будем игнорировать 
эту разницу или объявим, что она не образует иерархии, она не 
исчезнет. Рено же обсуждает те формы несловесной коммуни-
кации, которые у него установились с Чарли, как формы, кото-
рые встречаются и у когнитивно-сохранных людей, и у несло-
весных и неспособных к языку ментальных инвалидов. Мы 
можем добавить сюда и других, нечеловеческих, собеседников, 
с которыми на основе кинесики можно устанавливать «меж
видовые пиджины» (термин Эдуардо Кона), но не будем забы-
вать о том, что если бы лев умел говорить, мы бы его не по-
няли. Витгенштейн имел в виду, что наши со львом миры 
и соответствующие предметы коммуникации пересекаются 
лишь отчасти.

Рено ссылается на Элизабет Бейтс, пионера прагматики невер-
бальной коммуникации в дословесном периоде развития [Бейтс 
1984], но не упоминает, в чем состоит ее вклад, кроме того, что 
она описывала формы коммуникации, семиотически подобные 
тому, что Рено обозначает как домашние жесты. Напомню, что 
Бейтс показала, как у ребенка происходит переход от диадной 
коммуникации (например, когда мать и младенец смотрят друг 
на друга и смеются) к таким формам взаимодействия, где фи-
гурирует предмет внимания, разделяемого обоими участниками 
коммуникации, и как отдельные элементы этой сцены разделяе
мого внимания могут помечаться однословными высказыва
ниями, поначалу носящими неконвенциональный характер. 
В примерах и анализе Рено мы видим, как Чарли привлекает 
внимание жестами, например хлопает по дивану, что работает 
подобно автомобильному гудку, и требуется еще понять, чего 
хочет от тебя сигналящий — «перестаньте говорить так громко», 
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«убавьте звук телевизора» и т.п. (P. 11). Однако нет попыток 
показать, как эти жесты работают в качестве намеренной ма-
нипуляции вниманием друг друга в рамках сцены разделяемо-
го внимания. Нет и наблюдений над тем, как складывались эти 
ритуализации, ставшие элементами инвентаря их домашних 
жестов. Рено лишь ограничивается замечанием, что эти фор-
мы — инновации, демонстрирующие креативность Чарли.

Во введении Рено упоминает, как однажды на вечеринке обсуж-
дал с коллегами свои жизненные планы и объяснял, почему он 
с женой не покупает дом: обзавестись недвижимостью означа-
ло бы привязку к месту, но не факт, что оно в итоге окажется 
лучшим для Чарли. На что собеседник сочувственно замечает, 
что не стоит подстраивать всю свою жизнь под Чарли, ведь 
Чарли может и не протянуть долго. Это замечание глубоко за-
дело автора, который удалился с вечеринки, размышляя, чем 
же он мог дать основания подумать, что рассматривает Чарли 
как бремя, а не как что-то другое — как любимого ребенка, на-
пример (P. XVII). Но в том, в чем Рено видит расчеловечиваю-
щую риторику, можно увидеть вежливость и форму заботы: 
собеседник напомнил, что жизнь дана тебе ради твоей собствен-
ной самореализации, а посвящать себя в такой степени ребенку-
инвалиду — не совсем обычное поле для самореализации. Но 
Рено уже выбрал себя, и эта верность своей любви к ребенку-
инвалиду (а совсем не «несение креста» заботы о нем) выступа-
ет абсолютной ценностью, она сродни религиозному подвиж-
ничеству и оказывается поэтому не всегда понятна чужим 
людям, которые даже на месте автора понимали бы эту ситуа-
цию по-другому.

При этом автор признается (P. XI), что его периодически по-
сещают мысли, за которые ему стыдно, и что его жизнь вклю-
чает в себя борьбу с обстоятельствами, провоцирующими такие 
мысли (приходится все время убирать за Чарли и в целом за-
висеть от него), с собственными реакциями (шлепнул Чарли по 
заднице, р. 37), с самими мыслями (вроде «за что мне это? чем 
я это заслужил?»), с фрустрацией и жалостью к себе, с необхо-
димостью принять свою жизнь как наполненную смыслом. 
Каким смыслом? В частности, смыслом стало написание этой 
книги, борьба с аблеизмом, глоттоцентризмом, аудизмом и дис-
тантизмом (привилегированностью звуковых и дистантных 
форм коммуникации) и некоторыми другими формами угне
тения.

На момент завершения книги Чарли 17 лет, он весит больше 
ста килограммов, с ним непросто обращаться чисто физически 
(так, ногти ему стригут во время стоматологического осмотра 
под общим наркозом, р. 141), но, как утверждает Рено, инвалид-
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ность автоматически не значит страдание и неполноценную 
человечность. Чарли бывает весел и, по-видимому, счастлив. 
Отсутствие у Чарли языковой способности еще не основание 
думать, что он менее причастен к культуре и обществу. Исполь-
зование же символов, которое принято считать специфической 
чертой человека, следует отменить как определяющий человека 
признак, и потому что с Чарли возможно коммуницировать без 
символов, при помощи домашних жестов, и потому что неко-
торые животные, вроде легендарных бонобо Канзи, шимпанзе 
Уошо или гориллы Коко, способны использовать символы. 
Язык и культура находятся в том же ряду характеристик чело-
века, что и самосознание, рассудок, свобода воли, но это лишь 
артефакт привилегированной перспективы тех, кто всем этим 
обладает. Именно этой перспективе, которая выталкивает Чар-
ли и ему подобных из круга людей, Рено и бросает вызов.

Каждая из пяти глав книги посвящена одному из ключевых 
вопросов, касающихся опыта родителя ребенка — ментального 
инвалида. В первой главе обсуждается агрессия. Случалось, что 
Чарли, громко топая, с воем устремлялся к автору, хватал его 
за руки и, глядя в глаза, больно, до синяков щипал запястья, 
а если тот вырывался, преследовал его по всему дому. Так они 
и бегали кругами. Были случаи подобной агрессии и по отно-
шению к нанятым для ухода за Чарли помощникам. Жена Рено 
обнаружила, что если, вместо того чтобы убегать и увещевать, 
истолковать это поведение как сообщение и начать щипать 
Чарли в ответ, он тут же успокоится. То есть агрессивные по 
форме действия были просьбой помассировать руки, пальцы 
и другие места. Так что ныне Рено полагает, что это не агрессия, 
а способ коммуникации. Теперь они с женой систематически 
делают Чарли массаж, а агрессия хотя и не исчезла совсем, но 
существенно уменьшилась (P. 27).

Отталкиваясь от этой истории, автор рассуждает и про иссле-
дования невербальной коммуникации, и про то, каким образом 
угроза и агрессия могут работать как знаки и как по-разному 
такие знаки прочитываются людьми со стороны. Вопрос каса-
ется проблемных ситуаций в публичном пространстве. Они 
подобны тому, как собака в публичном пространстве оказыва-
ется как бы отдельной и относительно автономной частью 
личности хозяина. Хозяин несет ответственность за ее поведе-
ние, прежде всего за проявления того, что окружающими чи-
тается как агрессия [Утехин 2015]. Ты сам можешь быть сколь-
ко угодно уверен, что твоя собака, которая напугала ребенка, 
сделала это потому, что сама испугалась, а вообще она хотела 
только поиграть. Но при чем здесь окружающие? В случае Чар-
ли имеется крупной комплекции человек, который в публичном 
пространстве ведет себя непредсказуемо и неконтролируемо, 
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при этом слов не понимает и не произносит: какое это имеет 
отношение к правам инвалидов и их родственников на то, что-
бы быть особыми? Заметим, что в Америке примерно в поло-
вине штатов запрещено содержать приматов в качестве питом-
цев, но в некоторых штатах ограничения отсутствуют, и люди 
состоятельные и эксцентричные могут себе позволить завести 
даже шимпанзе. Поп-культурная популярность шимпанзе Уошо 
и гориллы Коко способствовали этому экзотическому увлече-
нию, но в ряде случаев оно заканчивалось плохо для всех участ-
ников именно потому, что человек не считывал ситуацию гла-
зами питомца, не понимал, чем вызвана агрессия, и не мог ее 
остановить — люди получали тяжелые травмы, а животное либо 
погибало, либо отправлялось в приют.

Название второй главы может быть прочитано как «щекотли-
вый предмет» или «щекотливый субъект», поскольку Чарли 
любит, когда его щекочут, а единственная словоподобная во-
кализация, которой он пользуется, производна от tickle ‘щеко-
тать’. Рено рассматривает щекотку (вызов, брошенный дис-
тантизму) как форму импровизированного коммуникативного 
контакта, который асимметричен и заключает в себе отношения 
власти. Вообще властные иерархии могут быть встроены в си-
туацию контакта, и это справедливо не только для колониа-
лизма, но и для отношений хозяина и питомца, напоминает 
автор со ссылкой на Донну Харауэй (P. 58, [Haraway 2008]). 
Хотя некоторые исследователи соотносят коммуникативные 
практики в отношениях с животными и контакты с людьми 
с ментальной инвалидностью, это не означает эквивалентности 
животных и инвалидов в моральном плане. На страницах 
65–66 сам автор вспоминает, что в жестовой продукции шим-
панзе Уошо просьбы пощекотать еще и еще занимали большое 
место. Вообще щекотка  — интересный предмет: сам себя не 
пощекочешь, для этого нужен другой человек. Кратко упомянув 
немногочисленные примеры из разных обществ, Рено рассуж-
дает о том, что щекотка работает как одна из разновидностей 
домашних жестов. В группе участников устанавливаются не-
писаные правила и предпочтения (кто-то не любит щекотки, 
кому-то не щекотно, а кому-то наоборот). Щекотливое взаимо
действие имеет секвенциальную структуру (этот тезис не полу-
чает развития, но Рено достаточно подробно описывает, как 
Чарли инициирует сеанс щекотки, как он сопровождает это 
вокализациями, демонстрируя возбужденное предвкушение, 
р. 63–64). 

Вслед за психологами Рено различает легкое ласковое пощеко-
тывание (и это человек может сам себе устроить, например 
перышком) и интенсивное щекотание как часть игрового 
взаимодействия с другим. Он указывает несколько аспектов 
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осмысления щекотки (P. 68): это противопоставление себя 
и другого (щекочущего); это противопоставление сознания, 
наделенного намерениями, и тела с его аффективными реакци-
ями — так, Чарли хочет, чтобы его щекотали, но и сопротив-
ляется щекотке, чтобы не рассмеяться; это «я» с его интенция-
ми в качестве субъекта противопоставлено телу как объекту 
щекотания для другого (тут щекочущий помогает Чарли по-
чувствовать эту разницу между тем, чего он желает, и тем, чему 
его тело сопротивляется); наконец, это возможность почувство-
вать диалогическую природу взаимодействия, ведь щекочуще-
го можно пощекотать в ответ. Согласие на щекотку заключает 
в себе разрешение вторгнуться в интимное пространство с тем, 
чтобы это вторжение продемонстрировало, что его невозможно 
вынести (P. 69).

Ласковому пощекотыванию во второй главе посвящен отдель-
ный раздел. Оно распространено между близкими друзьями 
или членами семьи как форма неэротического прикосновения, 
не являющегося ни объятиями, ни массажем, ни интенсивным 
чесанием, хотя на чесание оно и похоже. Помощница семьи, 
практикующая такое пощекотывание с Чарли, в интервью Рено 
признается, что у них с партнером тоже есть такая форма не 
зависящей от слов заботы друг о друге и проявления чувств 
(P. 73). Рено относит его к более широкому разряду тактильных 
форм социального взаимодействия, совокупность которых 
Марджори Гудвин обозначила как haptic sociality [Goodwin 
2017]. В учреждениях дневного пребывания, где работают с ин-
валидами, телесный контакт с подопечными ограничен и пре-
имущественно сводится к контролю. Например, при обучении 
какому-то действию в руку подопечного вкладывается предмет, 
а действия моделируются руками педагога, который, взяв руки 
подопечного в свои, производит это действие. Рено неодно-
значно относится к этой практике как к принуждению, однако 
отмечает, что, скажем, само его присутствие в ванной комнате 
во время гигиенических процедур тоже действует на Чарли как 
принуждение.

Третья глава «Технически говоря» включает обсуждение при-
способлений для альтернативной и расширенной коммуника-
ции и наблюдения за формами коммуникации, задействующи-
ми предметы. Глава начинается с того, что при встрече Чарли 
с новыми людьми автору приходится оговаривать, что все эти 
штуки — специальные планшеты-говорилки, папки с символа-
ми PECS (picture exchange communication system) — для Чарли 
не годятся. Жесты американского жестового языка глухих не 
годятся тоже. А вот планшет, который обычно поглощает его 
внимание, Чарли иногда отбрасывает как тарелку фрисби  — 
и это их домашний жест, означающий, что Чарли хочет общаться. 
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Впрочем, одно наблюдение Рено должно свидетельствовать, 
что в исключительных случаях Чарли способен выразить себя 
творчески: он перематывает видео на планшете и проигрывает 
песенку, которая, как это видит Рено, передает чувства Чарли 
(P. 96–97).

Рено рассматривает карточки PECS как нелингвистическое обо-
рудование для домашних жестов, причем таких, которые, в от-
личие от щипания и щекотки, не связаны с непосредственным 
телесным контактом (P. 93–102) и ассоциируются с обменной 
моделью социального взаимодействия: ты мне —  символ, я тебе — 
яблоко. Рено ее критикует. Согласно бихевиористской логике, 
обучение этой системе выглядит как техника. На первом этапе 
участвуют преподаватель, символ (карточка, которая помеща-
ется в папку) и предмет — игрушка или что-то вкусное. Уче-
ник — сначала при помощи помощника, вкладывающего руку 
ученика в собственную руку — возьмет символ и передаст его 
учителю, а учитель назовет предмет и даст его ученику. Таких 
символов, которые ассоциируются с разными объектами, на-
капливается целая папка, и ожидается, что они будут склады-
ваться в синтаксически организованные последовательности. 
Сама ситуация коммуникации, основанной на выборе символов 
из множества доступных, не привлекала Чарли, хотя символы 
он различал прекрасно. Он саботировал попытки обучения, 
просто тыкая в символы в папке или в иконки на планшете, 
при этом глядя в сторону. Рено полагает, что для человеческо-
го, нетехнического общения Чарли было достаточно домашних 
жестов, так что он не испытывал нужды в системе символов. 
При этом ткнуть пальцем в нужную иконку, чтобы запустить 
музыку или видео, и перемотать их на нужное место для него 
не составляло проблемы, т.е. логика вендингового автомата, не 
включающая коммуникативного партнера, для него разумелась 
сама собой.

Логика «нажми кнопку — получишь банан» как главный метод 
обучения приматов опосредованной кнопками коммуникации 
неоднократно подвергалась критике, но бонобо Канзи научил-
ся ассоциировать символы-лексиграммы с их значениями, под-
глядывая через плечо, т.е. обучался не технически и бихевио-
ристски, а социально. В целом возможности нечеловеческих 
приматов, обученных коммуникативным системам, как бы это 
ни было досадно, превышают то, что доступно Чарли (P. 106). 
Обсуждая эти эксперименты, Рено упрекает скептиков в антро-
по- и глоттоцентризме, ведь кроме символьной коммуникации 
экспериментаторы и обезьяны тоже вырабатывали домашние 
жесты. Жаль, что эта линия рассуждения основывается лишь 
на анекдотических свидетельствах, заимствованных из публи-
каций Сэвидж-Рамбоу [Savage-Rumbaugh 1986].
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Даже если считать результаты, полученные в области обуче-
ния обезьян языку, перформансами и не признавать исполь-
зование ими символов, даже если отвергать реальность 
достижений аутистов в разоблаченной как (само)обман 
фасилитированной коммуникации1 — это не повод зацикли-
ваться на вопросе «Кто же на самом деле является автором 
сообщения?» В ситуациях домашних жестов агентность от-
правителя сообщения ограничена и дополнена повышенной 
ролью коммуникативного партнера. Вслед за классиком ис-
следования коммуникативного взаимодействия Чарльзом 
Гудвином Рено говорит о распределенных формах агентности, 
опять же вынося за скобки разницу в содержании сообщений 
когнитивно-компетентных коммуникаторов и тех, кто может 
выражать только эмоции. Его аргументы вполне здравы: 
коммуникативные ограничения младенцев и маленьких детей 
не мешают им вносить вклад в полноценное коммуникативное 
взаимодействие. Если мы отбросим необходимость симуляции 
представлений партнера о нашем текущем умственном со-
стоянии как слишком сильное требование для определения 
«полноценной» коммуникации2, то Рено прав: коммуникация 
с Чарли или с младенцами аналогична некоторым формам 
коммуникации между обычными людьми. Кажется, что для 
этого необязательно вслед за Рено отвергать доминирующую 
аблеистскую идеологию, согласно которой человеку естествен-
но пользоваться языком в форме говорения3. Все мы друг для 
друга — коммуникативные протезы (P. 114). 

В этой перспективе в четвертой главе «Значимые другие» ав-
тору удается поставить в один ряд Чарли, парализованного 
отца упомянутого выше Чарльза Гудвина [Goodwin 2004] и го-
риллу Коко. Во всех этих случаях в коммуникации со значи-
мыми другими существовала некая система домашних жестов, 
независимо от того, были там символы и язык или нет. Важно, 
однако, что Рено не поддерживает заявления о лингвистиче-
ских достижениях гориллы Коко4, как не верит он и в успехи 

1	 Facilitated communication — псевдонаучная методика, разработанная для того, чтобы помочь не-
вербальным людям с аутизмом общаться через помощника, который физически направляет их руку 
во время набора текста или указания на буквы. Исследования показывают, что сообщения на 
самом деле генерируются помощником, который фактически вкладывает слова в уста подопечных 
[Spitz 1997].

2	 Это связано со свойством «заточенности сообщения под получателя» (recipient design). См. о па-
раметрах «человеческого коммуникативного движка» в [Levinson 2006].

3	 Если же на место младенца в качестве партнера мы поставим кота или черепаху, вопрос полно-
ценности заиграет новыми красками.

4	 В свое время Франсина («Пенни») Паттерсон защитила в Стэнфорде диссертацию об обучении 
гориллы Коко американскому жестовому языку глухих, а затем переключилась с исследований на 
борьбу за права горилл, работая над образом Коко как говорящей, мыслящей и озабоченной миро-
выми проблемами гориллы. См. об обучении высших обезьян человеческому языку: [Утехин 2019]; 
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фасилитированной коммуникации. Его позиция исходит из 
отказа признать язык прототипической и центральной формой 
коммуникации. Действительно, когда мы обращаемся к неязы-
ковой коммуникации, то ее примером может быть и цирковое 
представление, где публикой манипулируют, демонстрируя ей 
«человеческие» способности хоть обезьянки, хоть попугая. Эта 
коммуникация предполагает не просто знакомство, а близкие 
отношения между животным и человеком — о чем, собствен-
но, и говорили некоторые критики1, утверждая, что в услови-
ях строго контролируемого эксперимента воспроизвести 
коммуникативные и когнитивные достижения животного не 
получится. Например, чтобы различать формы и регистры не-
словесного мычания Чарли, нужно  разделять контекст и уча-
ствовать в совместном действии, и в конечном счете нельзя 
сказать, что более сильный и «языковой» участник такой 
асимметричной коммуникации истолковал действие партнера 
«неправильно» (что отличает эту ситуацию от словесного мы-
чания, см.: [Утехин 2014]).

Некоторые из домашних жестов представляют собой игру. Так, 
автор описывает, как, вместо того чтобы, как обычно, прервать 
свои занятия в ответ на шлепок ладонью по стулу и подойти 
к Чарли, он сам хлопает, имитируя действие Чарли, Чарли от-
вечает тем же, и это превращается в цепочку аналогичных 
действий, доставляющую радость обоим участникам (P. 120–
121). Отмечу, что «отзеркаливание» действия — это хороший 
способ установить изначальный контакт с неречевыми подо-
печными: этому учат волонтеров коррекционные педагоги.

Пятая глава озаглавлена “Cacas Ergo Sum” (буквально «ты кака-
ешь — значит, я существую»): эта довольно остроумная и от-
вечающая смыслу книги формула обращена к тому, о ком этот 
«я» заботится2. В главе обсуждается гигиена в ее культурных 
и этических аспектах. Этическое измерение приучения к горш-
ку заключается, в частности, в том, что, умея сдерживаться и поль-
зоваться туалетом, человек избавляет других от необходимости 
убирать за ним, т.е. обращение с телесными жидкостями и от-
ходами оказывается способом заботы об окружающих. Напро-
тив, автору приходится постоянно убирать за Чарли, и он 
сердится на себя за то, что сердится на Чарли, когда Чарли 
доставляет ему больше грязной работы. При этом Рено чувству-

о Пенни Паттерсон и горилле Коко см.: [Утехин 2018б: 319–339].
1	 См., в частности: [Sebeok 1980].
2	 Заигрывая с афоризмом Декарта и отвергая картезианский дуализм тела и души, автор, впрочем, 

не очень разобрался в спряжении латинского глагола. На P. 170 он переводит “Cacas ergo sum” 
как “I shit, therefore I am” и дальше рассуждает о том, что испражнение Чарли — это способ по-
стулировать их с Чарли общность, их «мы», особую форму взаимной симпатии. 
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ет, что Чарли за ним наблюдает, и старается не выдать свою 
досаду невербальными сигналами (P. 144). Интересно было бы 
задуматься, почему он не считает возможным показывать то, 
что переживает? Является ли это формой заботы о Чарли? По-
чему забота о себе является чем-то стыдным? В этом отноше-
нии Рено похож на волонтеров, описанных Клепиковой [Кле-
пикова 2018].

Гигиенические процедуры обязательны, потому что их требует 
общество: если Чарли не почистить зубы и не освежить под-
мышки, коррекционный педагог в учреждении дневного пре-
бывания для инвалидов обратит внимание на запах и Рено 
станет неудобно. Чарли к этому приучен, поэтому начала дей-
ствия, когда автор берет зубную щетку или дезодорант, оказы-
вается достаточно, чтобы Чарли поднял руки или оскалил зубы. 
Такие движения намерения, начала действий в рутинизирован-
ных ситуациях совместных процедур, как известно из методики 
работы со слепоглухими, являются источником первых соб-
ственно коммуникативных средств. Рено тоже отмечает, что 
в сфере гигиены используется очень много домашних жестов. 
Более того, он признается, что основной причиной для выра-
ботки системы сколько-то предсказуемой коммуникации была 
необходимость приучения Чарли к горшку и обслуживания его 
гигиенических нужд таким образом, чтобы это не доставляло 
дополнительных хлопот и не ставило родителей в социально 
неудобную ситуацию (P. 147).

Использование туалета, а не памперсов, притом с некоторой 
степенью самостоятельности, считается важным для инвалида 
достижением, что справедливо: автор задумывается о том, что, 
когда родителей не станет, натягивать штаны пожилому Чарли 
будут люди, которые не испытывают к нему родственных чувств. 
Чтобы иначе взглянуть на перспективу зависимости от заботы, 
Рено опирается на концепцию Леннарда Дэвиса [Davis 2002]. 
Согласно Дэвису, независимость и самостоятельность не что 
иное, как мания величия, а на деле все мы изначально и фун-
даментально зависимы от заботы других людей. Тогда необхо-
димость полагаться на помощь других с использованием туа-
лета для Чарли никакая не трагедия, а еще одна возможность 
устанавливать связи с людьми при помощи домашних жестов. 
Очень профессиональный оптимистический рефрейминг.

Чарли не один в этой лютой юдоли: как люди, все мы заброше-
ны в эти тела с мочевым пузырем и сфинктером, в это требо-
вательное общество, и потому принуждены идти по жизни от 
туалета к туалету (P. 162). Все это лишь остановки на человече-
ском пути от одних домашних жестов к другим, от бессловес-
ного детства к беспомощной безъязыкой старости. Хотя обыч-
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но социальное функционирование предполагает, что к нему 
готовятся за сценой и самостоятельно, у Чарли гигиенически-
экскреторная сторона в принципе завязана на социальное 
взаимодействие, один он не может справиться. Рено и его жена 
преувеличенно хвалят Чарли, стараются дать ему понять, как 
они рады тому, что он справляется с использованием горшка. 
Тут же Рено замечает, что боится, что тираническое навязы
вание нормы хотя бы и частичной самостоятельности в обра-
щении с туалетом может вызывать у Чарли чувство стыда 
и огорчать его (P. 156–157). Хорошо еще, что, в отличие от 
приученного к лотку кота, который может намеренно нагадить 
в тапки, за Чарли такого не водится. 

Сопоставление с собакой или котом могло бы быть продуктив-
ным для книги; Рено и сам к нему прибегает (P. 158–159), но, 
к сожалению, эта линия рассуждения повисает в воздухе. Вме-
сто того чтобы систематически сопоставить способы коммуни-
кации с домашними животными и свои домашние жесты, Рено 
обращается к менее трудоемкому, но более яркому примеру, 
описывая, как обезьяны в неволе кидают экскрементами в по-
сетителей зоопарка, что он интерпретирует как сообщение, 
адресованное представителям другого вида.

Этические вопросы гигиены в случае с Чарли связаны еще с тем, 
что гигиенический уход имеет отношение к половым органам, 
а Чарли не способен защитить себя от абьюза, так как неречевые 
инвалиды не могут о нем рассказать. В связи с этим Рено упо-
минает о своем бойскаутском опыте и его переосмыслении: 
когда-то он подвергся сексуальному насилию — другой мальчик 
давал ему потрогать свои гениталии (антрополог мог бы заме-
тить, что это довольно распространенная ситуация, не всегда 
воспринимаемая как насилие, а в кросс-культурной перспекти-
ве еще и потенциально институционализированная). Автор 
может осмыслить опыт насилия и рассказать о нем, но может 
ли Чарли? В этом контексте Рено в гипотетическом ключе рас-
суждает и о возможностях реализации половых потребностей 
мужского организма (P. 153), из чего следует, что с мастурба-
цией у Чарли он пока не сталкивался1.

Подводя итог, следует отметить, что книга получилась инте-
ресная, богатая в отношении и материала, и теоретического 
контекста. Перед нами не только значимый вклад в антропо-
логические исследования инвалидности, но и яркий человече-
ский документ. Книга написана тонким и наблюдательным 
исследователем, не лишена интеллектуальных провокаций и не 
оставит читателя равнодушным, даже если он не готов разде-

1	 Ср. обсуждение сексуальности инвалидов в [Клепикова 2013; 2018].
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лить активистский пафос. Автор периодически интригует чи-
тателя саморазоблачительными деталями. Скажем, когда он 
описывает, какими способами Чарли подзывает его, в дневни-
ковой заметке указано, что ему очень не хочется вылезать из 
теплой ванны, которая помогает при анальных трещинах 
(P. 35). Я бы, честно говоря, предпочел об этом не знать, тем 
более что эти подробности что-то добавляют лишь к портрету 
автора, но никак не проясняют предмет исследования. Впрочем, 
подобные детали придают повествованию своеобразную лите-
ратурность. Главное же предложение автора в области иссле-
дования невербальной коммуникации  — рассматривать ком-
муникативные системы, складывающиеся в семье с  детьми 
с тяжелой умственной отсталостью, как разновидность домаш-
них жестов и как частный случай более широкого круга неязы-
ковых форм коммуникации — заслуживает внимания и даль-
нейшего исследования.

Читателю-иностранцу очевидно, что очень многое зависит от 
общества, в рамках которого мы рассматриваем все эти во-
просы. Например, в СССР содержать такого ребенка-под-
ростка-взрослого дома едва ли было бы возможно  — люди 
были все время на работе, не обладали ресурсами, для того 
чтобы нанять помощников, и не имели таких жилищ, где 
можно было бы создать безопасную и благоприятную среду. 
Что еще раз подчеркивает важность кросс-культурных ис-
следований, которые были бы невозможны без работ, подоб-
ных этой книге.
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The book by American anthropologist Joshua O. Reno is based on 
autoethnography and contains an analysis of the means of 
communication used in communicating with a non-verbal autistic 
person with reduced intelligence. The author puts forward the thesis 
that these means represent a type of home signs — a communicative 
system not associated with natural language. In five chapters, the 
author analyzes the main practical problems faced by parents of 
a  non-verbal autistic child, and also considers the functioning 
of  spontaneously developed routine methods of interaction. The 
book is written in the perspective of new critical studies of disability, 
rejecting “ableism” as the dominant attitude of Western culture, 
which is a view of disability through the eyes of a “normal” indi
vidual, not affected by disability. The alternative backed by the author 
is based on the idea that the physical and mental “norm” is a con
ditional concept that cannot be relied on when understanding the 
fulness of a person as a human being.

Keywords: disability, autism, non-verbal communication.
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