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А н н о т а ц и я :  Статья посвящена рассмотрению инфраструктурных оснований перестроечного кинопроцесса. Текст 
заполняет историографическую лакуну, образовавшуюся по причине отсутствия исследований о том, какие эконо
мические практики реализовывались на всех этапах кинопроизводства во второй половине 1980-х. В описательной 
части представлены сюжеты цепочек производства / распределения / обмена кинопленки, а также практики строи-
тельства объектов для кинопроцесса. Изучены взаимоотношения организаций из системы Госкино СССР с произво-
дителями кинопленки из системы Минхимпрома. Кроме того, продемонстрированы пути приобретения существо
вавших альтернатив отечественной продукции: импортной кинопленки и видеоленты. Описаны три направления 
строительной политики, в которую были вовлечены организации из области кинематографа: 1) объекты реализации 
картин (например, кинотеатры); 2) здания, предназначенные для работы киностудий (например, кинокомбинаты); 
3) сооружения для промышленного использования (цеха по тиражированию фильмокопий, производству и ремонту 
оборудования и т.д.). Изучение истории инфраструктуры в данном случае проводится с опорой на историографиче-
скую традицию, согласно которой материальные объекты понимаются как основание для циркуляции обменов, рас-
пределения власти и легитимации идей. Соответственно, киноинфраструктура помещена в контекст борьбы акторов. 
Это позволяет формулировать проблемы для переосмысления подхода к интерпретации «политического» в годы пере-
стройки. Таким образом, первый вывод исследования связан с подчеркиванием напряжения между декларируемой 
необходимостью формирования автономий и реальными практиками управления инфраструктурными потоками. Вто-
рое положение обращено к интерпретации системы обмена важными для сферы ресурсами. Выстроенные отношения 
между государственными ведомствами были крайне иерархизированными, что затрудняло поиск консенсуса в услови-
ях усиливающегося дефицита. Появление новых экономических субъектов (хозрасчетных организаций) лишь ослож-
няло положение вещей, поскольку их активность способствовала развитию проблемы сосуществования параллель-
ных систем освоения лимитов и формировала условия перехода от права пользования инфраструктурой к праву 
собственности.
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A b s t r a c t :  The article discusses the infrastructural foundations of the cinema process during Perestroika. This study 
fills the historiographical gap caused by the deficiency of research about economic practices at all stages of film production 
in the second half of the 1980s. The descriptive part analyses the supply chains of production / distribution / exchange 
of cinefilm and the practice of constructing facilities for film production. The first paragraph examines the relationship 
between organisations from the USSR Goskino system and cinefilm makers from the Ministry of Chemical Industries 
system. In addition, ways to acquire alternatives to national products are demonstrated: imported cinefilm and video tape. 
The second paragraph describes three areas of construction policy in which cinema organisations were involved: 1) objects 
for film exhibition (for example, cinemas); 2) buildings for studio work (for instance, film production plants); 3) buildings 



for industrial use (in particular, workshops for film copying, production and repair of equipment, etc.). The study is based 
on a historiographical tradition, according to which material objects are interpreted as the basis for the circulation of 
exchanges, the distribution of power and the legitimisation of ideas. Accordingly, the film-infrastructure is placed in the 
context of the struggle of actors. This allows us to formulate problems for rethinking the approach to the interpretation 
of the “political” during perestroika. Thus, the first conclusion highlights the tension between the declared need for 
the formation of autonomies and the actual practices of managing infrastructure flows. The second statement formulates 
the interpretation of the system of resources exchange. Relations between government departments were highly 
hierarchical, which made it difficult to find consensus in the context of increasing deficit. The emergence of new economic 
actors only complicated the situation. Their activity added to the problem of the  coexistence of parallel systems for 
realising limits and formed the conditions for the transition from the right to use infrastructure to the right of ownership.
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Инфраструктуры перестроечного кинопроцесса: 
распределение, контроль  
и новые условия хозяйствования
Статья посвящена рассмотрению инфраструктурных оснований перестроечного кинопроцесса. Текст заполняет 
историографическую лакуну, образовавшуюся по причине отсутствия исследований о том, какие экономические 
практики реализовывались на всех этапах кинопроизводства во второй половине 1980-х. В описательной части 
представлены сюжеты цепочек производства / распределения / обмена кинопленки, а также практики строительства 
объектов для кинопроцесса. Изучены взаимоотношения организаций из системы Госкино СССР с производителями 
кинопленки из системы Минхимпрома. Кроме того, продемонстрированы пути приобретения существовавших альтер-
натив отечественной продукции: импортной кинопленки и видеоленты. Описаны три направления строительной 
политики, в которую были вовлечены организации из области кинематографа: 1) объекты реализации картин (на-
пример, кинотеатры); 2) здания, предназначенные для работы киностудий (например, кинокомбинаты); 3) сооруже-
ния для промышленного использования (цеха по тиражированию фильмокопий, производству и ремонту оборудова-
ния и т.д.). Изучение истории инфраструктуры в данном случае проводится с опорой на историографическую 
традицию, согласно которой материальные объекты понимаются как основание для циркуляции обменов, распреде-
ления власти и легитимации идей. Соответственно, киноинфраструктура помещена в контекст борьбы акторов. Это 
позволяет формулировать проблемы для переосмысления подхода к интерпретации «политического» в годы пере-
стройки. Таким образом, первый вывод исследования связан с подчеркиванием напряжения между декларируемой 
необходимостью формирования автономий и реальными практиками управления инфраструктурными потоками. 
Второе положение обращено к интерпретации системы обмена важными для сферы ресурсами. Выстроенные отно-
шения между государственными ведомствами были крайне иерархизированными, что затрудняло поиск консенсуса 
в условиях усиливающегося дефицита. Появление новых экономических субъектов (хозрасчетных организаций) лишь 
осложняло положение вещей, поскольку их активность способствовала развитию проблемы сосуществования парал-
лельных систем освоения лимитов и формировала условия перехода от права пользования инфраструктурой к праву 
собственности.

Ключевые слова: перестройка, кино, видео, кинопленка, строительство, хозрасчет, бюрократия, система распределе-
ния, кооперативы.

Хотя пленка включена в госзаказ, но дело в том, 
что этот госзаказ, как мертвому припарка для нас

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 2034. Л. 376].

Введение.  
Между «коллапсом» и агентностью

Перестройка стала временем значительных 
идеологических и политических трансфор-
маций, попыток изменить конъюнктуру 
социально-экономического обеспечения 
и распределения. Для проекта обновления 
была характерна риторика внедрения боль-
шей ответственности работников за произ-
веденную продукцию (для чего, в частности, 
была основана госприемка). Также деклари-
ровалось стремление предоставлять автоно-
мию организациям при формировании про-
изводственных циклов, которое вписывалось 
в практики внедрения хозрасчетных / дого-
ворных отношений.
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Эти аспекты времени дают много тем для размышлений. Одна-
ко в историографии зачастую интерпретации сложной пере-
строечной истории сводятся к попыткам объяснить, почему же 
распались советские системы воспроизводства и был ли совет-
ский проект изначально обреченным на провал (см., например: 
[Plokhy 2015; Коткин 2018; Zubok 2021]; критика такого под-
хода: [Doucette 2021; David-Fox 2023]). Подобная логика харак-
терна и для работ по истории перестроечного кино, согласно 
которым происходило постепенное отмирание канонического 
социалистического кинематографа [Horton, Brashinsky 1992; 
Lawton 2002; Isakava 2012; Сальникова 2022]. Однако такой под-
ход  представляется некоторым упрощением существовавшей 
в прошлом реальности. На примере кинопроцесса этот тезис 
можно объяснить тем, что, помимо художественной составля-
ющей и стилистики картин, мир фильмов представлял собой 
запутанные механизмы обмена информацией, ее рефлексии 
и распределения ресурсов и авторитета. Поэтому простое дек
ларирование распада системы кажется несколько телеологиче-
ским, поскольку за рамками описания остаются элементы пере-
ориентации воспроизводства «старых» структур.

В статье я демонстрирую, что «распад» или движение к «кол-
лапсу», даже если они и имели место, не были основными 
тенденциями перестроечного кинопроцесса. Представляется 
более важным не попытаться ответить на вопрос, почему что-то 
распадалось, а понять, в каких условиях субъекты формулиро-
вали те или иные решения и позиции относительно значимых 
ресурсов, как дифференцировались сообщества и как их можно 
классифицировать, как формулировались консенсусы и кон-
фликты между ними, а также то, как материальные объекты 
влияли на формирование политических иерархий в новых 
условиях.

Перестроечный кинематограф можно анализировать не только 
с точки зрения делегитимации социалистической стилистики 
и уничтожения авторитета государственного регулирования 
сферы. Например, вполне актуален рецептивный поворот, со-
гласно которому следует обращать внимание не только на 
нарративы, вызванные рефлексией о произведениях, но и на 
систему тиражирования и реализации кинокартин (см.: 
[Biltereyst, Meers 2018; Танис 2022]. Особый эвристический по-
тенциал имеет разработка сюжетов об истории локальных си-
стем управления и производства кино, поскольку практики 
конкретных организаций позволяют выявить разрывы по от-
ношению к «старой» системе функционирования1. Меня же 

1	 В историографии наиболее основательно разработан сюжет перестроечной истории «Ленфильма». 
Например, К. Келли отмечала, что в годы перестройки, несмотря на отсутствие выполнения требо-
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кинематограф эпохи интересует скорее как конъюнктура соз-
дания и реализации аудиовизуального продукта, а также как 
совокупность интересантов, вовлеченных в кинопроцесс и за-
нимающихся его обеспечением, по сути, как некий ассамбляж, 
в рамках которого ресурсы и сообщества порой теряют грани-
цы между друг другом. Именно в такой оптике центральное 
место отводится агентности. Соответственно для этой работы 
особую значимость приобретает сюжет истории позднесовет-
ской киноинфраструктуры.

Изучению инфраструктуры уделяется значительное внимание 
в антропологии в последние несколько десятилетий (см., на-
пример: [Graham, Marvin 1996; Bowker, Star 2000; Venkatesan 
et  al. 2017]). Наиболее принципиальное положение можно 
свести к мысли, что инфраструктура — это материальные объек
ты, формирующие конъюнктуру обмена ресурсами и идеями на 
расстоянии (см.: [Larkin 2013; Anand et al. 2018; Вахтин, Дудек 
2020]). Изучение инфраструктуры  — это не столько поворот 
к материальности, сколько попытка понять, как объекты ста-
новятся местом политической борьбы и складывания «эффек-
тов» (дез)интеграции органов контроля и регуляции ресурсо-
обмена (см., например: [Mitchell 2011; Venkatesan et al. 2017]). 
То есть взгляд на инфраструктуру позволяет понять, как поли
тика разворачивается в действии, вместо того чтобы деклари-
ровать только конечный результат взаимоотношений акторов, 
под которым обычно понимается распад СССР и социалисти-
ческой системы распределения1.

При подобном подходе инфраструктура становится фундамен-
том для размышления о том, как разворачивались взаимодей-
ствия различных государственных (и не только) акторов в борь-
бе за ресурсы. Соответственно на основании подходов освоения 
материальных объектов можно дифференцировать органи
зации, ведомства и институты. Фактически речь идет об анало-
гиях между субъектами, которые были конвенциональными 
основаниями для складывания локальных сообществ (о кон-

вания по самоокупаемости и консенсуса на студии, «Ленфильм» все же продолжал относительно 
успешное функционирование благодаря тиражированию образа самости «ленинградской школы» 
[Kelly 2021b: 451–466]. А.  Грэхэм, изучая межведомственные взаимоотношения, заключал, что 
студия в эти годы оказалась в плачевном финансовом положении из-за попыток вышестоящих 
инстанций определять прокатную судьбу лент, а также из-за потери контроля над деятельностью 
хозрасчетных объединений [Graham 2020].

1	 Для этого текста ближе позиция, предложенная С. Коллиером, согласно которой инфраструктура 
(особенно в период слома / трансформации) имеет связь не только с воспроизводством и изме-
нением оснований разговора о действительности, но и с типами взаимоотношений между актора-
ми, вовлеченными в процессе инфраструктурного обеспечения. Согласно его исследованию, пе-
риод 1980–1990-х не стал временем тотального слома по той причине, что системы городских 
коммуникаций продолжали работать как и прежде, но конфигурация их поддержания была от-
дана на откуп уже другим акторам [Collier 2011].
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венциональном подходе см.: [Дуглас 2020: 113–144]). Инфра-
структура в конфигурации групп акторов приобретает особую 
значимость, поскольку в позднесоветской реальности обмен 
проводился не только по плановым предписаниям, но и ситуа
тивно между предприятиями в связи с конкретными дефицит-
ными проблемами [Verdery 2012: 29–31].

Центральным для исследования является термин «кинопро-
цесс», под которым следует понимать систему взаимодействий 
различных акторов, направленных на создание кинопроизведе-
ний, их тиражирование и последующее потребление. Первич-
ным этапом кинопроцесса можно считать создание условий для 
производства лент. С одной стороны, речь идет о воспроизвод-
стве кадров, «правил» для реализации творческих инициатив, 
а также системы контроля посредством различных ведомств 
и организаций. С другой — об обеспечении технических и ма-
териальных условий для организации съемочного процесса 
и других элементов мира кинематографа. Именно этот аспект 
можно назвать конструированием инфраструктуры. Причем 
в него имеет смысл включать не только сам факт разработки, 
создания и доставки техники из одного пункта в другой, но 
и механизмы того, как этот трансфер происходит в штатном 
режиме и при ситуативном дефиците. То есть создание инфра-
структуры для производства кинопродукции  — сложный 
процесс, в который включались разработка и производство 
оборудования, его доставка, распределение и столкновение раз-
личных интересантов по этому поводу, а также поиск (при 
необходимости) альтернативных способов удовлетворения нужд 
конкретных организаций.

В статье я останавливаюсь на двух конкретных сюжетах, свя-
занных с созданием инфраструктуры для кинопроцесса. Первый 
кейс  — контекст производства и распределения кинопленки. 
Это техническое средство имело определяющее значение для 
мира кино и даже именовалось «хлебом культуры». Второй 
кейс — эпизод позднесоветских практик строительной полити-
ки, которые формировали условия для возведения кинообъек-
тов в годы перестройки. Строительство было значимым ком-
понентом для организации творческого процесса, поскольку 
количество и качество готовых объектов на балансах пред
приятий определяло то, насколько широко руководство и твор-
ческие работники могут «развернуться» на конкретных съемках, 
а значит и вариативность в поиске партнеров. Последнее было 
особенно чувствительно в годы перестройки, поскольку от воз-
можностей студии зависели контакты с иностранными парт
нерами, готовыми платить за услуги в валюте. Кроме того, 
строительство объектов влияло и на реализацию программ по 
кинофикации страны.
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«Хлеб культуры» в перестройку:  
пленка как инфраструктурная основа кинопроцесса

В 1920-е гг. закупка кинотехники за рубежом была совершенно 
обычной практикой, лишенной дополнительных внекинемато-
графических коннотаций. Однако в годы сталинизма положение 
осложнилось ввиду вторжения идеологических конструкций 
в процесс обмена1. Стремление создать «свои», «более каче-
ственные» аналоги аппаратуры, вошедшее в язык эпохи, оказа-
лось устойчивым к смене времен и в полной мере оставалось 
главенствующим до 1970-х гг. В «застойные» годы риторика, 
в которой означающее «враг» оставалось актуальным для оцен-
ки художественного наполнения многих зарубежных лент, по-
степенно вытеснялась из плоскости технического понимания 
процесса. Деятели мира кино все чаще говорили о том, что 
советское оборудование не может всерьез конкурировать с про-
дукцией, произведенной в капиталистических странах [Kelly 
2021а].

В частности, проблема с обеспечением качественной киноплен-
кой была хронической для советского кинематографа. К началу 
перестройки положение дел уже было достаточно плачевным. 
Об этом, например, свидетельствовали выступавшие на V съез-
де кинематографистов в мае 1986 г. Первый секретарь правле-
ния Союза кинематографистов СССР Л.А. Кулиджанов отмечал 
взаимосвязь между снижением качества технического обеспе-
чения и застоем художественного уровня картин. Он же до-
бавлял, что этот вопрос активно обсуждался на съезде в 1981 г., 
но улучшения по пленке не наблюдалось, поскольку Министер-
ство химической промышленности (далее  — Минхимпром), 
ответственное за ее производство, по-прежнему «ежегодно 
недодает нам большое количество пленки, [а та, что доходит до 
студий] позорно низкого качества» [Пятый съезд 1987: 23].

Ситуация имела государственное значение, о чем свидетель-
ствуют материалы внутренних обсуждений в Совете Министров 
СССР и ЦК КПСС. В 1983 г. была образована межведомственная 
группа для разработки Постановления «О мерах по дальнейше-
му повышению идейно-художественного уровня кинофильмов 
и укреплению материально-технической базы кинематогра-
фии». Решение проблемы кинопленки в дискуссиях занимало 
центральное место. Представители Государственного комитета 
Совета Министров СССР по кинематографии (далее — Госкино 
СССР) подчеркивали, что поставляемые ранее негативы были 

1	 Значимые выводы о технологических реалиях 1920–1930-х гг. представлены в работах о деятель-
ности кинооператоров [Cavendish 2013] и о появлении звукового кинематографа в СССР [Kaganovsky 
2018].
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«битыми», а попытки создания отечественных аналогов кон-
тратипов и позитивов приводили только к увеличению коли-
чества итоговой бракованной кинопродукции. Поэтому сотруд-
ники киноведомства полагали, что за счет введения системы 
долгосрочного планирования и увеличения количества поставок 
до 1000 млн погонных метров в год можно преодолеть часть 
трудностей, связанных с производством картин [ГАРФ. 
Ф. Р-5446. Оп. 144. Д. 1215. Л. 6–7].

Подобные требования наталкивались на принципиальные воз-
ражения со стороны иных организаций. Проблема производства 
и поставки качественной кинопленки  — яркое свидетельство 
межведомственного недопонимания и неготовности идти на 
уступки интересам друг друга. Министерство финансов СССР 
(далее — Минфин) и Государственный плановый комитет Со-
вета Министров СССР (далее  — Госплан) выступали против 
долгосрочного планирования, аргументируя это тем, что сереб
ро, задействованное в процессе производства, невозможно 
точно распределять на длительном промежутке времени [ГАРФ. 
Ф. Р-5446. Оп. 144. Д. 1215. Л. 5]. Сотрудники Минхимпрома, 
производственные объединения которого («Свема» и «Тасма») 
были главными производителями пленки в стране, апеллиро-
вали к невозможности повышения мощностей из-за техниче-
ского износа существующего оборудования и дефицита нового. 
Требовалась закупка заграничных поливочных машин. На это 
нужны были инвалютные средства, на которые, в частности, 
рассчитывали и в Госкино. Киноуправленцы надеялись времен-
но перекрыть дефицит отечественного продукта, например 
«спасительными» «Кодаком» или «Фуджи» [ГАРФ. Ф.  Р-5446. 
Оп.  144. Д.  1215. Л.  7]. Но для отвечавших за планирование 
инстанций определение инвалютных фондов было делом ситуа
тивным. Поэтому, так же как в случае с выделением лимитов 
на серебро, конкретные показатели предполагалось увеличивать 
каждый год. Но как это делать конкретно и в каком объеме, 
ведомства предсказать не могли [ГАРФ. Ф.  Р-5446. Оп.  144. 
Д. 1215. Л. 195–196].

Таким образом, ко времени перестройки кинематографа кино-
пленка была не просто дефицитным средством. Ситуация с ней 
оказалась интегрирована в контекст межведомственных про
тиворечий, разрешить которые представлялось маловероятным. 
Производитель требовал обновления материально-технической 
базы для наращивания темпов. Конечные «потребители» (кине
матографисты) надеялись на внутреннее решение проблемы, но 
считали необходимым «запастись» иностранными, более каче-
ственными аналогами. А органы планирования сталкивались 
с необходимостью закладывать в долгосрочные лимиты инва-
люту и серебро, наличие которых трудно было спрогнозировать 
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заранее. Эти три параметра определили невозможность поиска 
межведомственного консенсуса, что приводило к простой кон-
статации проблемы без формулирования точных механизмов 
ее преодоления.

Описанная выше тенденция была характерна и для инфраструк-
туры кинопроцесса в годы перестройки. Первые попытки дея-
тельного государственного вмешательства в этот процесс 
только усугубляли проблему. Введение в 1986 г. подотчетности 
предприятий Государственной инспекции (госприемке) стало 
мерой по борьбе за повышение качества советских товаров. 
Но  госприемка нередко приводила к срыву существовавших 
цепочек поставок, поскольку внушительная часть продукции 
снималась с реализации как «бракованная». Такое положение 
не обошло стороной и область кинематографии. Например, по 
данным директора студии «Ленфильм» А.А.  Голутвы, в 1986–
1987 гг. из-за госприемки фактически приостановились работы 
в объединениях «Тасма» и «Свема»1. В результате ни студия, ни 
другие формирования в системе Госкино не получили должно-
го объема продукции, дефицит которой возместили финансо-
выми средствами2 [ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–257. Оп. 37. Д. 256. Л. 116] 
(также см.: [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 148. Д. 1454. Л. 47–48]). Од-
нако денежные компенсации были практически лишены смыс-
ла, поскольку на рынке не существовало альтернативного пред-
ложения. Поэтому некоторые функционеры из мира кино 
требовали именно валютного возмещения убытков. Например, 
директор Ленинградской студии документальных фильмов 
(ЛСДФ) В.И. Кузин предлагал списывать инвалютные балансы 
у Минхимпрома, чтобы покупать кинопленку у капиталистиче-
ских стран [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 1348. Л. 75].

Еще одним экономическим нововведением в инфраструктурном 
обновлении кинопроцесса должен был стать «Закон о государ-
ственном предприятии (объединении)», по которому предпо-
лагалось включение пленки в категорию государственно значи-
мого продукта (т.е. в «госзаказ»)3. Считалось, что таким образом 
предприятия Минхимпрома будут обязаны производить заранее 
обозначенное количество пленки, которым можно покрыть 

1	 По внутриведомственным данным отдела химической и лесобумажной промышленности Минхим-
прома, по результатам работы госприемки в 1986 г. более половины произведенной продукции 
была браком [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 147. Д. 460. Л. 4–5].

2	 В частности, «Ленфильм» в качестве компенсации получил около 1 млн руб.
3	 Перестроечные разъяснения о том, как должен был воплощаться закон, и о значимости в новых 

реалиях государственного заказа см.: [Милюков 1988; Лищина 1988]. В мире кинематографа 
«госзаказ» назывался «социально-творческим заказом». По задумке большая часть картин должна 
была сниматься за счет студий и сторонних спонсоров, а бюджет страны мог покрывать не более 
20 % произведений, подготавливаемых одной организацией [РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 2063. 
Л. 80а].
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базовые нужды киностудий страны. Однако на практике эта 
мера работала только отчасти, о чем свидетельствуют материалы 
внутренних обсуждений в Госкино СССР. Как метко было за-
мечено на коллегии ведомства, «хотя пленка включена в гос
заказ, но дело в том, что этот госзаказ, как мертвому припарка 
для нас» [РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 2034. Л. 376].

Проблема была в том, что в плане на заказ, как правило, ука-
зывался общий объем пленки без распределения маршрутов, 
качества, количества и ее разновидностей. То есть все произ-
водство оплачивалось государством, а вопросы реализации 
должны были решаться ведомствами, ответственными за тот 
или иной «заказ». Именно поэтому в сводный список закупки 
у «Свемы» и «Тасмы» (без какого-либо разделения) попадали 
и организации, подконтрольные Госкино, и нуждающиеся 
в  пленке другие институты (например, Министерство путей 
сообщения, использующее пленку для проверки рельсов, Ми-
нистерство нефтяной и газовой промышленности — для про-
верки швов труб, а также иные структуры, которые пользо
вались правом осуществления съемочного процесса для 
«профильной деятельности»). Безусловно, в этом ряду вопросы 
кинематографии далеко не всегда имели приоритетное значение 
при распределении произведенного «Свемой» и «Тасмой» ре-
сурса. Особенно учитывая, что Госкино имело небольшой ин-
валютный запас, а также меньший административный автори-
тет, чем, например, упомянутые организации [РГАЛИ. Ф. 2944. 
Оп. 1. Ед. хр. 2034. Л. 374–378].

Более того, госзаказ, регламентированный подобным образом, 
накладывался на межведомственную несогласованность в ре-
шении вопроса распространения кинопленки. Это приводило 
к тому, что даже существовавшая по форме госзаказа реализа-
ция доли качественной продукции, произведенной «Свемой» 
и «Тасмой», была нерентабельной для Минхимпрома. Помимо 
продажи пленки более «авторитетным» ведомствам, ее реали-
зовывали на договорных основаниях под видом «некондиции» 
кооперативам и хозрасчетным организациям, находившимся 
вне государственной системы кинематографии. Это вызывало 
недовольство у руководителей Госкино, сигнализировавших 
в правительственные органы о том, что происходящее есть не 
что иное, как «вымывание кинотехники из своего производства» 
[ГАРФ. Ф.  Р-5446. Оп.  150. Д.  1348. Л.  75–78]. Эта тенденция 
провоцировала появление лозунгов о необходимости создания 
собственного (в системе Госкино) производства кинопленки 
(см., например: [РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 2034. Л. 9–10]). 
Тем не менее вряд ли это был призыв к серьезной проработке 
вопроса. Во-первых, в этом случае было необходимо значитель-
ное количество времени и объемов капитальных вложений. 
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Во-вторых, по реформе кинематографии 1988  г. автономия 
киноорганизаций предполагалась только в контексте отноше-
ний студий и кинокомбинатов. Первые снимали фильмы, вто-
рые создавали условия для производства продукции (создание 
локаций и т.д.). Конъюнктура, при которой базовая инфраструк-
тура (пленка и техническое оборудование) производится ведом-
ствами вне системы Госкино, оставалась без изменений1.

В сложившемся положении государственные (и не только) 
киноорганизации могли самостоятельно решить инфраструк-
турную проблему распределения «хлеба культуры» двумя спо-
собами, каждый из которых в той или иной степени был со-
пряжен с инвалютными лимитами. Первый — непосредственная 
закупка иностранной пленки либо в социалистических, либо 
в капиталистических странах. Но с ходом перестройки оба 
указанных пути постепенно закрывались. Например, закупки 
средств для кинозаписи у традиционного поставщика из ГДР 
(ORWO) постепенно становились мало возможными из-за того, 
что страны СЭВ переходили на торговлю в свободно конверти-
руемой валюте [ГАРФ. Ф. А-501. Оп. 3. Д. 1502. Л. 75]. То есть 
возможность регулировать объем и цену необходимой продук-
ции исчезала, поскольку этим странам теперь требовалась ва-
люта, актуальная для мирового рынка, а не какой-то плановый 
эквивалент, который был актуален ранее.

С пленкой, произведенной фирмами капиталистических стран, 
положение было еще более острым. Ее серьезный дефицит был 
связан с хроническим недостатком свободно конвертируемой 
валюты. Так, малый объем закупки «Кодака» в 1990  г. объяс-
нялся тем фактом, что выделенная на год инвалюта пошла 
практически полностью в счет погашения задолженности за 
1989  г. Более того, часть контрактов с иностранной фирмой 
все  еще оставалась неоплаченной [РГАЛИ. Ф.  2944. Оп.  1. 
Ед. хр. 2063. Л. 20]. Фактически централизованная закупка ино-
странной пленки приобретала черты постепенной парализации. 
Более эффективным механизмом становилось непосредственное 
выстраивание отношений с зарубежными производителями, 
фирмами-посредниками, студиями или киноассоциациями. 
Перестроечным примером последней категории, в частности, 
была «Американо-советская киноинициатива» (АСК) [«Нет 
преград для сотрудничества» 1988: 133–138]. При поддержке 
АСК П. Лунгин при съемке «Такси-блюз» (1990) не только смог 
решить бюрократические неурядицы, но и получить заветный 
«Кодак» в нужном объеме [ЦГАЛИ. Ф.  Р-257. Оп.  37. Д.  580. 
Л. 76–87, 140–141].

1	 Такое краткое описание отношений акторов кинопроцесса после реформы кинематографии 1988 г. 
сформулировано по: [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 149. Д. 78; Перестройка 1987; Новая «Киномодель» 1988].
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Латание инфраструктурных дыр посредством закупки ино-
странной кинопленки было давно задействованным подходом. 
Единственное отличие перестроечной реальности от более 
ранней заключалось в том, что валютный дефицит продолжал 
расти, из-за чего снижалась централизованная закупка и уве-
личивались потоки пленки в СССР в обход государственного 
контроля.

Другой способ преодоления недостатка, вызванного специфи-
кой внутреннего производства «хлеба культуры», был сопряжен 
с техническим сдвигом. В капиталистических странах приоб-
ретали внушительный вес видеоносители, которые постепенно 
заменяли съемочный инструментарий и средства тиражирова-
ния и распространения аудиовизуальной информации [Benson-
Allott 2013; Herbert 2017]. В некоторых социалистических 
странах подобный подход начал перениматься еще в 1970-х гг. 
(о Чехословакии см.: [Česálková 2022]). Но в Советском Союзе 
из-за публичного «обличения» потребителей видео (подробнее 
см.: [Иванова 2017: 139–145]) обсуждение идеи о том, что эта 
технология не только имеет прикладную полезность, но и может 
стать заменой дефицитной кинопленки, началось только в се-
редине 1980-х [Голдовская 1984: 12–14; Видеомагия или видео-
безумие 1987: 14–15].

Советские разработки в области потребительской видеотехни-
ки значительно уступали аналогам из капиталистических стран. 
Первый бытовой видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» по-
явился только в 1984 г., в то время как за рубежом уже в полной 
мере развивалась «война» форматов (между Betamax и VHS). 
Но если не брать в расчет проигрыватели, а говорить о монтаж-
ном оборудовании и магнитной ленте для записи, то советская 
промышленность еще больше уступала иностранным фирмам 
[Лишин 2003]. Поэтому единственным способом восполнения 
инфраструктурной дыры была закупка видеотехники за грани-
цей. Однако создание подобной конъюнктуры наталкивалось 
на узловую проблему перестроечного распределения. Эта си-
стема, так же как и в случае с кинопленкой, была, с одной 
стороны, централизованной, а с другой — находилась в рамках 
преобразований по введению хозрасчетных оснований эконо-
мической деятельности. То есть созданное в 1986  г. ВПТО 
«Видеофильм»1 должно было заниматься «видеофикацией» 
страны. В его ведении были вопросы закупки иностранной 
видеотехники и ее централизованное распределение. Но, так же 
как Минхимпром, продававший пленку кооперативам по дого

1	 ВПТО — Всесоюзное производственно-творческое объединение. Изначально предполагалось, что 
«Видеофильм» должен быть подотчетной Госкино СССР организацией, но со временем объединение 
обрело не меньший авторитет, чем головное ведомство.
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ворным ценам под видом «некондиции», «Видеофильм» реали-
зовывал технику в собственных интересах. Например, государ-
ственные киноорганизации недополучали запланированный 
инвентарь в результате того, что он продавался профсоюзным 
и комсомольским ведомствам по договорным ценам [ГАРФ. 
Ф.  А546. Оп.  1. Д.  2065. Л.  4–6]. Таким образом, происходил 
срыв лимитного комплектования, усугублявший и без того 
серьезный инфраструктурный дефицит.

Строительство: «старые» проблемы и «новая» реальность

Строительство в области кинематографа было весьма разнопла-
новым, поскольку обновление инфраструктуры предполагалось 
по нескольким направлениям. Необходимостью выполнения 
социальных обязательств обосновывалось увеличение строи-
тельства объектов для демонстрации кинопроизведений 
населению (например, кинотеатров). В производственном от-
ношении предполагалось возведение инфраструктуры, пред
назначенной для создания кинопленки и кинооборудования. 
А для обеспечения съемочного процесса на студиях страны 
планировалось строительство зданий кинокомбинатов, на базе 
которых должны были проводиться монтажные работы, созда-
ние декораций, ремонт оборудования и пр. Эти три направле-
ния, несмотря на то что являлись фактически звеньями едино-
го кинопроцесса, крайне опосредованно связаны друг с другом. 
Тем не менее проблемы, характерные для каждого сектора, были 
одними и теми же.

При этом строительство было куда более комплексным видом 
деятельности, чем простое возведение новых объектов инфра-
структуры. Нередко трудности проявлялись и при монтажно-
строительных работах. Дело в том, что строительство представ-
ляло собой скорее «сферу экономической деятельности», чем 
одну из отраслей народного хозяйства. Поэтому им занимались 
и крупные профильные министерства (например, Госстрой, 
Госснаб, отдел строительства Госплана и др.), и ведомства более 
мелкого масштаба (в частности, региональные органы или спе-
циализированные структуры, каким было Госкино). Кроме того, 
в процессе участвовали и различные экономические агенты 
в виде трестов, чья деятельность сопрягалась с эксплуатацией 
оборудования различных органов. Ввиду отсутствия единого 
регулятора, занимавшегося координацией строительных про-
грамм ведомств, а также из-за сложной схемы обеспечения 
цепочек поставок, многие проекты нередко превращались в зна-
чительно подорожавший со временем «долгострой», а порой 
и вовсе просто сворачивались. Уже произведенные фонды 
списывались, поскольку «смежники» не могли обеспечивать на 
постоянной основе эффективные программы по возведению 
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построек и их монтажу [Митрохин1 2023: 202–217]. Нередко 
случалось так, что приоритетными становились стройки более 
«могущественных» структур, поскольку лоббирование их про-
ектов обеспечивалось органами, обладавшими большим по-
литическим весом.

Межведомственная комиссия, занимавшаяся в 1983–1984  гг. 
разработкой механизмов преодоления инфраструктурного кри-
зиса в области кинематографа, о которой говорилось в разделе 
о кинопленке, обсуждала и трудности строительства кино
объектов. Опуская некоторые детали обсуждений, можно за-
ключить, что в итоговой версии постановления была представ-
лена экстенсивная логика для решения задач. Считалось, что 
проблемы кинофикации страны являлись следствием медлен-
ного строительства, которое можно «победить» увеличением 
запланированных строек и выделением бóльших лимитов из 
общесоюзного и местных бюджетов [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 144. 
Д. 1215. Л. 195–196].

Однако на практике такой механизм мало что менял, посколь-
ку проблема «простоев» возникала не из-за недостатка средств, 
а из-за отсутствия конъюнктуры оперативного снабжения 
и должного контроля за проведением работ. Об этом, в част-
ности, свидетельствуют перестроечные материалы. Сфера воз-
ведения кинообъектов в области социального обеспечения 
отличалась от других тем, что системой Госкино должен был 
осуществляться контроль за проводимыми мероприятиями. То 
есть региональным и республиканским киноведомствам следо-
вало самим заниматься организацией строительства и поиском 
смежников. Но деятельность подрядчиков зависела от снабже-
ния, в результате чего планы не выполнялись ни в центральной 
части страны [ГАРФ. Ф. А546. Оп. 1. Д. 2010. Л. 4], ни на «пери
ферии» [ГАРФ. Ф. А546. Оп. 1. Д. 2010. Л. 8–11]. Выбор кино-
ведомствами смежников нередко ограничивался территориаль-
ными интересами других бюрократических структур. Например, 
при кинофикации районов Западно-Сибирского нефтегазового 
комплекса в качестве подрядчика выступило ведомство, фак-
тически «осваивавшее» этот регион — Миннефтегазстрой СССР. 
Комментируя неудачи строительства кинообъектов в этой 
местности, председатель Госкино РСФСР Н.Я. Сычев, отмечал, 
что «строительные организации продолжают срывать планы 
строительства» [ГАРФ. Ф.  А546. Оп.  1. Д.  2010. Л.  50об.–60]. 
Поскольку формально ответственными за выполнение планов 
оставались именно организации Комитета по кинематографии, 
в Госплане заключали, что проблема была не в медлительности 

1	 Признан Минюстом иноагентом.
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смежников или срыве цепочек распределения, а в том, что ру-
ководство Госкино РСФСР не проявляет должной настойчиво-
сти в деле полного освоения выделяемых средств и своевремен-
ной сдачи в эксплуатацию республиканских объектов [ГАРФ. 
Ф. А546. Оп. 1. Д. 2058. Л. 105–106].

Строительство кинообъектов для организации съемочного про-
цесса и производства техники было вне контроля со стороны 
органов системы Госкино. Показателен пример «Ленфильма», 
для обеспечения работы которого к 1987 г. планировалось завер
шить строительство новых кинокомбината и автобазы. Обозна
ченный срок ввода в эксплуатацию оказался сорван. Причиной 
называлась некомпетентная работа бригад Ленстройкомитета, 
обслуживающих большую часть сооружений на возводимых 
площадках. Но представители Госкино СССР использовали ту 
же риторику подхода к контрольной деятельности, что и со-
трудники Госплана. Они отмечали, с одной стороны, что у сту-
дии не было альтернативных вариантов подрядчиков, а с другой 
стороны, что руководство кинопроцессом в Ленинграде также 
«виновато в этом, [поскольку] не были достаточно требователь-
ны и принципиальны» [ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 256. 
Л. 100, 120–121].

В области производственного строительства сложилась особая 
ситуация. На первый взгляд, положение было схожим с дру-
гими сферами, со строительством как студийных объектов, 
так и кинотеатров в «особых» регионах: органы Госкино не 
могли выбирать посредников. Производственные проблемы 
декларировались на всех уровнях: от партии и Совмина до 
киноведомств. Поэтому в рамках реформы кинематографии 
1988  г. обсуждалось сложившееся положение и предполага-
лось создание механизма преодоления укоренившейся тен-
денции. В итоге такой механизм был разработан, но функци-
онировал только на бумаге и выглядел следующим образом: 
в системе Госкино появлялись новые структуры «Союзкино-
строймонтаж» и «Союзкинотехпром», полностью подотчетные 
председателю Кинокомитета. Планировалось, что они будут 
координировать реализацию капитальных вложений и мон-
тажное обновление существующих фондов. В окончательном 
тексте постановления отмечалось, что новые формы управ-
ления киностройками необходимы для сокращения суще
ствующих сроков работ по строительным и монтажно-нала-
дочным заданиям [ГАРФ. Ф.  5446. Оп.  149. Д.  78. Л.  51]. 
В условиях того, что более половины существовавших фондов 
инфраструктуры находилось в состоянии «износа», считалось, 
что эти организации ускорят освоение выделяемых лимитов 
и мобилизуют обновление объектов [ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 149. 
Д. 78. Л. 26].
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Тем не менее в сфере кинопромышленности такая бюрократи-
ческая «новация» мало что изменила. По-прежнему срывались 
планы по открытию новых цехов, усугублялась медлительность 
работы смежников, выбор которых оставался вне компетенции 
акторов мира кинематографии, капитальные вложения не ос-
ваивались должным образом  — все это «старая болезнь», 
актуальная не только для перестроечного времени1. Един
ственным относительно успешным проектом, реализованным 
новыми комитетами, стала сдача киевского корпуса «Копир-
фильма». Предполагалось, что введение его в эксплуатацию 
ускорит процесс тиражирования. Тем не менее все остальные 
киевские помещения организации нуждались либо в частичном 
ремонте, либо в полной реконструкции. При этом запуск од-
ного корпуса несильно менял ситуацию, поскольку обслужи-
вание государственными промышленными объектами быстро 
растущего сегмента было невозможным предприятием2. К по-
добному же результату приходило строительство объектов 
важного звена обновления материально-технической базы 
кинематографа — Южной базы в Ялте. Как отмечал председа-
тель Госкино СССР А.И.  Камшалов, подрядные организации 
Минстроя УССР не выполняли своих обязательств по строи-
тельно-монтажным работам, поэтому в эксплуатацию не были 
введены некоторые объекты, которые планировались для ис-
пользования «Союзкинокомбинатом»3 [РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. 
Ед. хр. 2125. Л. 7].

Помимо рассогласованности деятельности ведомств различно-
го порядка и подрядных организаций, актуальной и до начала 
перестройки, в годы «революционного обновления» особенно 
проявилась тенденция строительных простоев. Один из таких 
кейсов — история «рекордсмена» среди «долгостроев» — объек
та по возведению фильмобазы для Московской кинопрокатной 
организации. Задуманный еще в 1972 г. проект, быстро пройдя 
первый этап подготовки к стройке (имеется в виду снос поме-
щений и отселение жильцов из близлежащей местности), был 
«заморожен» в связи с перераспределением ресурсов Моссове-
том из-за Олимпиады-80. С 1982 г. вновь поднимался вопрос 
о необходимости строительства, поскольку около десяти лет 

1	 Такие выводы озвучивались на заседании коллегии Госкино СССР [РГАЛИ. Ф.  2944. Оп.  1. 
Ед. хр. 2034. Л. 24].

2	 В Госкино отмечалось, что «если кинематограф будет и дальше развиваться примерно в том на-
правлении, как это сегодня <…> то, естественно, модернизация кинокопировальной промышлен-
ности должна происходить, иначе все это утонет в тех очередях, к которым мы уже привыкли, чуть 
ли не несколько месяцев ждать очереди на тиражирование какого-то своего фильма» [РГАЛИ. 
Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 2034. Л. 25].

3	 Новое звено Госкино СССР по реформе 1988  г., ориентированное на ускорение производства 
фильмокопий.
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фильмобаза располагалась в арендованных помещениях, кото-
рые в Госкино РСФСР описывались так: «[О]рганизация вре-
менно размещена в 4-х арендованных помещениях, из которых 
одно — затапливаемый подвал, другое — подлежит сносу, два 
остальных совершенно не отвечают технологическим и противо
пожарным требованиям» [ГАРФ. Ф.  А546. Оп.  1. Д.  2066. 
Л. 41–42].

Простои и существование «долгостроев» влияли не только на 
работы конкретных организаций. Важнее в сложившемся поло
жении было то, что одна инфраструктурная проблема порож-
дала ряд других, связанных с выделением лимитов, амор
тизацией, использованием оборудования и  в  конце концов 
с  производством и реализацией кинопродукции. Нередко 
«медлительность» обустройства коммуникаций и базового бла-
гоустройства на фактически законченных объектах «заморажи-
вала» стройки и не позволяла вводить в эксплуатацию основные 
фонды или заканчивать капитальную реконструкцию (см., на-
пример, кейс Свердловской киностудии [ГАРФ. Ф. А546. Оп. 1. 
Д. 2028. Л. 12–13]). Причем под «основными фондами» имелось 
в виду не только освоение пространств, но и использование 
непосредственного кинооборудования. Этот аспект свидетель-
ствует о существовавших параллельно нескольких системах 
преобразования лимитов в непосредственную деятельность. 
Так, строительство помещений и монтажные работы на них 
представляли собой одну сферу, в которой сооружение контро-
лировалось одними ведомствами. А их техническое «наполне-
ние» — другую, за которую несли ответственность, как правило, 
профильные организации, для которых эти объекты и возво-
дились (например, для системы Госкино). Поэтому типичная 
картина, перенесенная из времени «застоя», могла быть такой: 
объект еще не закончен, а оборудование для него уже закупле-
но1. Соответственно инвентарь также находился в «простое», 
поскольку его износ, учитывая постоянные срывы сроков сдачи 
объектов, начинался задолго до того, как начиналось функцио
нирование киноорганизаций.

Управленцы в сфере культуры и кино пытались решать эту 
извечную проблему не только увеличением выделенных лими-
тов. Чтобы минимизировать издержки, считалось более рен-
табельным в пространствах, отведенных под кинозалы, соз
давать видеосалоны2. Однако, как показывают материалы 

1	 См. примеры: 1. Строительство тонстудии «Мосфильма» [ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 147. Д. 1033. Л. 25]; 
2.  Отчет по работе кинематографических организаций на территории РСФСР за 1987  г. [ГАРФ. 
Ф. А546. Оп. 1. Д. 2058. Л. 102–104].

2	 В случае с реконструкцией, вызванной необходимостью расширения кинотеатра в Брянске, пред-
лагалось открыть видеоячейку, которая «позволит улучшить кинообслуживание, будет способство-
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о деятельности в сфере видеодела, простои помещений и обо-
рудования не зависели от того, какая технологическая отрасль 
кинематографа обслуживалась подрядными организациями 
[ГАРФ. Ф.  А546. Оп.  1. Д.  2010. Л.  63об.; Аскеров, 1986: 10]. 
Более того, поскольку обеспечение видеотехнологией было 
преимущественно построено на инвалютных резервах, органи-
зации, отвечавшие за ее реализацию, стремились максимизи-
ровать денежную прибыль от таких операций. Это была зна-
ковая новация времени. В разделе о кинопленке приведен 
пример ее продажи организациями Минхимпрома в обход 
госзаказа. Сходная интенция характерна и для ВПТО «Видео-
фильм», которое приоритетным делало не обеспечение системы 
Госкино, а выполнение обязательств на договорной основе 
с ВЛКСМ, ВЦСПС и др.1 Таким образом, плановый фактор, 
остававшийся значимым для всей советской системы распре-
деления, сталкивался с новым перестроечным механизмом — 
контрактными обязательствами.

Более того, «договорные» основания деятельности и стремле-
ние создать хозрасчетную конъюнктуру провоцировали новую 
реальность, связанную с понятием «собственности» фондов. 
Безусловно, в области строительства и реконструкции также 
появлялись новые вводные. Характерный пример этого про-
цесса  — конфликт между Союзом кинематографистов (СК) 
СССР и Ленинградским отделением (ЛО) СК по поводу не-
движимости в Репино. В поселке на балансе кинофондов СК 
и ЛО значился Дом творчества и база отдыха, расширение 
которой началось в 1980-е гг. Лимиты на новое строительство 
и реконструкцию выделялись поровну союзным СК и ЛО СК 
[ЦГАЛИ СПб. Ф.  Р-183. Оп.  1. Д.  613. Л.  178–182]. С осени 
1989 г. головная организация отказалась вкладывать средства 
в монтажные работы. Это стало поводом для регионального 
отделения объявить, что новые объекты становятся их соб-
ственностью, и начать поиск иностранных подрядчиков для 
подготовки проектной документации. Таким образом был 
спровоцирован конфликт между союзами и появилось требо-
вание ленинградцев передать им в собственность полностью 
фонды Дома творчества и базы отдыха. СК в противовес за-
ключал, что это невозможно, поскольку ранее союз выделял 
значительную часть лимитов на создание инфраструктуры в по-
селке [ЦГАЛИ СПб. Ф.  Р-183. Оп.  1. Д.  613. Л.  12–25] (также 
см.: [ЦГАЛИ СПб. Ф.  Р-183. Оп.  1. Д.  613. Л.  70–77]). Разбор 
этого кейса демонстрирует не только то, как инфраструктура 

вать росту объема услуг населению и выполнению плана 1988 года по доходам от кино» [ГАРФ. 
Ф. А546. Оп. 1. Д. 2028. Л. 10–11].

1	 Подробнее о видеоделе в эти годы см.: [Моисеенко 2023].
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в реалиях перестройки становилась пространством борьбы 
различных ведомств, но и то, как в новой конъюнктуре фор-
мировался постепенный переход от превалирования права 
пользования к праву собственности.

Заключение

Производство / распределение кинопленки и строительство 
объектов для кинопроцесса связаны одной общей темой  — 
трансформацией подходов к управлению ресурсообменом 
в перестроечном СССР. Специфику событий в этих сферах 
можно описать с помощью вышедшей в 1987 г. в «Новом мире» 
статьи экономиста Л. Попковой (Пияшевой) под названием «Где 
пышнее пироги?» Она отмечала, что все попытки преобразова-
ния экономической конъюнктуры ориентированы на соблюде-
ние дихотомического принципа «немножко хорошего плана, 
немножко хорошего рынка» [Попкова 1987: 240]. По ее мнению, 
это утопический путь, вызванный иллюзией, что в условиях 
плана можно заставить работать закон стоимости и сформиро-
вать конкурентную среду.

В ситуации с пленкой это расхождение проявилось в полной 
мере. Заявленные по реформе кинематографии возможности 
автономного самоуправления, предоставленные кинооргани-
зациям страны и обеспечивавшим их структурам, предполага-
лось развивать посредством введения хозрасчета и системы 
договорных цен. Однако план, «перестроившийся» в госзаказы, 
никуда не исчез. Главный производитель пленки в стране 
(Минхимпром), во-первых, выпускал не слишком большой 
объем качественной продукции, и во-вторых, не желал реали-
зовывать это малое количество по устойчивым и маловыгод-
ным государственным ценам. Поэтому изыскивались лазейки, 
с помощью которых качественный продукт поставлялся как 
«некондиция» по договорным ценам кооперативам и наиболее 
авторитетным государственным организациям. Подобное по-
ложение дел складывалось и в сфере распределения «альтер-
нативы» кинопленки  — видеотехнологии. Киноинституты, 
подотчетные Госкино СССР, несмотря на полученную «авто-
номию», не имели рычагов давления ни на поставщиков, ни 
на потребителей, «отнимавших» у госсистемы инфраструктуру 
такого типа.

В сфере строительства складывалась схожая ситуация: кино
ведомства имели формальные механизмы регулирования, но на 
практике редко занимались даже подбором смежников для 
работ на собственных объектах. Это право зачастую отдавалось 
организациям, имевшим собственные интересы на территори-
ях, где велось строительство. Созданные в системе Госкино 
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организации не имели возможности контролировать не только 
работы подрядчиков, но и цепочки поставок товаров, необхо-
димых для возведения сооружений. В том числе и поэтому 
Госкино никак не удавалось осваивать выделенные ведомству 
государственные лимиты на строительство. Эта проблема име-
ла хронический характер в условиях сложной регулируемости 
плановой системы ресурсообмена. Поэтому заявленная в осно-
вании перестройки тенденция предоставления самостоятель-
ности различным предприятиям и ведомствам в случае кино-
организаций нередко реализовывалась исключительно на 
риторическом уровне. Тем не менее простои и долгострои, 
будучи отличительной чертой строительной сферы в СССР, 
оказывались в новой реальности, в которой началась реализа-
ция взаимодействий на договорных основаниях. В зыбкой 
юридической почве организации, в том числе из системы Гос
кино, могли обходить обстоятельства, порожденные «не
множечко хорошим планом». То есть «старые» проблемы 
формировали и разрывы с прошлым посредством переноса 
конфликтов из плоскости права пользования в пространство 
права собственности.

Разбор двух обозначенных инфраструктурных контекстов 
демонстрирует не только проблему напряжения между декла-
рируемыми правилами преобразований и конкретными прак-
тиками их реализации. Не менее значимо, что такая разбалан-
сировка указывает на гетерогенность управления кинопроцессом. 
В данном случае инфраструктура — индикатор, показывающий, 
что контроль над обменными операциями был рассеян между 
большим количеством акторов. Формальное управление снаб-
жением возлагалось на подразделения киноведомства, но про-
изводство и определение того, что, кому и в каком объеме до-
станется, решали более «авторитетные» институты советской 
бюрократии. Это позволяет рассуждать об иерархических вер-
тикалях инфраструктурного обеспечения. Появление хозрасчет-
ных организаций лишь усложнило этот процесс. Они формиро-
вали в системе обмена альтернативные версии предложений, 
более привлекательные, чем то, что могли обеспечить структуры, 
руководствовавшиеся планом. Так, комсомол и профсоюзы 
«перебивали» «предложения» государственных киноорганиза-
ций по поставкам видеокассет и магнитной пленки; кооперати-
вы, хозрасчетные студии и организации вне системы Государ-
ственного комитета по кинематографии выкупали «некондицию», 
предназначенную для «плановых» студий; центральные кино-
структуры имели больше возможностей договариваться с ино-
странными партнерами о поставках импортной пленки; ве
домства промышленных секторов экономики могли быстрее 
пополнять запасы инструментария для работы смежников, чем 
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организации менее «авторитетного» порядка (в разряд которых, 
без сомнения, входила большая часть киноячеек).

Вероятно, существовавший в доперестроечной реальности вне-
плановый обмен между предприятиями стал основанием для 
полуформальных отношений между акторами уже в перестро-
ечное время. Только в основу подобных договоренностей за-
кладывался уже не обмен лимитных фондов, а финансовые 
расчеты. Но пока это слабо подтвержденная гипотеза, и дока-
зательство подобной генеалогии — тема отдельного исследова-
ния. В рамках этой статьи только стоит заключить, что рост 
гетерогенности управления и контроля, сочетавшийся с напря-
жением между автономией и планом, не столько стал свиде-
тельством распада старых форм устройства инфраструктурных 
обменов, сколько задавал зачастую не сочетаемые друг с другом 
основания для формирования новых консенсусов и конфликтов 
между интересантами.
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The article discusses the infrastructural foundations of the cinema-
process during Perestroika. This study fills the historiographical gap 
caused by the deficiency of research about economic practices at all 
stages of film production in the second half of the 1980s. The 
descriptive part analyses the supply chains of production / distri
bution  / exchange of cinefilm and the practice of constructing 
facilities for film production. The first paragraph examines the re-
lationship between organisations from the USSR Goskino system 
and cinefilm makers from the Ministry of Chemical Industries sys-
tem. In addition, ways to acquire alternatives to national products 
are demonstrated: imported cinefilm and video tape. The second 
paragraph describes three areas of construction policy in which 
cinema organisations were involved: 1) objects for film exhibition 
(for example, cinemas); 2) buildings for studio work (for instance, 
film production plants); 3) buildings for industrial use (in particular, 
workshops for film copying, production and repair of equipment, 
etc.). The study is based on a historiographical tradition, according 
to which material objects are interpreted as the basis for the circu



201
Ар

се
ни

й 
М

ои
се

ен
ко

. И
нф

ра
ст

ру
кт

ур
ы

 п
ер

ес
тр

ое
чн

ог
о 

ки
но

пр
оц

ес
са

: р
ас

пр
ед

ел
ен

ие
, к

он
тр

ол
ь 

и 
но

вы
е 

ус
ло

ви
я 

хо
зя

йс
тв

ов
ан

ия
И С С Л Е Д О В А Н И Я

lation of exchanges, the distribution of power and the legitimisation 
of ideas. Accordingly, the film-infrastructure is placed in the context 
of the struggle of actors. This allows us to formulate problems for 
rethinking the approach to the interpretation of the «political» 
during perestroika. Thus, the first conclusion highlights the tension 
between the declared need for the formation of autonomies and the 
actual practices of managing infrastructure flows. The second state-
ment formulates the interpretation of the system of resources ex-
change. Relations between government departments were highly 
hierarchical, which made it difficult to find consensus in the context 
of increasing deficit. The emergence of new economic actors only 
complicated the situation. Their activity added to the problem of 
the coexistence of parallel systems for realising limits and formed 
the conditions for the transition from the right to use infrastructure 
to the right of ownership.

Keywords: perestroika, cinema, video, cinefilm, building industry, 
economic accountability (khozraschet), bureaucracy, distribution 
system, cooperatives.
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