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А н н о т а ц и я :  В статье рассматривается, что формирует отдаленность и как она переживается жителями сел и дере-
вень Усинского муниципального округа Республики Коми. Эмпирический материал исследования включает около 
35  интервью, неформальные беседы и наблюдения, собранные в ходе двух антропологических экспедиций в 2023 
и 2024 гг. Вместо подхода к изучению отдаленности как физического расстояния, задающего особенности жизни в кон-
кретном месте, или метафоры, подчеркивающей социальное различие жителей разных мест, этот феномен анализиру-
ется с точки зрения конкретного опыта и практик, связанных с перемещениями между населенными пунктами. Основ-
ное внимание уделено тому, как жители согласуют различные обстоятельства (доступность, маршруты и расписания 
разных видов транспорта, климатические и погодные особенности, административные ограничения и неформальные 
связи), чтобы успешно добраться в нужное место или доставить вещи. Каждое перемещение — это задача, требующая 
учета множества факторов, часто непредсказуемых. Таким образом, отдаленность понимается через характер самого 
движения — как продолжительный и специфический по своей организации процесс перемещения между значимыми 
для людей местами. Предложенный подход позволяет увидеть отдаленность как динамический и практический фено-
мен, связанный с конкретными материальными условиями. Такое понимание помогает глубже осмыслить опыт повсе
дневной жизни в отдаленных сельских поселениях и расширяет представления о феномене отдаленности.
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conversations, and observations collected during two anthropological expeditions in 2023 and 2024. Instead of approaching 
the study of remoteness as physical distance that determines the characteristics of life in a particular place, or as a meta-
phor that emphasises the social differences between residents of different places, this phenomenon is examined from the 
perspective of lived experience and practices related to movement between settlements. The focus is on how residents of 
remote villages connect various circumstances (accessibility, routes and schedules of different modes of transport, climatic 
and weather conditions, administrative restrictions and informal ties) in order successfully to reach their destination or 
deliver goods. Each act of movement involves navigating and aligning multiple factors. Thus, remoteness is understood 
through the nature of movement itself — as an extended and specific way of moving between places that are significant to 
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«Сложно, потому что далеко»:  
отдаленность сел и деревень  
Усинского муниципального округа  
в повседневном опыте
В статье рассматривается, что формирует отдаленность и как она переживается жителями сел и деревень Усинско-
го муниципального округа Республики Коми. Эмпирический материал исследования включает около 35 интервью, 
неформальные беседы и наблюдения, собранные в ходе двух антропологических экспедиций в 2023 и 2024 гг. 
Вместо подхода к изучению отдаленности как физического расстояния, задающего особенности жизни в конкретном 
месте, или метафоры, подчеркивающей социальное различие жителей разных мест, этот феномен анализируется 
с точки зрения конкретного опыта и практик, связанных с перемещениями между населенными пунктами. Основное 
внимание уделено тому, как жители согласуют различные обстоятельства (доступность, маршруты и расписания 
разных видов транспорта, климатические и погодные особенности, административные ограничения и неформальные 
связи), чтобы успешно добраться в нужное место или доставить вещи. Каждое перемещение — это задача, требую
щая учета множества факторов, часто непредсказуемых. Таким образом, отдаленность понимается через характер 
самого движения — как продолжительный и специфический по своей организации процесс перемещения между 
значимыми для людей местами. Предложенный подход позволяет увидеть отдаленность как динамический и прак-
тический феномен, связанный с конкретными материальными условиями. Такое понимание помогает глубже осмыс-
лить опыт повседневной жизни в отдаленных сельских поселениях и расширяет представления о феномене отдален-
ности. 

Ключевые слова: отдаленность, труднодоступность, транспортная инфраструктура, ландшафт, мобильность, Усинский 
муниципальный округ.

Введение 

Летом 2023 г. мы с коллегами проводили 
полевую работу на севере Республики Коми 
(Усинский муниципальный округ) в селах 
Мутный Материк и Щельябож, деревнях 
Денисовка и Захарвань. Во многих интервью 
при обсуждении повседневных дел в том или 
ином виде возникало упоминание дороги, 
точнее различных перемещений и связанных 
с ними трудностей: поездки между населен-
ными пунктами, встречи с родственниками, 
доставка и получение вещей, покупка това-
ров, оформление документов, получение 
медицинской помощи и пр. Некоторые наши 
собеседники объясняли сложившуюся ситу-
ацию тем, что их село или деревня находит-
ся далеко — либо безотносительно конкрет-
ного населенного пункта («с доставкой очень 
сложно, потому что далеко»), либо далеко 
именно от Усинска, центра муниципального 
округа. Но что означает далеко?
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

Если представить, что далеко подразумевает физическое рас-
стояние между населенными пунктами1, то можно предполо-
жить, что различные особенности жизни, о которых говорят 
собеседники, являются прямым следствием физического рас-
стояния, и чем дальше находится то или иное место, тем в боль-
шей степени будут выражены особенности, которые позволяют 
говорить о нем как об отдаленном. Однако такой подход упро-
щает картину. Как показывает ряд наблюдений, ощущение от-
даленности может возникать и в случае мест, расположенных 
географически близко [Ardener 2012: 522; Harms, Hussain 2014: 
364], поскольку оно касается не только расстояния, но и вооб-
ражения места как отдаленного [Ardener 2012: 521]. Это по
зволяет отвязать отдаленность от географической распо
ложенности мест и осмыслить ее как своеобразный способ 
существования [Harms, Hussain 2014: 362], причем отдаленное 
место и его жители будут наделяться специфическими харак-
теристиками [Ibid.: 365]2. Кроме того, это предполагает, что 
отдаленность может создаваться различными способами, на-
пример через проведение культурных различий, включая 
языковые и/или этнические, которые приобретают простран-
ственное выражение [Newell 2014: 367–368]. 

Ценность такого подхода состоит в том, что он подчеркивает 
контекстуальность феномена отдаленности, его разнообразие 
и изменчивость. Но если отдаленность — это в первую очередь 
способ существования и только во вторую — пространственное 
отношение, не рискуем ли мы чрезмерно расширить понятие 
отдаленности или свести его к простой метафоре, подчеркиваю
щей социальное расстояние между жителями различных мест? 
(См.: [Saxer, Andersson 2019: 143].) Другими словами, отвязывая 
отдаленность от определенной географической расположен-
ности мест, не сводим ли мы пространство к простой репрезен-
тации социальных сил, теряя при этом отсылку к непосред-
ственному опыту жизни в отдаленном месте?

Чтобы проиллюстрировать эту проблему, остановлюсь на одном 
случае, который произошел во время полевой работы. Однаж-
ды мы с коллегой разговорились с женщиной в пгт Парма, и наша 
собеседница обозначила соседнее село Колва как место, где 
проживают «коренные местные», причем назвала его «глубин-

1	 В этом контексте интересно отношение к «просрочке», см.: [Давыдова, Давыдов 2022: 137]. От-
сылка к географическому положению как неизменному факту, самому по себе объясняющему 
продажу товаров с истекшим или истекающим сроком годности, может затушевывать инфраструк-
турное неравенство.

2	 См. также: [Gohain 2019: 211, 212] и особенно [Brass 2012], где приводится критика Дж. Скотта 
за излишнюю поэтизацию ландшафта (холмистая местность как свободолюбивая, противостоящая 
государственному контролю), с одной стороны, и мифологизацию жителей Зомии приписыванием 
спорных характеристик — с другой.
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кой», хотя добраться от Пармы до Колвы можно за 15 минут 
на автобусе. Возможно, дело в том, что пгт Парма находится 
в непосредственной близости к Усинску и некоторые жители 
считают поселок частью города или его «дачной» зоной. Таким 
образом, Парма дискурсивно включается в состав города, за 
пределами которого начинается «глубинка». Кроме того, в от-
личие от Усинска, в сельской местности большинство жителей 
определяют свою этническую принадлежность как коми и/или 
коми-ижемцы1. Для нашей собеседницы село Колва  — «глу
бинка», поскольку там живут коми, т.е. некие другие люди. 
Обозначая Колву таким образом, информантка подчеркивает 
символические границы между жителями Усинска и Пармы, 
с одной стороны, и жителями сел и деревень — с другой. 

С этой точки зрения то, как устроена повседневная жизнь в Кол-
ве, оказывается второстепенным: важнее воображение этого 
места как отдаленного и населенного людьми с другой идентич-
ностью. «Глубинка» здесь скорее метафора, подчеркивающая 
пространственное воплощение социальных различий и прово-
дящая символические границы между жителями разных мест. 

Такой подход плох тем, что чрезмерно сближает воображение 
о местах с непосредственным опытом жизни в них — получа-
ется, что отдаленным может быть одновременно и место, где 
живут другие люди, и место, предполагающее определенную 
организацию повседневной жизни. С этой точки зрения, пусть 
и с оговорками, отдаленными местами окажутся и Колва, и Ще-
льябож, хотя жизнь в них устроена по-разному. Поэтому мне 
важно сделать акцент не на воображении и символических 
границах, а на практиках, из которых складывается повседнев-
ный опыт переживания отдаленности с перспективы самих 
жителей Мутного Материка, Денисовки, Захарвани и Щелья-
божа. Внимание к практикам позволяет отнестись к отдален-
ности не как к метафоре, а буквально  — через возвращение 
связи отдаленности с пространством. 

Таким образом, в статье ставится два связанных вопроса. С по-
мощью каких практик (вос)производится отдаленность в случае 
сел и деревень Усинского округа? Чем является отдаленность, 
не будучи ни метафорой, ни просто физическим расстоянием 
между местами?

Описание эмпирических данных 

Эмпирические данные, лежащие в основе статьи, собраны в ходе 
двух коллективных антропологических экспедиций НИУ ВШЭ 

1	 Про идентичность коми и коми-ижемцев см.: [Шабаев, Истомин 2017; Мордасов и др. 2023].
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

в Республику Коми, Усинский муниципальный округ, прохо-
дивших в июле 2023 и феврале 2024 г. Участники экспедиций 
посетили населенные пункты, которые администрация Усин-
ского округа считает отдаленными1: Мутный Материк, Дени-
совку, Захарвань, Щельябож, Усть-Лыжу и Акись. Кроме того, 
мы побывали в деревне Новикбож, селах Усть-Уса и Колва, 
которые обычно не рассматривают как отдаленные или трудно
доступные. Мы также работали в Усинске, центре округа, 
и в Парме, поселке городского типа.

Обе экспедиции были коллективными, при работе над статьей 
я опиралась как на собственные материалы, так и на материалы 
коллег2 (всего около 35 интервью). Мы придерживались одной 
методологии сбора данных и использовали один гайд. В ходе 
работы проводились полуструктурированные и глубинные 
интервью, неформальные беседы и наблюдение. Полевое ис-
следование опиралось на стратегию обоснованной теории 
(grounded theory): именно эмпирические данные, а не теория, 
были первичны3. Конкретные исследовательские вопросы фор-
мулировались во время первой экспедиции, уточнялись и кор-
ректировались во время второй, зимней, и в процессе работы 
с данными после экспедиций. Ответы на вопросы собирались 
постепенно, как пазл, из различных наблюдений.

При отборе материалов для статьи были выбраны села и дерев-
ни Усинского округа, которые находятся ниже по течению реки 
Печоры относительно села Усть-Уса, — Мутный Материк, Де-
нисовка, Захарвань и Щельябож4 (см. ил. 1 на цветной вклейке). 
Из рассмотрения исключено село Усть-Лыжа, поскольку оно 
связано всесезонной автомобильной дорогой с городом Печо-
рой (а через него и с «Большой землей»). Дорога не использу-
ется только во время ледохода, т.е. один-два месяца в году, 
когда убирают понтонный мост через р. Лыжу. Это влияет на 
способы и направления перемещений, поэтому было бы не-
правильно рассматривать Усть-Лыжу в одном ряду с селами 
и деревнями, находящимися ниже по течению Печоры. Вместе 
с тем в официальном дискурсе Усть-Лыжа фигурирует в числе 

1	 См., например: [С 12 октября в отдаленные села и деревни 2023; Зимник в отдаленные села 2024].
2	 Вместе со мной в экспедициях работали Артем Буренин, Даниил Ведениктов, Андриан Влахов, Анна 

Елагина, Александра Кащеева, Александра Кибатова, Илья Крисанов, Егор Кузнецов, Мария Лапи-
на, Варвара Михайловская, Матвей Мордасов, Алексей Рыжков, Амина Сагитова, Алена Сергеева 
и Анастасия Смирнова.

3	 Подробнее о методологии обоснованной теории см.: [Glaser, Strauss (1967) 2006; Strauss, Corbin 
1990; Birks, Mills 2015: 21].

4	 В соответствии с современной типологией рассматриваемые населенные пункты можно отнести 
к таким, где наблюдается средняя пространственная изоляция, поскольку между ними и Усинском 
есть регулярное еженедельное сообщение общественным транспортом, доступное по цене [Поза-
ненко 2017].
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труднодоступных / отдаленных населенных пунктов. Также вне 
поля зрения остались относительно малонаселенные деревни 
Акись, Васькино, Кушшор и Праскан(ь), где полевая работа 
либо не велась, либо (как в Акиси) была непродолжительной.

На сегодняшний день самый крупный населенный пункт среди 
обозначенных  — Мутный Материк, здесь проживает около 
780  человек. Население Денисовки и Щельябожа около 400 
человек, Захарвани — примерно 350. Жителей этих сел и дере-
вень я рассматриваю как гомогенную группу и опускаю раз-
личия, с одной стороны, между населенными пунктами, а с дру-
гой — между разными социальными группами1. Я считаю это 
возможным, поскольку для исследования отдаленности оказы-
вается важнее общий опыт местных жителей, чем их социаль-
ные различия.

Контекст: транспортная связанность сел и деревень 
Усинского муниципального округа

В Усинском округе всесезонной дорогой связаны Усинск, де-
ревня Новикбож, села Усть-Уса и Колва. Село Усть-Лыжа 
связано всесезонной дорогой с Печорой — центром одноимен-
ного муниципального района, соседствующего с Усинским 
(ил. 2). Перемещения между отдаленными населенными пунк
тами и Усинском имеют ярко выраженную сезонность. 

С конца декабря по апрель используются снеголедовые дороги, 
или зимники, и ледовая переправа через р. Печору в районе 
Усть-Усы. Картина усложняется тем, что ответственность за 
создание и поддержание работы различных участков зимника 
распределяется между администрацией округа и совхозом 
«Северный»2. Кроме того, отдельно организуют ведомственные 
зимники для обслуживания нефтедобывающей инфраструкту-
ры. Упоминания «диких зимников»3 за время полевой работы 
нам не встречались. Транспортными средствами служат снего-
ходы4, личные автомобили и муниципальные автобусы5. Муни-

1	 В частности, не учитывается, что люди могут повышать свой социальный капитал и статус за счет 
доступа к инфраструктуре в условиях ее дефицита — см. об этом: [Vlakhov 2019: 1515–1517].

2	 Люди называют «Северный» совхозом, хотя по факту его организационно-правовая форма — му-
ниципальное унитарное предприятие (МУП). 

3	 См., например, работы о «диких зимниках» на Таймыре: [Васильева 2019] и Ямале: [Агапов 2021].
4	 Некоторые информанты особенно выделяют «Бураны» и проводят различие между ними и осталь-

ными снегоходами. Здесь под снегоходами подразумеваются и те, и другие. Случай Ямала, где 
различия между разными снегоходами («ямахами» и «буранами») оказываются важны, описан 
в статье М.Г. Агапова [Агапов 2021: 187].

5	 В одном из сел «автобусом» может служить легковая машина — в случае, если на рейс «записались» 
(т.е. предупредили администрацию о своем желании воспользоваться общественным транспортом) 
один-два человека. 
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ципальный транспорт выполняет перевозки по трем направле-
ниям: Усинск  — Акись  — Усть-Лыжа; Усинск  — Щельябож; 
Усинск — Захарвань — Денисовка — Мутный Материк. 

С июня по октябрь, во время навигационного периода, населен-
ные пункты связывают курсирующие по Усе и Печоре тепло-
ходы «Николай Горный» и «Светлый» (ил. 3). Теплоходы курси-
руют два раза в неделю по двум маршрутам: первый связывает 
Усинск и Усть-Лыжу, второй — Усинск и села и деревни, нахо-
дящиеся ниже по течению Печоры (ил. 4). Кроме того, практи-
чески в каждом домохозяйстве есть личная моторная лодка, или 
моторка, однако ее редко используют для поездок в Усинск. 

С конца апреля до конца мая, а также с октября по ноябрь — 
время межсезонья, или распутицы, с наименьшей транспортной 
доступностью. Распутица наступает осенью, когда лед недоста-
точно окреп для строительства зимника, а перемещение на 
водном транспорте уже невозможно, либо весной, когда лед 
еще не сошел, а езда по зимникам уже невозможна без значи-
тельного риска. В это время муниципальные перевозки орга-
низуют два раза в неделю с помощью вертолетов, выполняющих 
два маршрута. Первый (в разной последовательности) связы-
вает Усинск, Денисовку и Мутный Материк; второй — Усинск, 
Захарвань, Усть-Лыжу и Щельябож. Для перемещения во время 
распутицы может также использоваться аэроглиссер — судно 
на воздушной подушке.

Отдаленность как необходимость  
согласования обстоятельств

Транспортная инфраструктура описывается местными жителя-
ми отдаленных сел и деревень в категориях недостаточности, 
неопределенности и ненадежности. Например, движение по 
зимнику может быть остановлено на неопределенный срок из-
за неблагоприятных погодных условий1, а в период распутицы 
количество пассажирских мест на борту вертолета сильно огра-
ничено. К тому же перемещение оказывается дорогостоящим, 
а для некоторых, если не для большинства, еще и физически 
трудным. Ощущение недостаточности транспортной инфра-
структуры в настоящем становится важной частью ностальгии 
об ушедшем, например в историях об угасании совхоза «Север-
ный» и уезжающей из сел и деревень молодежи.

Если один человек тогда, при советской власти, не смог уле-
теть, они дополнительный рейс звали. И кроме этого у нас 

1	 Что и произошло во время второй экспедиции: движение по зимнику было остановлено и воз-
обновилось только после нашего отъезда из Усинска.
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каждый день вниз и вверх [по реке Печоре] ходила «Заря». 
А теперь что у нас? У нас «Светлый» два раза в неделю ходит. 
И «Заря» два раза в неделю» (муж., около 70 л., Щельябож, июль 
2023 г.).

Такие свидетельства не редкость: говоря о транспорте, собесед-
ники часто вспоминают, что раньше между селами и деревнями 
летали самолеты, а летом по р. Печоре курсировал теплоход 
«Заря» — пассажирская «Ракета» на подводных крыльях1. В со-
обществе «Старый снимок, Щельябож» в социальной сети 
«ВКонтакте», где публикуются старые фотографии, можно 
встретить изображения «Зари» и другой инфраструктуры, свя-
занной с речными пассажирскими перевозками [Когда-то и мы 
2023]. Показательно, что курсирующий сейчас теплоход «Ни-
колай Горный» продолжают называть «Зарей», как в приведен-
ной выше цитате. 

Подобная отсылка к прошлому, в воспоминания о котором 
включено воображение значимых мест как более связанных, 
становится комментарием к современной ситуации: сегодня 
любое перемещение между разными населенными пунктами 
требует согласования множества локальных условий (расписа-
ний, доступности транспорта, неформальных договоренностей), 
на которые по-разному влияют различные обстоятельства, в част-
ности погодные условия и бюрократические ограничения 
(функционирование административных границ, определение 
расписаний общественного транспорта и т.д.)2. В этом смысле 
организацию любого перемещения можно сравнить с решени-
ем головоломки. Условия, в которые попадает человек при 
необходимости добраться куда-либо, требуют от него каждый 
раз заново искать оптимальные пути и учитывать различные 
обстоятельства. Чтобы попасть в пункт назначения, нужно при-
нять адекватные решения в нескольких сегментах маршрута 
и согласовать их с учетом времени. Например, чтобы посетить 

1	 О сокращении числа рейсов пассажирского водного транспорта и малой авиации, а также об 
увеличении их стоимости в 1990-е см.: [Ильин 2010; Позаненко 2017: 244].

2	 Понимание перемещения как задачи согласования множества элементов вдохновлено описанием 
Джоном Ло устройства сложных технологических систем. Так, перед «системостроителем» стоит 
задача связать друг с другом гетерогенные элементы в сеть, которая все время стремится рас-
пасться [Ло 2018]. Сам Дж. Ло замечает, что «мы все являемся гетерогенными инженерами, соеди-
няющими разрозненные элементы в “насущные заботы” нашей повседневной жизни» [Там же: 
174, сноска 17]. В некоторым смысле я пытаюсь продолжить размышление Ло и показать, каким 
образом гетерогенная инженерия может реализовываться в случае привычных повседневных 
практик. Моя попытка не первая — см. работу М.Г. Агапова, посвященную плавмагазинам Обско-
го Севера: [Агапов 2022]. Кроме того, я также отсылаю к идее Т. Ингольда, согласно которой не-
стабильными являются не только связи между дискретными объектами, но и сами объекты [Ингольд 
2021: 43]. Яркий пример такого распадающегося объекта  — зимник, существование которого 
необходимо постоянно поддерживать (чистить от снега, проводить его уплотнение, намораживать 
лед и т.д.).
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врача, жителю Денисовки необходимо не только добраться до 
Усинска, но и позаботиться о ночлеге, поскольку обратный рейс 
будет только через день. Важно, что перемещение определяется 
не столько физическим расстоянием самим по себе или харак-
тером той материальности, которая используется для движе-
ния, — ключевой становится необходимость согласовать усло-
вия перемещения. 

Таким образом, суть головоломки в том, чтобы организовать 
перемещение с учетом множества обстоятельств, которые по-
стоянно изменяются и ставят под сомнение успешность поезд
ки. При этом круг таких обстоятельств никогда не очерчен 
полностью. Именно необходимость прикладывать большие 
усилия, чтобы согласовать различные условия, требуемые 
для успешного перемещения, и создает переживание отдален-
ности. 

Ландшафт и возможности действия 

Возможность перемещений связана с особенностями ландшаф-
та  — пространства, внутри которого они совершаются. Я об-
ращаюсь к понятию ландшафта (landscape), используя его в том 
значении, которое предлагает Т. Ингольд,  — «мир, каким он 
известен тем, кто в нем обитает, кто населяет его места и путе-
шествует по путям, их соединяющим» [Ingold 2000b: 193]. Под 
ландшафтом понимается не только «природа», но и весь оби-
таемый мир, составляющий окружающую среду человека1. Это 
пространство, переживаемое изнутри, из конкретной перспек-
тивы, причем переживаемое телесно, и всегда оставляющее 
место неизвестному2. Описываемый Ингольдом мир состоит 
не из дискретных объектов, а из разнонаправленных потоков 
материалов и сил, оказываясь, таким образом, «средой без 
объектов». Как следствие, любая стабильная форма, будь то 
дорога, маршрут или инфраструктура, требует усилий по ее 
поддержанию [Ингольд 2021: 32, 43]. Эти формы не даны за-
ранее, а складываются в результате регулярных практик. То есть 
ландшафт, будучи местом неопределенности, находится в не-
прерывной динамике: в нем складываются и пересобираются 

1	 Речь идет об окружающей среде не только человека, но и любого организма — живого существа, 
которое воспринимает окружающую среду и взаимодействует с ней как с единым целым. Окру
жающая среда и организм взаимно определяют друг друга, а не существуют изолированно [Ingold 
2000a: 16, 19]. 

2	 В данном случае я отсылаю к работам М. Мерло-Понти, которые стали одним из важных теорети-
ческих источников для Ингольда. В фокусе внимания Мерло-Понти оказывается тело как основа 
восприятия окружающего мира — см. например: [Merleau-Ponty 1964: 10, 29; Мерло-Понти 1992: 
11, 32–33]. Обращение к телу в этом контексте — способ локализации опыта в конкретной точке 
пространства: важно, что пространство переживается из определенной перспективы, а не рас-
сматривается «сверху».
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конфигурации связей между частями, границы которых при 
этом могут изменяться и переопределяться.

В этом контексте оказывается важным понятие ландшафт 
действий (taskscape), обозначающее всю совокупность до
ступных внутри ландшафта действий [Ingold 2000b: 195]. Ланд-
шафт предоставляет определенные возможности действий 
(affordances), которые могут быть использованы различными 
способами и зависят от разных обстоятельств [Gibson 2015: 
ch.  8; Heras-Escribano, Pinedo-García 2018: 3]. Таким образом, 
любое перемещение связано с использованием возможностей 
действия, предоставляемых ландшафтом. Переживание отдален-
ности заключается не просто в использовании специфических 
ландшафтных возможностей, но и в том, что перемещение 
требует согласования таких возможностей. В этой ситуации 
осуществление перемещения становится задачей, требующей 
усилий по согласованию различных условий, к которым теперь 
можно перейти после краткого теоретического отступления. 

Обстоятельства, требующие согласования  
при организации перемещения

Предлагаемая ниже систематизация обстоятельств, затруд
няющих поездки и требующих усилий при их планировании, 
условна и составлена на основе интервью. Эти обстоятельства 
упоминаются местными жителями с разной частотой и вос-
принимаются по-разному в смысле серьезности проблемы. Для 
кого-то они трудны, другим таковыми не кажутся, поскольку 
существуют отлаженные механизмы разрешения возникающих 
проблем (что не означает их отсутствия). В этом смысле систе-
матизация отражает скорее этный взгляд на ситуацию. Тем не 
менее все эти обстоятельства влияют на темпоральную и про-
странственную организацию практик перемещения и поэтому 
важны.

1. Административное структурирование ландшафта 
и направления мобильности

Основное направление мобильности жителей отдаленных сел 
и деревень  — город Усинск, куда отправляются для решения 
бытовых, административных и медицинских вопросов. Это 
определяется политическим структурированием ландшафта, 
в первую очередь процессом централизации управления [Мо-
ляренко 2021; Андрианов, Кащеева 2024]. Административная 
сетка не просто накладывается сверху, но и трансформирует 
ландшафт. С позиции жителей сел и деревень централизация 
приводит к увеличению числа поводов для поездок в центр 
округа: в Усинск отправляются для совершения покупок, 
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на прием к врачу и в роддом, для получения паспорта и свиде-
тельства о смерти, для оформления регистрации и брака. Одна 
из собеседниц так рассуждает об административном статусе 
деревни Захарвань: 

Еще я хочу сказать, вот не знаю… правильно, неправильно, 
почему мы считаемся пригородным1? Вот надо где-то узнать, 
сколько километров пригород. Пригород, я считаю, что при-
город — это сел на автобус и поехал. Сел на такси и поехал. 
Сразу. Как Новик2, как Колва. А какой мы пригород? 200 кило-
метров, 250 до Мутного [Материка]. Какой это пригород? Это 
ошибка. Это большая ошибка. Потому что мы ничего не можем. 
Всё, пригород, пригород, всё. У вас всё есть. Ничего у нас нету» 
(жен., 78 л., д. Захарвань, июль 2023 г.).

Наиболее сенситивной оказывается тема смерти: родственники 
умершего вынуждены отправляться с его телом в Усинск, где 
проводят вскрытие и выдают свидетельство о смерти. Часто 
похороны проводятся без этой процедуры, поскольку перевоз-
ка тела оказывается сложным (а в период распутицы практи
чески невозможным) с точки зрения логистики и дорогим 
в денежном отношении мероприятием, а бюрократические 
процедуры получения свидетельства о смерти дополнительно 
его усложняют. 

Для сравнения можно привести пример села Усть-Лыжа, жи-
тели которого за покупками и медицинскими услугами чаще 
отправляются в Печору. Однако показательно, что и Усинск 
сохраняет для них важность как административный центр. 
То есть сетка административного деления оказывается значи-
мой и наличие более постоянной и надежной транспортной 
связи с Печорой не снимает необходимости периодически 
ездить в Усинск. Другой показательный пример влияния адми
нистративных границ — отсутствие какой-либо транспортной 
связи с соседним Ижемским районом, что для некоторых 
людей оборачивается утратой контактов с родственниками, т.е. 
социальных связей. 

Щас мы родственников никогда ни в жизни не узнаем и не уви-
дим из-за транспорта. Раньше было, с Печоры до Щельяюра 
ездил транспорт3 (жен., 78 л., д. Захарвань, июль 2023 г.).

1	 В 2023 г. в Усинском округе прошла муниципальная реформа, в результате которой городской 
округ был преобразован в муниципальный. Округ сохранился в прежних границах, но важна 
формальная смена названия, которая, возможно, и стала причиной, по которой собеседница гово-
рит именно о «пригороде». 

2	 Вернакулярное название деревни Новикбож.
3	 Относительно связи с Ижемским районом см. далее цитату из разговора с собеседницей из Мут-

ного Материка о поездке на праздники.
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2. Сезонность, погода и темпоральная  
организация перемещений 

Сезонность образует циклический ритм1, состоящий из трех 
повторяющихся элементов: зима — распутица — лето — рас-
путица. Границы этих элементов не совпадают со сменой ка-
лендарных времен года: под летом иногда подразумевается 
период навигации, продолжающийся с июня по октябрь, а под 
зимой — время, когда возможно использование зимника и сне-
гоходов. Таким образом, действия, доступные для совершения 
в определенный сезон, дискурсивно определяют границы этого 
сезона. 

Поскольку вместе с изменениями ландшафта меняется и спектр 
ландшафтных возможностей действия, становятся другими 
и способы существования в ландшафте. При этом меняются не 
только виды транспорта и инфраструктур, используемых для 
поездок (о чем речь пойдет далее). Сезонность оказывает суще-
ственное влияние на темпоральную организацию повседневных 
практик перемещения людей и вещей, в частности определяет 
интенсивность перемещений. Так, временем наибольшей 
мобильности оказывается зима. Во время работы зимника, 
который одна из информанток назвала «жизненной дорогой», 
становится возможна перевозка крупногабаритных грузов (на-
пример, мебели или стройматериалов), доставкой которых 
часто занимаются частные перевозчики. Именно зимой про
исходит выездная торговля. Во время распутицы, напротив, 
поездки затруднены, поэтому их стараются свести до самых 
необходимых.

Местные уже привыкли к таким транспортным маршрутам, 
поэтому планируют заранее, когда куда надо. Да, бывает, что 
дочка с семьей живет в Мутном Материке, мама живет здесь 
[в Щельябоже]  — бабушка-пенсионерка. [Дочка] просит при
ехать с детьми посидеть, ей куда-то надо поехать  — есте-
ственно она [ее мать] поедет. Вот, а так стараются не ездить, 
ждать, ждать уже нормального транспорта (жен., 58 л., 
с. Щельябож, июль 2023 г.).

В частности, жители отдаленных сел и деревень стараются за-
ранее запастись продуктами.

Исследователь: А продукты, поставки?
Собеседник: Продукты, ну мы привыкли, что закупать впрок, 
когда в период распутицы. Как бы яйца берем по несколько 

1	 Здесь я опираюсь на работы А. Лефевра, который понимает под циклическими природные и телес
ные ритмы, задающие естественный ритм жизни. Важно подчеркнуть, что циклические ритмы 
не  предполагают точное повторение элементов, а сопровождаются вариациями в них [Lefebvre 
2004: 7–8].
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лотков опять же, как бы все это набираем, забиваем холодиль-
ник (жен., около 30 л., с. Мутный Материк, июль 2023 г.)1.

Организация перемещений требует от местных жителей особо-
го внимания к изменениям, происходящим с ландшафтом. Это 
внимание, в свою очередь, оказывается результатом обучения2: 
что именно замечать и какие знаки считывать. Например, одна 
из собеседниц так описывает работу частного предпринимате-
ля, занимающегося доставкой продуктов в местный магазин: 

Только вот там неделя, наверное, когда уже лед уходит, когда 
уже-то не можешь на лодке выехать на реку, вот тогда вот 
неделя, может, ну от силы две недели у нас вот нет [поставок]. 
Но если он знает, что у нас подвижка, у нас лед уходит, значит, 
он привозит больше еды, больше продуктов, что[бы] у людей 
не было такого дискомфорта, что нету чего-то (жен., около 
45 л., с. Щельябож, июль 2023 г.).

Подобный мониторинг необходим для планирования поездок, 
а в случае частных предпринимателей  — поставок товаров 
и в итоге извлечения бóльшей прибыли. 

Сезонность относится к долгосрочным ландшафтным измене-
ниям с четкой последовательностью (пусть и с размытыми 
границами), которая позволяет осуществлять планирование. 
В отличие от нее, изменения погоды — это кратко- или средне-
срочные изменения, не образующие ритм и гораздо более 
непредсказуемые. Изменчивость погоды часто осмысляется 
информантами как неотъемлемая часть жизни на Севере. В со-
четании с нестабильной работой транспортных инфраструктур 
погода может вынудить отложить поездку, причем на неопре-
деленный срок. Поэтому при планировании перемещений при-
ходится учитывать их возможную отсрочку из-за погодных 
условий. 

В исключительных ситуациях потребность в мобильности ока-
зывается настолько значима, что приходится пренебрегать как 
сезонными, так и погодными условиями. В ряде случаев это 
сопряжено с риском. Независимо друг от друга наши собесед-
ники вспоминали похожие истории: в сезон распутицы или 

1	 Вслед собеседница добавляет: «Если фрукты кончаются, то как бы это и не беда, у нас есть ягоды, 
как бы мы сильно не страдаем». Этот комментарий, с одной стороны, говорит о важности локаль-
ных природных ресурсов в обеспечении домохозяйства, а с другой — показывает, что обстоятель-
ства, затрудняющие перемещения, могут не восприниматься в качестве серьезной проблемы.

2	 Под обучением здесь подразумевается не передача готовых знаний, а вовлеченное освоение 
окружающей среды через непосредственное взаимодействие. В данном случае я отсылаю к рабо-
там Ингольда и Гибсона, в которых обучение рассматривается как процесс со-настройки организма 
и окружающей среды, а восприятие (в случае Гибсона визуальное восприятие) — не как внутренняя 
активность организма, а как процесс, реализующийся через взаимодействие организма и окружаю
щей среды [Ingold 2000a: 22; Gibson 2015: 243].
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в непогоду некоему человеку требовалась срочная медицинская 
помощь, но по разным причинам вызвать рейс санитарной 
авиации было невозможно. В этой ситуации находились люди, 
готовые отвезти его «на свой риск» в больницу в Усинске, 
и этим спасали ему жизнь.

3. Транспорт и инфраструктура

Из-за недостаточности муниципальной транспортной инфра-
структуры в отдаленных населенных пунктах Усинского округа 
их жителям приходится комбинировать разные вида транс-
порта и инфраструктуры в рамках одного маршрута. Частные 
перевозчики, организующие перемещения людей и вещей, не 
конкурируют с муниципальной транспортной инфраструктурой, 
а скорее ее дополняют, согласуя возможности различных транс-
портных средств с ландшафтными возможностями действия1. 
Например, зимой для поездки из Щельябожа в Усинск жители 
села используют снегоходы, на которых добираются до деревни 
Новикбож, где пересаживаются на муниципальный автобус до 
Усинска, курсирующий несколько раз в день. Летом маршрут 
тот же, но, чтобы попасть в Новикбож, некоторые используют 
моторные лодки. В распутицу комбинируют снегоход и машину, 
задействуя ведомственную дорогу. 

Если надо будет, там у нас до «головы»2 есть эти нефтяники, 
это построили вышки, там дорога3 есть у них постоянно. 
До нефтяников сначала на своем транспорте, на «Буране» по 
бездорожью, а потом уже там дорога есть. Там кто-то встре-
тит, еще что-то (жен., 56 л., с. Щельябож, июль 2023 г.).

При этом распутица — время, когда муниципальный транспорт 
(вертолет) не комбинируется с частным в рамках одного марш-
рута (например, при поездке из Захарвани в Усинск). Частный 

1	 Можно сказать, что, прокладывая маршруты, альтернативные маршрутам муниципального транс-
порта, люди тем самым «достраивают» муниципальную инфраструктуру. Таким образом, любая 
инфраструктура оказывается онтологически незавершенным проектом, который может быть до-
полнен в различных направлениях [Carse, Kneas 2019: 13]. Говоря о «достраивании» инфраструк-
туры, я опираюсь на работу В.Н. Давыдова и Е.А. Давыдовой, которые описали различные спосо-
бы использования Иультинской трассы на Чукотке [Давыдов, Давыдова 2020], а также на уже 
упомянутую статью М.Г. Агапова, в которой работа плавмагазинов представлена как со-настройка 
различных элементов ландшафта [Агапов 2022].

2	 Под «головой» подразумеваются Головные сооружения — так называются участок нефтепровода 
и остановка общественного транспорта, расположенные около Усинска, на дороге, соединяющей 
его с Новикбожем и Усть-Усой. Головные сооружения служат узнаваемым пространственным 
ориентиром.

3	 Собеседница из Мутного Материка говорит об этом участке пути как о зимнике: «Совхоз “Северный” 
у нас делает зимник до [реки] Лаи, а там уже вот эти, Баяндыское месторождение, они уже там 
делают, а до этого наши делают, совхоз. Так-то до Нового года они у нас, уже зимник отрывается. 
Ну по погоде, если тепло, то и… <…>. Лая это… это около Щельябожа, как бы на другом берегу, 
напротив» (жен., 58 л., с. Мутный Материк, июль 2023 г.).
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перевозчик, работающий в одном из сел, рассказал, что комби-
нирует на своем маршруте несколько видов транспорта: на 
снегоходе доезжает до реки, пересекает ее на аэроглиссере, затем 
добирается на снегоходе до машины, на которой отправляется 
в Усинск.

Используемый набор транспорта и инфраструктур, а также 
физическое расстояние между местами определяют количество 
времени, проводимого в пути. Долгие перемещения по зимни-
ку и на речном транспорте часто связаны с дискомфортом. Одна 
собеседница размышляет о поездках между Мутным Материком 
и Усинском с ребенком, подчеркивая разницу между разными 
видами транспорта. 

Соб.: Если вертолет, ладно, там минут 40–45 летит, ну пусть 
уже 50, с деревнями и посадками. А вот на «Заре» [теплоходе 
«Николай Горный»] сама себя еле чувствуешь, еще и с ребенком 
плестись. И зимой по зимнику. Так поедешь, что не захочешь. 
Иссл.: Да, мы ехали там [на теплоходе]. Там была девушка с ма-
леньким ребенком, годик-два. И вот она все семь часов сидела 
с ним. Там ни в туалет [не отойти], ничего.
Соб.: Угу. Потому они же не привыкли, дети, чтобы сидеть на 
одном месте, им надо везде ходить, ползать (жен., 58 л., с. Мут-
ный Материк, июль 2023 г.).

Собеседница подчеркивает телесное переживание поездки и ее 
тяжесть («сама себя еле чувствуешь»). Путешествие в автобусе 
принуждает к неподвижности в течение длительного времени, 
особенно трудной для детей. В этом смысле использование 
транспортного средства оказывается особой телесной практикой 
[Агапов 2021: 189]. Вместе с тем дискомфорт связан не только 
(и, возможно, не столько) с видом транспортного средства, но 
и со временем, проведенным в пути.

4. Неформальные связи: поиск ночлега и попутчиков

Возможность мобильности обеспечивается не только транс-
портными инфраструктурами как таковыми. Судя по расписа-
нию движения общественного транспорта1, уложить поездку 
в Усинск и обратно в один день без использования личного 
транспорта невозможно даже при комбинировании частных 
и муниципальных средств передвижения. Поэтому для такой 
поездки необходим еще один вид материальности — место в Усин-
ске, где можно остановиться на одну или несколько ночей. 
Жилье можно снять или купить, но самый распространенный 

1	 См., например, расписания рейсов автобусов, теплоходов и вертолетов: [На следующей неделе 
2023; Обнародовано расписание 2023; Опубликованы графики 2023].
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вариант решения проблемы — остановиться у родственников, 
друзей или знакомых. 

Иссл.: Вы сказали, у  кого-то  квартиры там  есть, да, у кого-
то родственники, но не у всех же ведь?
Соб.: В основном у всех. Ну друзья, соседи. Так же вот я, допу-
стим, если у меня никого нету, а у моей соседки, там кто-то 
живет, подойду к ней, спрошу: можно? Ну по  договоренности 
уже. Если в хороших отношениях, почему бы нет. У знакомых 
(жен., 58 л., с. Щельябож, июль 2023 г.).

Люди старшего возраста нередко останавливаются у своих 
взрослых детей, переехавших в Усинск для учебы, работы или 
ее поиска. 

Иссл.: А у кого останавливаются люди, когда в Усинск приез-
жают? Где?
Соб.: К родственникам. Кто куда. В основном там уже род-
ственники есть. Дети потому что уезжают (жен., 58 л., с. Мут-
ный Материк, июль 2023 г.).

Обращение к родственникам или друзьям с просьбой перено-
чевать опять-таки требует согласования времени поездки с де-
лами тех людей, у которых человек планирует остановиться.

Иногда поездки трудноосуществимы без неформальных связей, 
например в зимнее время при отсутствии личного автомобиля. 
Люди кооперируются и ищут попутчиков, в том числе через 
социальные сети и мессенджеры [Попутчик с. Мутный Мате-
рик]. Использование социальных сетей в таком случае стано-
вится средством преодоления структурных дефицитов1. Кроме 
того, возможность положиться на других, т.е. включенность 
в неформальные связи, позволяет сократить набор транспорт-
ных средств, необходимых для жизни в отдаленном населенном 
пункте. 

Машины нет, а машину зачем покупать? Машина особо-то 
есть у людей. Если надо будет, попросишь кого-то и заплатишь, 
и повезут тебя (жен., 56 л., с. Щельябож, июль 2023 г.).

Поиск попутчиков требует не просто осведомленности о суще-
ствовании таких практик, но и непосредственной включенности 
в них и, как следствие, обладания некоторым практическим 
знанием, позволяющим оценивать ситуацию. В этом отношении 

1	 Под структурным дефицитом понимается отсутствие доступа к определенным благам (товарам, 
услугам, инфраструктурам) «на месте», причем такое отсутствие должно быть значимым и устой-
чивым [Васильева, Гаврилова 2022: 100–101]. В случае локальных сообществ Таймыра и Камчат-
ки, находящихся в фокусе внимания в статье В.В. Васильевой и К.А. Гавриловой, на которую 
я в данном случае ссылаюсь, социальные сети также выступают одним из механизмов преодоления 
структурных дефицитов.
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кажется показательным случай, произошедший во время зимней 
экспедиции. В поисках водителя, который мог бы довезти нас 
до одного из сел, мы написали в тематическую группу сети 
«ВКонтакте» и в чат в Viber. С нами связался человек и пред-
ложил свои услуги, попросив заплатить за поездку заранее через 
специальный сайт. Сумма показалась нам слишком маленькой, 
а сайт подозрительным, но мы все равно отправили деньги. 
В итоге в назначенное время никто не приехал, и мы поняли, 
что нас обманули. Вероятно, если бы на нашем месте оказался 
человек, регулярно совершающий подобные поездки, он бы 
с гораздо большей вероятностью догадался, что его пытаются 
провести1. Таким образом, хотя мы знали о распространенной 
практике поиска попутчиков, отсутствие включенности в не-
формальные связи и практического знания, которое позволило 
бы интерпретировать ситуацию как однозначный обман, обер-
нулось для нас срывом поездки и потерей денег.

Отдельного упоминания заслуживают практики доставки ве-
щей, перемещающихся порой по более сложным, нежели люди, 
маршрутам. Вещи могут пересылать с водителями обществен-
ного транспорта (свидетелями чего мы стали во время полевой 
работы), со знакомыми и родственниками. Это могут быть как 
небольшие пакеты, например с лекарственными препаратами, 
так и объемные сумки с вещами и продуктами. Показательно 
использование и своеобразное «продление» инфраструктуры 
доставки пунктов выдачи маркетплейсов Ozon и Wildberries, 
которые открылись относительно недавно и только в Усинске. 
Сельские жители заказывают товары (от одежды до саженцев 
растений) в городские пункты выдачи, а дальше их доставляют 
в село или деревню друзья, родственники или знакомые поку-
пателя. 

«Озон» доходит до Усинска. Там уже кому-то поручаешь, там 
они берет [так!]. Там у меня [родственница], она как… Мы ее 
курьером называем, у нее недалеко этот «Озон», она иногда со-
берет в комнате, потом расфасует. Мы кого-то попросим на 
машине, или они заезжают, она мне отправляет. И я вот сижу 
здесь, звоню так: тебе посылка, тебе посылка, тебе посылка 
(жен., 58 л., с. Мутный Материк, июль 2023 г.).

Подобные практики могут быть более или менее организован-
ными и регулярными, однако они делают возможным получение 
необходимых вещей, тем самым преодолевая структурный де-
фицит. Таким образом, в то время как транспортная связан-
ность некоторых частей ландшафта ухудшается, неформальные 
связи жителей, напротив, могут приобретать бóльшую интен-

1	 Интерпретация этого случая принадлежит Гликерию Улунову. 
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сивность1. При этом включенность в подобные неформальные 
сети, позволяющая обратиться за помощью с доставкой, обо-
рачивается ответными обязательствами, которые могут оказать-
ся нежелательными. 

Ну через человека узнать, спросить там, кто едет, кто знает. 
Вот так после я зашла в магазин, продавец меня спрашивает: 
«Ты не знаешь, кто там едет туда-то? Мне нужно тут это 
передать. Если знаешь, скажешь». Неизвестно, человек-то 
будет доволен или недоволен, потому что его выдали и допол-
нительные сумки ему вручат [смеется] (жен., около 45 л., 
с. Щельябож, июль 2023 г.).

Таким образом, отдаленность может переживаться как необхо-
димость заранее оценивать будущую потребность в вещах, 
планировать и находить способы их доставки и оказывать от-
ветные услуги участникам своих неформальных сетей. 

Отдаленность и способы передвижения

Исходя из сказанного можно заключить, что ощущение отдален-
ности возникает в тех случаях, когда перемещение людей или 
вещей требует дополнительных усилий по согласованию раз-
личных обстоятельств. Иногда люди могут отказываться от 
поездок из-за сопряженных с ними сложностей, например 
откладывать медицинские обследования и пропускать местные 
праздники. 

Потом с этой дорогой не каждый поедет обследоваться, это 
уже когда приспичит, увезут, тогда. А потом уже раз — и позд-
но. Мужики-то очень не ездят (жен., 58 л., с. Мутный Материк, 
июль 2023 г.).

Иссл.: А вы ездите на праздники?
Соб.: Нет, потому что нам не [на чем]. Нам надо, если ехать, 
то коллектив брать, а в лодку там столько человек не запи-
хаешь. Потом надо вещи, все вот это. И как-то нам обещали 
дать «Зарю» [теплоход], чтобы на вот этот Луд съездить — 
там у них Луд и Горка2. А потом че-то нам ничего никто не 
дал, сказали: «На лодке [нрзб] — а вот если в волны?» С детьми 
тоже не каждый родитель [нрзб]. И вот мы туда никак не 
можем попасть (жен., 58 л., с. Мутный Материк, июль 2023 г.).

Что может сказать об отдаленности как феномене случай от-
даленных сел и деревень Усинского округа? Сами по себе гео-
графическое положение, расстояние, климатические и погодные 

1	 За формулировку благодарю Богдана Чижевского. 
2	 Названия праздников. Луд проводится в селе Ижма, Горка — в Усть-Цилемском районе. 



77
Да

рь
я 

Бо
нд

ар
ев

а.
 «

Сл
ож

но
, п

от
ом

у 
чт

о 
да

ле
ко

»:
 о

тд
ал

ен
но

ст
ь 

се
л 

и 
де

ре
ве

нь
 У

си
нс

ко
го

 м
ун

иц
ип

ал
ьн

ог
о 

ок
ру

га
...

И С С Л Е Д О В А Н И Я

условия, различные структурные дефициты, в частности дефи-
цит транспортной инфраструктуры, не делают место отдален-
ным, но они важны как факторы, задающие перемещениям 
определенный характер. Организуя свои поездки и доставку 
вещей, люди должны принимать во внимание множество об-
стоятельств и прикладывать усилия для их согласования. Это 
формирует определенный способ взаимодействия с простран-
ством. Поскольку организация перемещения людей и вещей 
оказывается неотъемлемой частью повседневной жизни и опре-
деленным образом структурирует последнюю, отдаленность 
может быть увидена как особый способ существования. Вместе 
с тем это только часть опыта жизни в конкретном месте, суще-
ственная и проникающая во многие области, но не описываю-
щая такой опыт полностью. Отдаленность связана с опреде
ленным типом передвижения между значимыми для людей 
местами, а также с отношениями и взаимными обязательствами, 
которые эти передвижения обеспечивают. 

Такое понимание отдаленности возможно только в том случае, 
если перемещения, или мобильности, рассматриваются как 
процесс движения per se, т.е. когда перемещение не просто 
скачок из одной точки в другую, а протяженный маршрут, 
который можно проходить различными способами1. Иными 
словами, отдаленность — это определенный способ движения 
между значимыми местами, а также определенный способ это 
движение переживать.

Движение окружающих людей и вещей  
как часть опыта отдаленности

Обязательно ли куда-то перемещаться, чтобы ощущать отдален-
ность? По-видимому, нет: отдаленность можно чувствовать и не 
выезжая из населенного пункта либо делая это достаточно 
редко, поскольку окружающие люди и необходимые для жизни 
вещи все равно будут перемещаться определенным образом. 
Здесь можно вспомнить историю о поиске человека, который 
возьмется доставить ту или иную вещь (пакет с лекарствами 
или сумку с продуктами). Желающему ее передать или получить 
необходимо внимательно отслеживать планируемые другими 
людьми перемещения: кто поедет из Усинска в нужное место 
завтра и сможет ли взять сумку? Получится ли договориться 

1	 В данном случае я опираюсь на работы социологов М. Шеллер и Дж. Урри, которые предлагают 
рассматривать мобильность как сложный процесс, включающий не только физическое перемеще-
ние, но и определенные материальные объекты, телесный опыт, инфраструктуры и социальные 
отношения — все то, что делает движение возможным. Подход Шеллер и Урри позволяет рассмат
ривать мобильность как самостоятельный исследовательский объект — см. подробнее: [Sheller, 
Urry 2006; Cresswell 2010: 552, 554].
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с родственниками, чтобы они передали небольшой пакет с во-
дителем маршрутки? 

Кроме того, интересна практика, свидетелями которой мы ста-
ли во время летней экспедиции, уезжая из одного села. Прово-
жавшие нас информанты позвонили своим знакомым, живущим 
в деревне ниже по течению Печоры, куда заходил наш теплоход 
по пути к нам, чтобы вычислить примерное время его прибы-
тия. Такая необходимость была вызвана отсутствием точного 
расписания, поскольку на время, за которое теплоход проходит 
маршрут, влияет множество факторов, которые трудно пред-
сказать и учесть. 

Таким образом, переживание некоторого места как отдаленно-
го связано со специфическими способами перемещения между 
ним и другими значимыми местами. При этом речь идет не 
просто об индивидуальных перемещениях людей и вещей, 
а о целостной структуре движения, которая формирует и ха-
рактеризует это место. То есть важной частью переживания 
отдаленности становится внимание к тому, каким образом 
организовано движение окружающих человека людей и вещей.

Заключение

В своих поездках жители отдаленных сел и деревень Усинского 
округа учитывают и согласуют многие обстоятельства. Органи-
зацию перемещения можно сравнить с решением головоломки: 
всякий раз требуется находить оптимальные способы, как со-
гласовать разные обстоятельства в разных частях маршрута. 
В этом отношении отдаленность может быть осмыслена как 
определенный способ движения сквозь ландшафт. В то же вре-
мя, для того чтобы ощущать отдаленность, необязательно пере-
мещаться самому, поскольку движение всегда определенным 
образом разворачивается вокруг человека. Постоянное внима-
ние к этому движению и необходимость соотносить окружаю-
щие действия и перемещения в числе прочего задают ощущение 
отдаленности.

Предложенный подход позволяет связать отдаленность с про-
странством, поскольку относится к практикам движения сквозь 
ландшафт. Акцент на практиках движения дает возможность 
провести более отчетливую границу между воображением, ис-
пользованием понятия отдаленности как метафоры, подчерки-
вающей пространственное выражение социальных различий, 
и непосредственным опытом жизни в отдаленном месте. Вместе 
с тем этот подход позволяет рассматривать отдаленность как 
сложный феномен, не являющийся прямым следствием гео-
графического положения и физического расстояния. 
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Однако такой подход имеет свои ограничения. В частности, 
остается открытым вопрос о соотношении отдаленности и изо-
лированности. Если отдаленность определяется через опреде-
ленную структуру движения, характеризующую связь одного 
места с другими, то можно ли с помощью данного подхода 
описывать случаи, в которых такие связи минимальны, неста-
бильны или прерывисты? Это ставит более широкий вопрос 
о том, представляют ли отдаленность и изолированность разные 
формы пространственного опыта или, напротив, оказываются 
проявлениями одного и того же феномена или даже разными 
словами, описывающими один и тот же опыт.

Кроме того, за скобки вынесена дискуссия о промышленном 
освоении территорий и, как следствие, о перераспределении 
агентностей различных групп, по-разному использующих эту 
территорию1. Каким образом увеличение присутствия промыш-
ленных предприятий и их влияние на ландшафт увеличивает 
или уменьшает зависимость от «центров»? Как изменение сте-
пени автономии влияет на переживание отдаленности? Эти 
вопросы подводят к более общим размышлениям о том, в каких 
исторических условиях отдаленность становится возможной 
как феномен, переживаемый в повседневных практиках взаимо
действия с пространством. Эти направления остаются за преде-
лами настоящего исследования, но открывают перспективы для 
дальнейшего изучения отдаленности как локально и историче-
ски изменчивого феномена.
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“It’s Difficult because It’s Far Away”: Remoteness of Villages  
and Hamlets of Usinsk Municipal District in Everyday Experience 

Daria Bondareva 

HSE University 
21/4 Staraya Basmannaya Str., Moscow, Russia 
dbondareva@hse.ru

The article explores what constitutes remoteness and how it is 
experienced by residents of villages and rural areas in the Usinsk 
municipal district in the Komi Republic. The empirical material 
includes about 35 interviews, informal conversations, and obser
vations collected during two anthropological expeditions in 2023 
and 2024. Instead of approaching the study of remoteness as physical 
distance that determines the characteristics of life in a particular 
place, or as a metaphor that emphasises the social differences 
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between residents of different places, this phenomenon is examined 
from the perspective of lived experience and practices related to 
movement between settlements. The focus is on how residents of 
remote villages connect various circumstances (accessibility, routes 
and schedules of different modes of transport, climatic and weather 
conditions, administrative restrictions and informal ties) in order 
successfully to reach their destination or deliver goods. Each act of 
movement involves navigating and aligning multiple factors. Thus, 
remoteness is understood through the nature of movement itself — 
as an extended and specific way of moving between places that are 
significant to people, and a particular way of experiencing that 
movement. The proposed approach allows us to see remoteness as 
a dynamic and practical phenomenon, tied to material conditions. 
This perspective helps better to understand the lived experience 
of  everyday life in remote rural villages and broadens the con
ceptualisation of remoteness. 

Keywords: remoteness, transport infrastructure, landscape, mobility, 
Usinsk municipal district.
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Иллюстрации к статье Дарьи Бондаревой

Ил. 2. Всесезонные дороги и предполагаемые зимники. 
Фиолетовым цветом отмечены зимники, оранжевым — всесезонные дороги 

Ил. 1. Населенные пункты Усинского округа. 
Зеленым цветом отмечены села и деревни, находящиеся в фокусе внимания статьи.  

Все карты составлены автором с помощью конструктора карт «Яндекса»



Ил. 3. Теплоходы «Светлый» и «Николай Горный» в пгт. Парма, 2023 г. 
Фотография автора

Ил. 4. Два маршрута речного транспорта




