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А н н о т а ц и я :  Среди дискуссионных эпизодов русской религиозной истории — преследование так называемой ере-
си жидовствующих в конце XV в. Сочинения Геннадия Гонзова и Иосифа Волоцкого, направленные против «новых 
еретиков», можно, по крайней мере отчасти, интерпретировать как «изобретение» не существовавшего в реальности 
религиозного движения. Обсуждаемые в посланиях Геннадия примеры «надругательств» над иконами в целом вполне 
укладываются в повседневный обиход средневекового христианства, где широко понимаемое иконоборчество не-
редко оказывалось естественной составляющей культа священных изображений. В статье предлагается новая 
интерпретация одного из примеров, которые архиепископ использовал для доказательства иконоборческих настрое-
ний «новгородских еретиков». Речь идет о нательном кресте из «древа плакун» с изображением мужских и женских 
гениталий, который священник с реки Оять вручил своему прихожанину. Высказывались предположения, что это при-
мер любовной магии или магии плодородия. Однако более вероятно, что оятский крест был апотропеем, поскольку 
у него есть довольно многочисленные аналогии в Западной Европе — паломнические значки и амулеты с изображе-
нием гениталий. В статье обсуждаются генезис и смысл этой традиции, а также история «генитальной» символики 
в контексте представлений о дурном глазе.
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Среди дискуссионных эпизодов русской 
религиозной истории — преследование так 
называемой ереси жидовствующих. Напом-
ню вкратце его обстоятельства. В 1484 г. 
архиепископом Новгородским и Псковским 
стал архимандрит Чудова монастыря Генна-
дий Гонзов. В отличие от своих предше-
ственников он был поставлен без традици-
онной процедуры избрания по жребию и уж 
тем более без оглядки на мнение новгород-
цев. По всей видимости, хиротония Генна-
дия была обусловлена необходимостью 
усилить московское влияние во вновь при-
соединенных землях. Можно предполагать, 
кроме того, что архиепископ был недоста-
точно хорошо знаком с особенностями по-
вседневной религиозной жизни своей новой 
паствы. Вскоре Геннадий объявил, что обна-
ружил в среде новгородского причта и мирян 
новую ересь «жидовская мудрствующих». 
Ее  последователей обвиняли, в частности, 
в «хулении и поругании икон, хулении Хри-
ста, Богоматери, святых, отрицании автори-
тета семи Вселенских соборов, нарушении 
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постов, почитании субботы паче Воскресения, неверии Возне-
сению Христа» [Алексеев 2012: 255–256]. «Новгородские ерети-
ки» были осуждены на церковном соборе 1490 г., однако в по-
следующее десятилетие обвинения в «жидовстве» оставались 
актуальной частью церковно-политической борьбы в Москве. 
Главным энтузиастом преследования жидовствующих был 
Иосиф Волоцкий, написавший книгу «Просветитель», где обли
чал «новую ересь». В 1504 г. был созван еще один церковный 
собор, анафемствовавший жидовствующих. Некоторые из об-
виненных в ереси были сожжены, другие разосланы в заточение.

Академическая историография, посвященная жидовствующим, 
чрезвычайно обширна и разнообразна в концептуальном от-
ношении (см. новейший обзор: [Алексеев 2012: 215–250]). 
Не  имея возможности вступать здесь в академическую поле-
мику о влиянии иудаизма на религиозные практики Новгорода 
и Московского государства конца XV — начала XVI в., отмечу 
вслед за многими другими исследователями, что сочинения 
Геннадия Гонзова и Иосифа Волоцкого в целом выглядят как 
попытка своего рода «изобретения ереси». Эта практика была 
хорошо известна средневековой Европе начиная с XI в. [Moore 
2007], но фактически отсутствовала на Руси. Речь идет о слу-
чаях, когда образ ереси (или зловещих ритуалов, приписывав-
шихся иудеям либо ведьмам) конструировался церковными 
и светскими властями из не связанных друг с другом и, как 
правило, ложно понятых свидетельств и сообщений. Отдель-
ную роль здесь, по-видимому, играли неадекватные интерпре-
тации непонятных инквизиторам «низовых» религиозных 
практик, обычаев и нарративов. Так, например, обстояло дело 
с формированием в XIV–XV вв. образа шабаша ведьм, как это 
некогда показал К. Гинзбург [Ginzburg 1991]. Думаю, что нечто 
подобное мы наблюдаем и в Новгороде второй половины 
1480‑х гг.: обсуждаемые Геннадием примеры «надругательств» 
над святынями в целом вполне укладываются в повседневный 
обиход средневекового христианства, где широко понимаемое 
иконоборчество нередко оказывалось естественной составляю
щей культа священных изображений [Майзульс 2017]. Скорее 
всего, московский ставленник просто не понимал смысла ре-
лигиозных практик, с которыми он столкнулся на новгород-
ской кафедре, и здесь вряд ли стоит искать влияние иудеев или 
иудаизантов. Вместе с тем наблюдения Геннадия интересны 
как сравнительно редкое для исторических источников той 
эпохи описание низовых религиозных обычаев и поведен
ческих норм. В статье я хотел бы предложить объяснение 
одного из примеров, которые архиепископ использовал для 
доказательства иконоборческих настроений «новгородских 
еретиков».
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«Крест телник древо плакун»

Внимание историков русской религиозной культуры неодно-
кратно привлекало одно из посланий Геннадия против жи
довствующих (1488). Оно адресовано суздальскому епископу 
Нифонту. Этот текст, сохранившийся в одном списке в форму-
лярнике архиепископа Феодосия [ОР РНБ. Q.XVII.50] (описание 
сборника см.: [Абеленцева 2003]) и впервые опубликованный 
без купюр в монографии Н.А. Казаковой и Я.С. Лурье, содержит 
описание трех религиозно-этнографических примеров, которые 
Геннадий трактовал как надругательство над христианством 
со  стороны «новгородских еретиков». Приведу их полностью 
(см. также ил. 1). 

Ино познают: еретикам ослаба пришла, уже ныне наругаютца 
христьянству — вяжут кресты на вороны и на вороны. Многие 
ведели: ворон деи летает, а кресть на нем вязан деревян, а во-
рона деи летает, а на ней крест медян. Ино таково наругание: 
ворон и ворона садятца на стерве и на калу, а крестом по тому 
волочат! А зде се обретох икону у Спаса на Ильине улици  — 
Преображение з деянием, ино в празницех Обрезание написано — 
стоит Василией Кисарийский, да у Спаса руку да ногу отрезал, 
а на подписи написано: Обрезание господа нашего Иисуса 
Христа. Да с Ояти привели ко мне попа да диака, и они кре-
стиянину дали крест телник древо плакун, да на кресте том 

Ил. 1. Оригинальный текст послания архиепископа Геннадия [ОР РНБ. Q.XVII.50. 
Л. 280об–281]. Цифровая библиотека рукописей РНБ <https://nlr.ru/manuscripts/

RA1527/elektronnyiy-katalog?ab=12C50EE9-B5FB-491B-A2DE-C6BCC7E26BFB>
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вырезан сором женской да и мужской, и христианин де и с тех 
мест сохнути, да немного болел да умерл. А диак сказываетъца 
племенник Гриди Клочу еретику, что в подлинник не писан. 
И ныне таково есть бесчинство чинитца над церковью божиею 
и над кресты и над иконам и над христианьством [Казакова, 
Лурье 1955: 312–313]1.

В чем же, однако, состоял смысл практик, о которых писал 
архиепископ? Об этом уже высказывались различные гипотезы 
и предположения.

Насколько мне известно, в аграрной культуре славян не найде-
но прямых аналогий обычаю привязывать деревянные и метал-
лические кресты к вóронам и ворóнам. Не вызывает, однако, 
серьезных сомнений, что речь идет о гадании [Белова, Петрухин 
2008: 172]. Мантические практики, основанные на полете и кри-
ке различных птиц, в том числе воронов, хорошо известны в древ-
ней и средневековой Европе. Упоминание о таких гаданиях 
неоднократно встречается в древнерусских обличениях суе
верий, а в списках отреченных гадательных книг в «Домострое» 
и «Стоглаве» отдельно фигурирует «Воронограй», чей текст, 
впрочем, до нас не дошел [Райан 2006: 191]. В числе граффити 
Софии Новгородской известна надпись второй половины XI в., 
также свидетельствующая о практике гадания при помощи во-
ронов [Gippius 2018]. Таким образом, есть достаточные осно-
вания думать, что Геннадий наблюдал какую-то разновидность 
гадания по полету воронов и ворон.

Что касается странного клейма на иконе из церкви Спаса на 
Ильине улице, то, по убедительному предположению Н.К. Го-
лейзовского, здесь следует видеть своеобразную репрезентацию 
сюжета о евхаристическом чуде [Tubach 1969: 211–212, № 2689] 
из жития Василия Великого, которое «было принято надпи
сывать именем Амфилохия Иконийского. Согласно рассказу 
жития, некий иудей зашел во время богослужения в храм и уви-
дел Василия Великого, который вместо евхаристического хлеба 
рассекал на части младенца. Увидев собственными глазами, что 
евхаристический хлеб — истинная плоть Христа, иудей — ви-
димо, прикинувшийся христианином,  — принял причастие, 
а наутро, окончательно уверовав, пришел к Василию Великому 
с просьбой крестить все его семейство» [Голейзовский 1980: 
126–127]. Вполне вероятно (о чем пишет и Голейзовский), что 
появление такого клейма на новгородской иконе было обуслов-
лено простым календарным совпадением праздника Обрезания 

1	 Еще один пример бытового иконоборчества новгородцев фигурирует в послании Геннадия собору 
епископов (1490): «Да здесь Алексейко подьячей на поместив живет да напився пиян, влез в чясов
ну, да сняв с лавици икону — Успение Пречистые, да на нее скверную воду спускал, а иные иконы 
вверх ногами переворочал» [Казакова, Лурье 1955: 380].
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Господня и дня памяти Василия Великого, приходившихся на 
1 января. Исследователь, впрочем, склонен видеть здесь более 
замысловатый полемический подтекст: «Иконописец, зная о вле-
чении новгородских еретиков к обрезанию, использовал эпизод 
из жития Василия Кесарийского для полемики с ними, пред-
ставив евхаристическое “Чудо о жидовине” как исторический 
аргумент в пользу крещения — христианского обряда, сменив-
шего иудейское обрезание. Если новгородские еретики, убеж-
денные проповедью заезжих евреев из Литвы, приняли “жи
довскую веру” и стремились “обрезатися”, то рассказ жития 
Василия Великого передавал прямо противоположную ситуа-
цию: уверовавший в Христа жидовин стремился креститься. 
Обрезание воспринималось христианами как прообраз креще-
ния» [Голейзовский 1980: 129–130]. Мне это толкование пред-
ставляется избыточным и не очень правдоподобным, тем более 
что мы не знаем, когда и кем была написана икона, найденная 
Геннадием на Ильине улице. Логичнее думать, что иконописец, 
будучи знаком с соответствующим житийным эпизодом и цер-
ковной службой 1 января, где темы обрезания Христа и славо
словия Василию Великому соседствуют без существенных 
логических переходов, именно так понял смысл праздника 
Обрезания Господня, который он считал необходимым вклю-
чить в число клейм, сопутствующих Преображению.

Наиболее загадочной выглядит история о клириках из Восточ-
ного Приладожья, вручивших своему прихожанину крест, на 
котором были вырезаны изображения гениталий. Очевидно, 
что в ней описаны магические или апотропеические практики, 
но какие именно? О.В. Белова и В.Я. Петрухин предположили, 
что речь идет о любовной магии: «В рассказе Геннадия крест-
тельник ассоциировался не только с крестным древом, но 
и с древом познания — грехопадением и предназначался, ви-
димо, для присушки или “отсушки”; магический акт не сработал 
и сохнуть стал сам носитель амулета» [Белова, Петрухин 2008: 
172]. Более осторожно высказывается А.И. Алексеев, полагаю-
щий, что «кощунственное изображение гениталий на нательном 
кресте, который затем носил крестьянин, указывает на древнюю 
традицию  — на распространенное в средневековье использо-
вание магических амулетов, за которыми признается защитная 
сила святыни. Известно, что в период средневековья к практи-
ке изготовления амулетов нередко были причастны даже свя-
щеннослужители» [Алексеев 2012: 258]. Что касается «древа 
плакун», из которого, согласно Геннадию, был изготовлен 
«крест-тельник», то, насколько мне известно, в послании архи-
епископа мы имеем дело с первым по времени упоминанием 
соответствующего фитонима, хорошо знакомого по более позд-
ним русским травникам, фольклорным текстам и этнолингви-
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стическим записям. Как и другие фитонимы, имеющие осо-
бую значимость для религиозных и магических практик, «пла
кун» в восточнославянских традициях может обозначать 
довольно разнообразные виды реально существующих растений 
(А.Б.  Ипполитова насчитала их более двадцати [Ипполитова 
2019: 220–222]). Среди устойчивых фольклорных мотивов, чаще 
всего ассоциирующихся с «плакуном» — «матерью» или «отцом» 
всех трав, его происхождение от слез Богородицы, оплакивав-
шей распятого сына, и особые апотропеические свойства: и сама 
эта «трава», и кресты, вырезанные из ее корня, защищают от 
«нечистого духа», порчи, «черной немощи» и «всякой напасти» 
[Райан 2006: 395–396; Ипполитова 2008: 195–207; 2019; Колосо-
ва 2009: 102–107]. Трудно сказать, насколько точно эти пред-
ставления, отразившиеся в рукописных и устных текстах XVII–
XIX вв., соответствуют магическим практикам Новгородской 
земли XV в., однако значимо, что во всех случаях речь идет 
о растениях-апотропеях, из которых делают нательные кресты. 
А.И. Алексеев высказал предположение, что «под деревом-
плакун имелась в виду верба. В традиционной культуре верба 
считалась уникальным первоцветом и символом плодородия» 
[Алексеев 2012: 259]. Это вполне возможно, однако здесь опять-
таки важна не символика плодородия, а религиозные коннота-
ции, подразумевавшие, в частности, связь между вербой и крест-
ным древом [Часовникова 2003: 208–213].

Итак, речь, по всей видимости, идет о необычном амулете, од-
нако так ли уж он экзотичен, как может показаться? Судя по 
всему, этот оятский крест имеет достаточно многочисленные 
и разнообразные аналогии в западноевропейской повседневной 
культуре XIV–XV вв. Речь идет о так называемых паломниче-
ских значках / амулетах / реликвиях, сочетавших религиозную 
и сексуальную тематику.

«Непристойные амулеты»

В средневековой Европе были популярны различные виды 
металлических значков, которые носили на шее, помещали на 
одежду или головные уборы и чаще всего изготавливали из 
свинцово-оловянистых сплавов. Они могли выполнять и рели-
гиозные, и секулярные (украшение, знак политической или 
цеховой лояльности, элемент карнавального костюма и т.п.) 
функции [Rasmussen 2021]. Однако значительная часть этих 
артефактов связана с паломнической культурой [Bruna 1996; 
Spenser 1998; Koldeweij 1999; 2005; 2012; de Kroon 2005]. Па
ломнические значки и реликвии высокого и позднего Средне
вековья также могли иметь разное значение: они указывали на 
статус пилигрима, служили оберегами (в период и по окончании 
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паломничества) и филактериями, в которых содержались раз-
личные «святости», а также, вероятно, играли роль сувениров, 
напоминавших о путешествии в конкретное место. Среди этих 
опять-таки довольно разнообразных в иконографическом от-
ношении артефактов особняком стоит группа так называемых 
непристойных или сексуальных значков XIV — начала XVI в. 
(в  англоязычной научной литературе их обычно называют 
bawdy badges), которые используют изображения мужских либо 
женских гениталий и привлекают внимание историков и зна-
токов европейских древностей начиная с середины XIX в. [Forgeais 
18651; Knight et al. 1894: 145–148; Bruna 1996: 317–321; Koldeweij 
1999; 2005; Jones 2002: 248–273; Gimbel 2012; Rasmussen 2021: 
213–232]. Они известны по археологическим находкам в Англии, 
Франции, Нидерландах и Германии. Высказывалось несколько 
гипотез о семантике и ритуальных функциях этих значков. 
Во‑первых, их связывали со смеховой и карнавальной культу-
рой, поскольку некоторые дошедшие до нас фигурки такого 
рода имеют очевидно пародийный и сатирический характер 
[Jones 2002: 249; Rasmussen 2021: 226–231]. К ним относятся, 
в частности, предназначенное для ношения на шее изображение 
женского полового органа с табличкой, на которой нанесено 
зеркальное двустишие: «Это вагина и ее дружок, пришедшие из 
Рима» [Rasmussen 2021: 228] (ил. 2), фигурка «вагины-паломни-
цы» в шапке пилигрима, с посохом (иногда с фаллическим 
навершием) и четками в руках [Koldeweij 1999: 185; 2005: 508] 
(ил. 3), а также скульптурная группа, пародирующая процессию 
с чудотворной статуей Богоматери, где несколько мужских 
органов торжественно несут женский [Jones 2002: 255; Koldeweij 
2005: 506; 2012: 204, 207] (ил. 4). Вполне очевидной литературной 
аналогией этой иконографии можно считать средневековые 
тексты о «бродячих гениталиях», где излагаются приключения 
половых органов, вольно или невольно лишившихся своих 
хозяев и хозяек [Rasmussen 2009]2.

Вместе с тем большинство исследователей полагает, что «не-
пристойные» в современном понимании паломнические знач-
ки имели ритуальные, главным образом апотропеические, 
функции и в целом не воспринимались в качестве кощунствен-
ных или неприличных. На это указывает несколько признаков. 
Во-первых, такие фигурки составляют заметную часть найден-
ных паломнических значков и обычно обнаруживались вместе 
со вполне «традиционными» в иконографическом отношении 

1	 Пользуюсь случаем выразить благодарность С.А. Штыркову, сделавшему для меня копию этого 
чрезвычайно редкого издания в Национальной библиотеке Франции.

2	 Обзор соответствующих мотивов и сюжетов в славянском фольклоре, а также в европейской ли-
тературе Нового времени см.: [Левинтон, Охотин 1991].
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Ил. 2. Значок с табличкой, на которой нанесено зеркальное двустишие:  
«Это вагина и ее дружок, пришедшие из Рима» (вторая-третья четверти XIV в.).  

Слес, Нидерланды. Коллекция семьи Ван Бейнинген. Инв. № 4225. 
База данных Kunera / Medieval Badge Foundation, № 17090 <https://database.kunera.nl/ 

en/collectie-object/1e130b74-beb0-406c-ad08-612aa5889d8f>

Ил. 3. «Вагина-паломница» в шапке пилигрима, с фаллическим посохом  
и четками в руках (последняя треть XIV — первая треть XV в.).  

Реймерсвал, Нидерланды. Коллекция семьи Ван Бейнинген. Инв. № 2184.  
База данных Kunera / Medieval Badge Foundation, № 00663  

<https://database.kunera.nl/en/collectie-object/6548c01c-bf81-4365-a613-229350387869>
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паломническими реликвиями. Во-вторых, они (особенно фал-
лические фигурки) очень похожи на античные амулеты от 
дурного глаза и при этом находят широкие кросс-культурные 
параллели в вербальных и акциональных апотропеических 
практиках, о которых речь пойдет ниже. В-третьих, значимым 
представляется сходство этих паломнических сувениров с так 
называемыми шила-на-гиг — скульптурными изображениями 
женщин, демонстрирующих свои гениталии, которые помеща-
лись на внешних и внутренних стенах средневековых церквей, 
преимущественно на территории современных Великобритании 
и Ирландии, хотя некоторое количество таких фигур известно 
во Франции, Германии и Дании [Jones 2002: 250–251; Freitag 
2004] (ил. 5). Известны паломнические значки, прямо повто-
ряющие этот иконографический тип [Bruna 1996: 321; Gimbel 
2012: 101, 112]. Хотя первоначальные функции таких скульптур 
остаются дискуссионными, неоднократно высказывалось пред-
положение (подтверждаемое в том числе этнографическими 
данными), что они также имели апотропеическое значение 
[Freitag 2004: 19–22, 104]. Л.М. Гимбел полагает, что широкое 

Ил. 4. Значок, пародирующий процессию с чудотворной статуей 
Богоматери (последняя треть XIV — первая треть XV в.).  

Брюгге, Бельгия. Коллекция семьи Ван Бейнинген. Инв. № 0967.  
База данных Kunera / Medieval Badge Foundation, № 00652  
<https://database.kunera.nl/en/collectie-object/9e1918f3-ce8a- 

4dda-aef8-0620b1475822>
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распространение паломнических значков с изображением гени
талий во второй половине XIV  — XV в. могло быть спрово-
цировано чумной эпидемией (так называемая Черная смерть), 
впервые дошедшей до Западной Европы в 1347 г. и несколько 
раз вспыхивавшей в последующие десятилетия [Gimbel 2012]. 
Существуют, наконец, гипотезы о непосредственно христи
анском смысле таких артефактов в контексте средневековых 
символов «религиозной телесности»: вагинальные амулеты 
могли ассоциироваться с иконографией «святых ран» Христа1 
или с рождающим лоном Богоматери, причем и тот, и другой 
образы в свою очередь связаны с символизмом искупительной 
божественной крови [Reiss 2017: 168–174]. Если вспомнить, что 
фаллическая символика в этом контексте может быть связана 
не только с копьем, пронзившим Христа, но и с его (мужским) 
телом вообще (о чем свидетельствует, в частности, католиче-
ский культ крайней плоти младенца Иисуса [Palazzo 2005]), 
несложно прийти и к следующему выводу: «Значок в виде 
вульвы в паломнических одеждах, держащей посох с наверши-
ем в форме фаллоса, можно рассматривать как изображение 

1	 О таких символических параллелях см.: [Easton 2006].

Ил. 5. «Шила-на-гиг» в руинах монастыря Лиатмор  
(графство Типперэри, Ирландия). XII (?) в.  

[Freitag 2004: 118, 142]
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Богоматери (святой женщины, репрезентируемой вульвой / 
мандорлой), несущей Христа (репрезентируемого мужским 
фаллосом)» [Reiss 2017: 172]. Думаю, однако, что такой симво-
лически-ассоциативный подход может завести исследователя 
вообще куда угодно, так что на него вряд ли стоит всерьез 
полагаться.

Здесь нужно, впрочем, сделать одно уточнение. Хотя «непри-
стойные значки» были, по всей вероятности, одной из разно
видностей паломнических реликвий, продавались в церквях 
и аббатствах, использовали и пародировали религиозную сим-
волику, их иконография, как правило, не включала изображение 
креста. Известна, однако, группа довольно специфических и не 
имеющих аналогий значков, обнаруженных в середине XIX в. 
в Париже археологом-любителем А. Форже, где крест и гени-
талии как раз сочетаются. Это не подвески, а круглые литые 
амулеты, напоминающие монеты. По всей видимости, их носи-
ли в небольших кошельках на шее или где-то еще. На одной 
стороне такого амулета изображен четырехконечный крест 
с орнаментом, а на другой  — фаллос (иногда крылатый) или 
вагина. Форже датировал их XIV–XV вв. Всего он опубликовал 
12 «фаллических» и 5 «вагинальных» амулетов, найденных в при-
брежных или придонных отложениях при реконструкции мо-
стов через Сену (ил. 6). Здесь с ними соседствовали и типичные 
для всей этой традиции фигурки фаллосов с ногами и крылья-
ми [Forgeais 1865: 7–13] (ил. 3). Кроме того, в 1865 г. под мостом 
Менял была найдена половина литейной формы для изготов-
ления таких амулетов, где помимо креста присутствовала и пен-
таграмма [Ibid.: 14] (ил. 6). Стоит добавить, что похожий аму-
лет — золотой четырехконечный крест в круге, составленный 
из четырех фаллосов с цветком из вульв в средокрестии, был 
найден в XIX в. в Сант-Агата-де-Готи близ Неаполя [Knight et al. 
1894: 147] (ил. 7).

Резонно предположить, что оятский крест, будучи деревянным, 
напоминал парижские находки Форже, хотя известные по рас-
копкам в Новгороде металлические тельники и не были круг
лыми. Стоит, однако, вспомнить, что новгородцам был известен 
и другой тип круглых амулетов, которые носили на шее. Это 
так называемые змеевики XI–XVI вв.1, которые представляют 
любопытную типологическую параллель к обсуждаемым аму-
летам с изображением гениталий. Хотя генезис и семантика 
изображений на змеевиках остаются предметом дискуссии, не 
вызывает сомнения, что в древнерусской культуре они заим-

1	 См. о змеевиках, в том числе более подробную библиографию вопроса: [Николаева, Чернецов 
1991; Spier 1993; Райан 2006: 344–365; Барабанов 2019].
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Ил. 6. «Генитальные амулеты» и литейная форма  
из парижской коллекции А. Форже. XIV–XV вв.  

[Forgeais 1865: 7–13]

Ил. 7. Четырехконечный крест в круге, найденный в XIX в.  
в Сант-Агата-де-Готи близ Неаполя  

[Knight et al. 1894: 147]



23
Ал

ек
са

нд
р 

П
ан

че
нк

о.
 К

ре
ст

 и
 с

ра
м:

 к
 и

зу
че

ни
ю

 п
ол

ем
ик

и 
ко

нц
а 

XV
 в

. о
 «

но
вг

ор
од

ск
их

 е
ре

ти
ка

х»
 в

 к
он

те
кс

те
 и

ст
ор

ии
 а

по
тр

оп
ее

в
И С С Л Е Д О В А Н И Я

ствуются из Византии [Spier 1993]. И византийские, и древне-
русские амулеты такого типа представляли собой металлические 
либо каменные медальоны, чаще всего круглые, реже — оваль-
ные и прямоугольные (а в Древней Руси еще и «киотчатые»), 
на одной стороне которых находилось изображение архангела 
Михаила, Христа, Богоматери, разных святых и/или надпись 
заклинательного / молитвенного характера, а на другой — раз-
ные типы так называемой змеевидной композиции («мотив 
истеры»). Как правило, это человеческая голова, из которой 
«вырастают» извивающиеся змеи. 

Исследователи змеевиков высказывали довольно разнообразные 
предположения касательно истории и магического значения 
этой композиции. По словам Н.Д. Барабанова, «в историографии 
<…> накопилось множество интерпретаций этого изображения. 
В нем видели еще с XIX в. Медузу Горгону, дракона-сатану, рус-
скую Афродиту  — богиню Ладу, Абрасакса, Софию офитов, 
медного змия Моисеева, Еву и дьявола, семиглавого змия и семь 
смертных грехов, сестер-лихорадок, дракона из Апокалипсиса, 
змея Эскулапа, трансформировавшегося в сатану. Кроме того, 
композицию признавали “портретом” демона и его козней, воз-
водили к образу Хнубиса и считали персонификацией <…> 
истеры-матки» [Барабанов 2019: 324]. Впрочем, несмотря на 
такое пугающее разнообразие мнений, существуют две основные 
гипотезы касательно символики змеевидной композиции: в ней 
видят либо персонификацию «истеры»  — блуждающей или 
«бешеной» бесплодной матки — либо демоницу-детоубийцу, чей 
образ связан с историей так называемой Сисиниевой легенды 
[Spier 1993; Рычков 2017; Björklund 2017]. Скорее всего, в Визан-
тии такие амулеты были направлены против женского бесплодия 
и выкидышей, однако в Древней Руси их функции были разно-
образнее: судя по владельческим надписям, их чаще носили 
мужчины, а не женщины [Николаева, Чернецов 1991]. Н.Д. Ба-
рабанов предположил, что змеевидную композицию можно 
интерпретировать и как изображение недугов, исходящих из 
человеческого тела [Барабанов 2019: 325]. Хотя применительно 
к генезису самого иконографического типа эта гипотеза нужда-
ется в дополнительной аргументации, вполне допустимо, что 
люди, заказывавшие и носившие змеевики в древнерусских 
землях, могли интерпретировать его именно в подобном ключе. 
Так или иначе, змеевики вполне сопоставимы с обсуждаемыми 
«непристойными амулетами», поскольку сочетают христианскую 
иконографию с секулярной и телесной символикой1.

1	 Т.В. Николаева и А.В. Чернецов предположили, что оятский крест на самом деле был змеевиком, 
поскольку «сором женский» мог быть изображен на нем «символически, вполне вероятно — в виде 
одной из модификаций змеевидной композиции. В таком случае речь идет об одной из разно
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Гениталии, апотропеи и «дурной глаз»

И оятский крест, и bawdy badges в целом, и медальоны, опубли-
кованные Форже, вряд ли можно назвать эротическими в со-
временном смысле слова. Как уже было сказано, их необходимо 
обсуждать в более широком контексте магических практик, 
направленных главным образом на защиту от дурного глаза, 
а также от болезней, колдовства и агрессии различных демони-
ческих существ. Хорошо известно, что ритуальное обнажение, 
демонстрация гениталий и коитальных жестов, как и произ-
несение генитальной лексики в качестве апотропея имеет ши-
рокое распространение в культурах Европы и Средиземноморья 
и выходит далеко за пределы восточнославянского ареала 
[Dundes 1992; Агапкина, Топорков 2001; Левкиевская 2002: 
146–148; Агапкина и др. 2004]. В нашем случае, однако, особый 
интерес представляют генезис, история и возможные функции 
конкретной материальной формы — амулетов с изображением 
гениталий, а также связь последних с представлениями о дурном 
глазе.

Исследования античной культуры действительно представляют 
здесь достаточно богатый сравнительный материал. Не вызы-
вает сомнений, что «непристойные амулеты» европейского 
Средневековья генетически связаны с соответствующими ан-
тичными, главным образом римскими, древностями. Те же 
самые фаллические подвески (fascinus или fascinum) римляне 
вешали на шею своим детям, чтобы защитить их от сглаза. Как 
и в случае средневековых амулетов, мужские гениталии здесь 
нередко снабжаются крыльями и бубенчиками. В качестве за-
щиты от дурного глаза фаллические изображения разного рода 
нередко встречаются в античных мозаиках и на фресках. В Древ-
нем Риме были распространены и амулеты с изображением 
женских гениталий, в частности аналогичные средневековым 
шила-на-гиг [Bartsch 2006: 139–145; Elliott 2016: 42, 192–213].

В античной культуре был популярен и жест mano fica (кулак 
с большим пальцем, просунутым между указательным и сред-
ним), известный у восточных славян как «фига», «кукиш», 
«шиш» или «дуля». У римлян он устойчиво ассоциировался 
с гениталиями (и мужскими, и женскими), а также коитусом 
и тоже имел апотропеическое значение как средство защиты от 
сглаза и вредоносных демонов [Elliott 2016: 180–182]. Эти ма-
гические функции сохранились за «фигой» и в европейских 

видностей амулета-змеевика. Так или иначе, двойственный христианско-языческий характер 
тельника и его эротическая символика сближают его с амулетами-змеевиками» [Николаева, 
Чернецов 1991: 45–46]. Эта гипотеза представляется мне неправдоподобной, особенно в свете 
обсуждаемых здесь сравнительных материалов.
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культурах Средних веков и Нового времени, в том числе сла-
вянских [Левкиевская 2002: 146–147]. Амулеты с изображением 
mano fica также существовали в Европе с Античности и до на-
ших дней [Morris et al. 1979: 148–160].

Таким образом, «генитальные» амулеты в культуре Средне
вековья и Нового времени, по всей видимости, прямо восходят 
к античной традиции, но вместе с тем встраиваются в более 
широкий контекст практик ритуальной защиты от сглаза, кол-
довства и вредоносных демонов у разных народов Евразии. 
Почему, однако, эта защита так часто ассоциируется с генита-
лиями?

Известно, что в кросс-культурной перспективе представления 
о причинах, потенциальных жертвах, эффекте сглаза, способах 
опознания и защиты от него довольно разнообразны (см.: 
[Maloney 1976]). Тем не менее на значимость фаллической 
и генитальной символики в представлениях о дурном глазе 
неоднократно обращали внимание историки, фольклористы 
и антропологи, занимавшиеся этой проблематикой и по-
разному интерпретировавшие соответствующие ассоциации 
[Dundes 1992: 264–265].

Первым по времени, наверное, можно считать довольно простое 
объяснение наивно-реалистического характера: амулеты в фор-
ме половых органов «отвлекают» дурной глаз, нейтрализуя тем 
самым его опасную силу. Так рассуждал еще Плутарх в «За-
стольных беседах» (V, 7):

Зависть, не менее глубоко внедряющаяся в человеческую душу, 
злой порчей наполняет и тело, как это выразительно передают 
живописцы, отображая ее в своих произведениях. И вот, когда 
человек, проникнутый таким настроением, устремляет на 
кого-нибудь свои взоры, то его глаза как орган, ближе всего рас-
положенный к местопребыванию души, втянув в себя порчу, 
поражают того как бы отравленными стрелами. <…> Вот 
почему считают предохраняющими от сглаза так называемые 
амулеты, отвлекающие зрение своей необычностью, так что 
оно меньше поражает тех, на кого направлено [Плутарх 1990: 92].

Мысль об «отвлечении» вредоносного взгляда при помощи 
фаллических амулетов повторяет британский фольклорист 
Ф.Т. Элворти в своей книге о сглазе [Elworthy 1895: 148–149]. 
Немецкий филолог-классик П. Брандт, издавший в 1920-е гг. 
(под псевдонимом Ганс Лихт) трехтомник об «истории древне-
греческой морали», также фактически следует Плутарху:

Средства защиты от сглаза крайне разнообразны, но все они 
основаны на вере в возможность отвратить пагубный взгляд 
посредством испуга или замешательства. Считалось, что 
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легче всего достичь этого, если привлечь внимание обладателя 
дурного глаза к живописным или скульптурным изображениям 
половых органов. Разумеется, речь шла не о том, что тот «за-
стыдится» и отвернется, но о том, что вредоносный взгляд 
окажется настолько привлечен и зачарован непристойным 
изображением, что на какое-то время будет поглощен послед-
ним и перестанет представлять опасность. Этим объясня
ется, почему изображения и скульптуры половых органов  — 
преимущественно мужских  — появлялись там, где ожидалась 
особенная опасность сглаза [Licht 2009: 330].

Более сложное и по-своему любопытное объяснение, призван-
ное сформулировать универсальную модель представлений о дур-
ном глазе, предложил А. Дандес [Dundes 1992]. Исходя из 
концепции «ограниченного блага» Дж. Фостера [Foster 1965], 
согласно которой аграрные сообщества воспринимают распре-
деление любых ценностей как своего рода игру с нулевой сум-
мой, исследователь предположил, что в различных культурах 
(по крайней мере у индоевропейцев и семитов) жизнь и жиз-
ненная сила ассоциируются с жидкостью, тогда как отсутствие 
последней («сухость») — со смертью. В результате баланс жиз-
ненных сил внутри сообщества  — это, по сути дела, баланс 
жидкостей, которыми располагают его члены: воды, крови, 
молока, семени. Поскольку веру в сглаз и связанные с ней ри-
туальные действия можно представить как средство социаль-
ного контроля в отношении моральной и эмоциональной про-
блемы зависти [Foster 1972], носитель дурного глаза (завистник) 
воспринимается как потенциальный похититель чужих жид
костей. 

Так, восхищенный взгляд или похвала расцениваются как жела-
ние получить драгоценную жидкость. Если она достается 
смотрящему или говорящему, это должно происходить за счет 
предмета восхищения. В результате яблоня, принадлежащая 
жертве сглаза, засыхает, а ее корова перестает доиться. Важ-
но, что наиболее распространенное последствие дурного глаза — 
это высыхание. <…> В структурном отношении различные 
апотропеические методы, направленные на защиту от сглаза 
или исцеление его последствий, должны быть изоморфны. 
Но  в  каком отношении демонстрация фаллоса или фиги изо-
морфна сплевыванию? Я полагаю, что все эти амулеты и жесты 
указывают на порождение разных жидкостей. Будь то семя или 
слюна, жидкость показывает, что запас жизненных сил у жерт-
вы сглаза не уменьшился [Dundes 1992: 274–276].

Получается, таким образом, что, по мысли исследователя, во-
ображаемая либо реальная демонстрация слюны или семени 
должна каким-то образом предотвратить или восполнить маги
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ческое похищение жизненных сил посредством сглаза. Дандес, 
впрочем, не останавливается на идее «обмена жидкостями» 
и выстраивает более сложную схему, где глаза оказываются 
символическим эквивалентом мужских и женских гениталий, 
а также женской груди, так что речь как будто идет о «противо-
стоянии» частей человеческого тела, способных выделять, а на 
метафорическом уровне и поглощать жидкости. Хотя некоторые 
современные исследователи поверий и практик, связанных со 
сглазом, разделяют и используют эту «гуморальную» модель 
[Pócs 2004], она все же выглядит очень схематичной и не ис-
черпывающей существующих этнографических данных. (Как, 
например, быть с представлениями и ритуальными действиями, 
основанными на символике загрязнения и очищения (окури-
вание) или нанесения раны (ножи, иголки и булавки в качестве 
апотропея)?) Думаю, что применимость гуморальной концеп-
ции Дандеса можно оценить только после более тщательной 
этнографической контекстуализации.

Более перспективными в данном случае мне кажутся объясне-
ния, основанные на представлениях о телесной инкорпорации 
(embodiment) социальных и моральных категорий, если вос-
пользоваться концептуальным аппаратом Т. Чордаша [Csordas 
2002: 58–87; 2011]. К. Бартон, указывая на существующий во 
многих культурах параллелизм между глазами и гениталиями 
(и мужскими, и женскими), а также ослеплением и кастрацией, 
подчеркивает, что соответствующие части тела парадоксальным 
образом воспринимаются одновременно как особенно могуще-
ственные и уязвимые [Barton 1993: 96]. Ш. Барч высказывает 
предположение, что древнеримские фаллические апотропеи от 
сглаза следовали принципу магического подобия: поскольку 
считалось, что завистливый взгляд способен проникнуть внутрь 
человеческого тела, то ему нужно было противопоставить 
что-то, действующее аналогичным образом: «Иными словами, 
действие глаза понималось в терминах, заимствованных или 
усвоенных из представлений о фаллосе как проникающем ин-
струменте par exellance» [Bartsch 2006: 147]. Не менее важно, что 
и «проницательный взгляд», и демонстрация гениталий могут 
быть восприняты как акты телесной агрессии и доминирования. 
Можно предположить, таким образом, что «генитальные апо-
тропеи», наряду с «колющими» оберегами (иглы, булавки и т.п.), 
а также амулетами в виде глаза, основаны на магическом прин-
ципе встречной агрессии и представлениях о проникновении 
внутрь чужого тела.

В заключение вернемся к кресту из «древа плакун», о котором 
писал архиепископ Геннадий. Вполне вероятно, что он пред-
ставлял собой реплику «паломнических амулетов», получивших 
распространение в Западной Европе в XIV–XV вв. Мы не знаем, 
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был ли этот случай единичным, поскольку речь идет о деревян-
ных, а не о металлических артефактах. Логично, однако, что 
дело происходило именно в Новгородской земле, поддерживав-
шей в XV в. интенсивные торговые связи с ганзейскими горо-
дами. По всей видимости, «поп и диак», давшие своему при-
хожанину этот крест, не считали его ни кощунственным, ни 
иконоборческим, даже если не знали о «генитальных оберегах», 
которые носили их современники в Париже и других европей-
ских городах. Скорее всего, они видели в нем действенное 
средство от сглаза или вредоносного колдовства. К сожалению, 
сравнительная скудность письменных, археологических и ико-
нографических источников по истории повседневной жизни 
русского Средневековья существенно ограничивает наши зна-
ния о динамике тогдашних религиозных и магических практик. 
Тем не менее, как мы видим, компаративные исследования 
иногда позволяют эти знания дополнить.
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The Cross and the Pudenda: On the Polemics  
about the Late 15th Century “Novgorod Heretics”  
and the History of Apotropaic Magic
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Among the controversial episodes of Russian religious history is the 
persecution of the so-called “heresy of the Judaizers” in the late 15th 
century. The writings of Archbishop Gennadiy Gonzov and Iosif 
Volotskiy against the “new heretics” can be at least in part interpreted 
as an “invention” of a religious movement that did not exist in 
reality. The examples of “blasphemy” discussed in Gennadiy’s epistles 
generally fit well into the practices of medieval Christianity, where 
widely understood iconoclasm was often a natural component of 
the worship of sacred images. The article offers a new interpretation 
of an example that the archbishop used to prove the iconoclastic 
sentiments of the “Novgorod heretics”. It tells about a body cross 
made of a “plakun tree” with the image of male and female genitalia, 
which a priest from the Oyat river handed to one of his parishioners. 
The case has been discussed by scholars as related to love or fertility 
magic. However, it is more likely that the cross from Oyat was an 
apotrope, since it has quite numerous analogies among Western 
“bawdy badges” and pilgrims’ amulets. The article discusses the 
genesis and meaning of this tradition, as well as the history of 
“genital” symbolism in the context of beliefs about the evil eye.

Keywords: heresy of the Judaizers, Christian amulets, bawdy badges, 
images of genitalia, beliefs about the evil eye.
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