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А н н о т а ц и я :  Статья посвящена образу «сельскости» в рассказах о детстве в вологодских деревнях позднего со­
циализма в 1960–1970-е гг. Меня интересует, как принадлежность к городской или сельской культуре воздействует на 
воспоминания и осмысление сельской повседневности позднего социализма и современную идентичность жителей 
Вологодской области. В основе исследования — анализ интервью с людьми, выросшими в сельской местности Воло­
годской области в 1960–1970-е гг. и впоследствии переехавшими в города и поселки городского типа. Анализируя 
нарративные описания детского труда, сельских ландшафтов, природы и представлений о модерности, я прихожу 
к выводу о существовании разных дискурсивных моделей, использованных респондентами в рассказах о сельском 
детстве, и связываю их появление с местами социализации людей и выбором принадлежности к той или иной культу­
ре. Методологической основой статьи стала теория модерности, благодаря которой в обществе закрепляется опреде­
ленное видение будущего и создаются иерархии социальных групп, по-разному размещенных на шкале прогресса. 
Также в своем анализе я использовала концепции из области культурной географии и нарративного анализа ин­
тервью.
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Татьяна Воронина

Несоветское детство в вологодской деревне: 
рассказы о прошлом и культурная география 
позднего социализма
Статья посвящена образу «сельскости» в рассказах о детстве в вологодских деревнях позднего социализма в 1960–
1970-е гг. Меня интересует, как принадлежность к городской или сельской культуре воздействует на воспоминания 
и осмысление сельской повседневности позднего социализма и современную идентичность жителей Вологодской 
области. В основе исследования — анализ интервью с людьми, выросшими в сельской местности Вологодской об-
ласти в 1960–1970-е гг. и впоследствии переехавшими в города и поселки городского типа. Анализируя нарративные 
описания детского труда, сельских ландшафтов, природы и представлений о модерности, я прихожу к выводу о су-
ществовании разных дискурсивных моделей, использованных респондентами в рассказах о сельском детстве, и свя-
зываю их появление с местами социализации людей и выбором принадлежности к той или иной культуре. Методо-
логической основой статьи стала теория модерности, благодаря которой в обществе закрепляется определенное 
видение будущего и создаются иерархии социальных групп, по-разному размещенных на шкале прогресса. Также 
в своем анализе я использовала концепции из области культурной географии и нарративного анализа интервью.

Ключевые слова: сельскость, нарративы, детство, поздний социализм, деревня.

Сельское детство в пространстве 
культурной географии

На цветном вкладыше в учебнике «Родная 
речь» за 4-й класс помещены два изобра
жения художника В.С. Баюскина «Детство 
прежде» и «Детство теперь» [Родная речь 
1949]. «Детство прежде» изображало дере-
венских детей, занятых работой. На перед-
нем плане девочка-подросток качает люльку 
с младенцем и присматривает за еще одним 
младшим ребенком, сидящим у ее ног на 
грязном полу. На заднем плане мальчик-под-
росток через силу вносит в избу тяжелое 
ведро с водой. Мрачные тона, грязная рваная 
одежда и болезненные лица детей на карти-
не однозначно маркируют «детство прежде» 
как сельское, несчастное, антисанитарное 
и наполненное непосильной работой. По 
контрасту с ним «Детство теперь» написано 
в ярких и светлых тонах. На залитом солн-
цем лугу изображены дети младшего школь-
ного возраста в панамках, занятые, по-
видимому, изучением природы под надзором 
молодой улыбающейся и одетой в белый 
халат женщины-воспитателя. Нарядные, 
здоровые, увлеченные занятием дети оли
цетворяли собой детскую безмятежность 
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

и счастье «детства теперь». Если взглянуть на это с точки зрения 
культурной географии, то современное счастливое детство ху-
дожник ассоциировал с городскими практиками, а дореволю-
ционное — с сельскими. 

Обозначенное художником противопоставление прошлого 
и настоящего, городского и сельского в репрезентации детства 
чрезвычайно показательно. Изображая сельское детство как 
несчастное и связанное с эксплуатацией, а городское  — как 
здоровое и счастливое, художник обозначил одну из самых 
важных особенностей того, каким представлялось детство 
в СССР: в официальном советском дискурсе советское детство, 
как правило, связывалось с городской культурой и осмыслива-
лось в ее категориях.

Дискуссия о советском детстве, нередко окрашенная в тона 
ностальгических воспоминаний, в СССР обычно отсылала 
к метафоре счастливого детства, предложенного идеологами 
в самом начале реализации советского проекта [Келли 2008]. 
Впрочем, такое отношение не было специфически советским. 
Идеализация детства и ностальгия по нему — черта большин-
ства модерных нарративов о прошлом [Matthews et al. 2000; 
Cunningham 2006]. Другой особенностью было то, что советское 
детство концептуализировалось благодаря вниманию исследо-
вателей к образовательным практикам, играм, детскому чтению, 
принятым в первую очередь в городской среде [Келли 2008]. 
Такой подход также повторял логику изучения детства во всем 
мире. 

Новый разворот теме придало предложение взглянуть на дет-
ство с точки зрения пространственной перспективы и срав
нительных исследований, пришедшее со стороны культурной 
географии [Matthews, Limb 1999]. Культурные географы, по-
ставившие во главу угла ландшафты и пространства, показали, 
что места проживания и социализации людей воздействуют на 
их осмысление реальности и оценки [McCormack 2002]. В об-
зоре, подготовленном группой австралийских исследователей 
детства, отмечалось, что разработанные в индустриальных 
странах подходы к изучению детства отличаются от того, как 
его исследовали в странах с аграрными экономиками [Powell et 
al. 2013]. Дефиниция городской и сельской местности (так часто 
упускаемая в исследованиях по социальной истории СССР) 
оказывается концептуально значима не только для описания 
опыта людей, но и для понимания их нарративов о прошлом 
и настоящем [Бредникова 2013; Мариничева и др. 2017; Мель-
никова 2020]. 

В статье пойдет речь о том, как мигрировавшие в города в 1960–
1970-е гг. жители Вологодской области описывали свое детство, 



250А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2025   № 64

проведенное в сельской местности. Меня интересует, к каким 
дискурсивным стратегиям они прибегали, рассказывая о своем 
сельском опыте, и какие модели концептуализации детства они 
для этого выбирали. Я также задаюсь вопросом о том, как это 
характеризует их современную идентичность. Рассматривают 
ли они годы, проведенные в деревне, с присущей модерным дис-
курсам ностальгией? Описывают ли детство, прибегая к суще-
ствующим в советской литературе урбанистическим канонам 
репрезентации, или используют альтернативные способы?

В своих размышлениях я исхожу из ряда теоретических поло-
жений. Во-первых, вслед за культурными географами я пред-
полагаю, что место социализации человека влияет на рассказ 
о прошлом. Реализованные в разных странах устно-историче-
ские проекты, учитывавшие географию проживания людей, 
показывают, что пространство влияет на воспоминания и кон-
струирование прошлого не меньше, чем уровень образования 
или политические взгляды людей [Thomson 1978; Walker 2006; 
Warner, Adonyeva 2021]. Более того, от того, как люди расска-
зывают о своем прошлом, зависит, с какой из культур (город-
ской или сельской) они себя ассоциируют и какая из них опре-
деляет их идентичность. Во-вторых, я обращусь к концепции 
Мишеля Фуко о доминирующем и маргинальном знании для 
объяснения иерархии, сложившейся в отношении городской 
и сельской местности [Foucault 1980]. Фуко предположил, что 
акторы, формирующие дискурс, создают и сохраняют власть за 
счет контроля над распространением знаний. Знание, на его 
взгляд, всегда связано с властью. В этом свете знания, артику-
лированные в деревне и сохраняемые сельскими сообществами, 
в позднесоветское время приобрели статус маргинальных и не-
обязательных, в то время как распространяемое через систему 
школьного образования, советские газеты и медиа советское 
знание, наоборот, в послевоенный период можно считать до-
минирующим. 

Концепт модерности, к которому я прибегаю для обозначения 
системы советских представлений о времени и прогрессе, — еще 
одна важная категория моего анализа. В гуманитарных дис
циплинах о модерности заговорили в контексте осмысления 
изменений в истории европейских стран, произошедших в эпо-
ху Просвещения и начала Нового времени [Гумбрехт 2016]. 
Именно тогда время приобрело выраженные линейные харак-
теристики, став прошлым, настоящим и будущим, а прогресс, 
как перспектива будущего, стал непременным фактором, 
влияющим на настоящее [Koselleсk 1995]. В большой, длящейся 
не одно десятилетие дискуссии о том, кто именно формирует 
представления о прогрессе, звучали разные мнения. Часть 
исследователей связывала прогресс с европоцентричными мо-
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делями развития мира, полагая, что мировой прогресс един, 
а возникшие и развившиеся в Европе институты рынка и демо-
кратии являются глобальными и универсальными по своей 
природе. Почти сразу это мнение было оспорено авторитетной 
теорией множественных модерностей. Исходя из нее, в мире 
существовали и существуют разные культуры и цивилизации, 
у которых были и есть разные представления о прогрессе и бу-
дущем [Eisenstadt 2001; Therborn 2003; Wagner 2008]. Со вре
менем дискуссия о модерности из области политической фи
лософии перетекла в социальные дисциплины. В отличие от 
политических философов, бившихся над ее определением, 
среди историков и социологов она чаще всего понималась как 
синоним развития и прогресса, а также как способность соци-
альных групп и людей вырабатывать собственные версии бу
дущего, т.е. прерогатива, признаваемая отныне не только за 
древними цивилизациями, национальными государствами 
и  элитами, но и за отдельными группами и классами внутри 
обществ [Giddens 1990; Скотт 2005; Дэвид-Фокс 2016]. Дискус-
сия о модерности вполне могла бы стать еще одним схоласти-
ческим интеллектуальным поветрием среди исследователей, 
если бы не указала на до сих пор невидимые закономерности 
между прогрессом как временной перспективой и обществен-
ными иерархиями. Оказалось, что настоящее  — здесь и сей-
час  — место группы в общественной иерархии, равно как 
и  социальная политика в ее отношении, напрямую связано 
с представлениями элит о будущем этой группы и ее позиции 
на временной шкале развития и прогресса. Более того, закреп
ленное в культуре и политике социальное неравенство являет-
ся отражением этих представлений о прогрессе [Пикетти 2023]. 

Применив концепцию модерности к изучению крестьянства как 
наиболее многочисленной категории большинства мировых 
сообществ и стран, Джеймс Скотт, а также ряд других социаль-
ных исследователей, включая Теодора Шанина и его коллег по 
крестьяноведению, предположили, что, несмотря на различия 
и разные национальные программы модернизаций, у сельских 
производителей всегда оставалась способность сохранять авто-
номию внутри государства и свое видение будущего, которые 
во многом расходились с «высокой модерностью» элит [Shanin 
1990; Скотт 2005]. Другими словами, престижность городской 
советской модерности и маргинальность сельской в поздне
советские годы не только были обусловлены экономическим 
неравенством города и деревни, как это описывалось в марк-
систской историографии, но и являлись результатом конструи
рования города и деревни в советском государственном и обще-
ственном дискурсах, что, в свою очередь, повлияло на то, как 
выросшие в СССР люди описывали свое сельское детство.
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Наконец, вслед за исследователями, работающими в рамках 
качественной методологии в социальных науках, и людьми, 
практикующими различные техники анализа интервью, я по-
лагаю, что рассказ о прошлом представляет собой сложный 
конструкт из актуальных для человека событий прошлого и со-
временных интерпретаций, природа которых далеко не всегда 
зависит от пережитого и формируется событиями настоящего 
[Портелли 2003; Розенталь 2003]. 

В основу моих размышлений легла коллекция из 11 биографи-
ческих полуструктурированных интервью с людьми, родивши-
мися и посещавшими школы в сельской местности Вологодской 
области (в деревнях Вологодского, Кирилловского, Чагодощен-
ского и Тотемского районов) в послевоенный период. Пять из 
11 людей на момент разговора живут в городе, мигрировав или 
сразу после окончания сельских школ, или спустя несколько 
лет после этого. Четверо информантов переехали из деревень 
Кирилловского района в поселки городского типа, расположен-
ные в агломерации Вологды. Среди людей, согласившихся со 
мною побеседовать, 7 мужчин и 4 женщины. Самому молодому 
из них, родившемуся в 1967 г., на момент интервью был 51 год, 
самому старшему, 1937 года рождения, — 82 года. У трех чело-
век высшее образование, у девяти — среднее или средне-специ-
альное. Все интервью взяты мною летом 2018 и 2019 гг. в де-
ревнях Кирилловского и Вологодского районов и в городе 
Вологда.

Городское и сельское в конструировании  
советского субъекта 

Долгое время в советском официальном дискурсе городское 
отличалось от сельского не столько ландшафтами и пейзажами, 
сколько классовым происхождением проживавшего там насе-
ления, а также его способностью приобщаться к прогрессу, 
понимаемому в СССР как строительство коммунизма. Начиная 
с первых лет революции пролетариат, живший в городах, при-
знавался советским руководством более прогрессивным, чем 
жившее в сельской местности крестьянство [Петряшин 2018]. 
И хотя принятая в 1936 г. советская конституция вводила вме-
сто классов понятие единого «советского народа», созданные 
в первые послереволюционные годы иерархии прочно укоре-
нились в советской культуре и политике1 [Fitzpatrick 1993]. 
Поэтому город, ассоциирующийся с модернизационными из-
менениями, всегда был оплотом социализма, в то время как 

1	 Шейла Фицпатрик отрицала классовое устройство раннесоветского общества, полагая, что оно 
скорее делилось на сословия, чем на классы. Тем не менее, разрабатывая реформы, руководство 
исходило из марксистско-ленинских дефиниций, где класс играл главную роль [Fitzpatrick 1993].
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деревня, с ее «мелко-буржуазными крестьянскими элементами» 
и сохранившейся собственностью в виде индивидуального зе-
мельного надела, связывалась с отсталостью, преодолеваемой 
по ходу приближения к коммунизму [Алымов 2012]. Другими 
словами, несмотря на декларируемое в дискурсе равенство, 
лукавая формула союза рабочих и крестьян не сбивала с толку 
советских людей, помнивших и в 1930-е, и в 1970-е, что жизнь 
в городе была легче, а быть горожанином престижнее. Нера-
венство городского и сельского населения было закреплено 
в правовом статусе граждан (например, в Конституциях 1918 
и 1924 г., когда голос городских рабочих или служащих при-
равнивался к пяти голосам крестьян) [Ennker 2014], в социаль-
ном законодательстве, характере паспортизации, особенностях 
социального устройства, квотах на образование, распределении 
ресурсов в СССР, в языке и представлениях о культуре поведе-
ния. Например, прием в комсомольские и партийные органи-
зации в 1930-е гг. происходил строго с соблюдением классовых 
квот, чтобы не оказалось, что «островки городской сознатель-
ности» поглотило «крестьянское море» [Tirado 2001].

Представление об отсталости деревни по отношению к городу, 
сформированное в дискурсе власти в самом начале реализации 
советского проекта, и осмысление сельского жителя как «дру-
гого» по отношению в социалистической культуре урбанизиро-
ванных советских субъектов [Алымов 2010; Богданова 2013] 
особенно остро проявились в середине прошлого века и связа-
ны с именем Никиты Хрущева. Озвученная им на XXII съезде 
КПСС в 1961 г. программа строительства коммунизма задавала 
новые стандарты в осмыслении формулы союза рабочих и кре-
стьян в СССР. По сути, она предполагала ликвидацию отличий 
между трудовыми классами и стирание границ между городом 
и деревней [О программе 1962]. Из «колхозного крестьян-
ства» — термина, закрепленного в довоенном советском лекси-
коне, селяне превращались в «рабочих совхозов и колхозов», 
характерных для позднесоветского времени. В свете принятой 
программы интерес государства к колхозникам и к сельской 
местности в целом сосредоточивался на выявлении специфи-
чески сельских / крестьянских особенностей у жителей СССР. 
Именно это повлияло на всплеск советских исследований де-
ревни, где ученые объясняли отличия жизни и быта крестьян-
колхозников от жизни и быта горожан-рабочих периферийно-
стью сельской жизни, наличием религиозных пережитков 
у сельского населения и недостатками в их образовании [Алы-
мов 2010]. 

Программой для изживания классовых различий в 1960-е гг. 
была избрана урбанизация сельской местности посредством 
строительства агрогородов, индустриализации сельского про-
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изводства и постепенного распространения социальных благ 
горожан на сельское население [Melvin 2003]. Достичь этого 
предполагалось ценой постепенного уничтожения в деревне 
хозяйственной и культурной автономии жителей (за счет пре-
образования колхозов в совхозы и борьбы с личными приуса-
дебными хозяйствами колхозников) [Безнин 1991], а также 
навязыванием деревне урбанистических представлений о про-
грессе. По сути, бывшим крестьянам, составлявшим до начала 
Второй мировой войны основную массу населения СССР, 
в 1960-е гг. было отказано в праве на автономию и такое буду-
щее, которое учитывало бы их сельскую специфику. 

Важным последствием программы строительства коммунизма 
в 1961 г. стало и то, что признаваемое революционными вла-
стями социальное и классовое неравенство населения СССР 
стало осмысливаться в пространственных категориях, т.е. 
через место проживания, а не с точки зрения социального 
происхождения, как было ранее. И хотя этот переход в интер-
претации неравенства произошел не сразу и упоминание 
о классовой принадлежности еще долго оставалось рудимен-
том советской государственной и бюрократической системы 
[Байбурин 2017], вчерашние колхозные крестьяне, представи-
тели советской интеллигенции и рабочие различались в 1960–
1980-е гг. не столько происхождением, сколько местом про-
писки и заработанным в СССР социальным капиталом семей 
[Paretskaya 2012]. 

Реформы Хрущева вызвали необратимые изменения в культуре 
многих сельских сообществ, в том числе на российском Северо-
Западе. С точки зрения государства с утратой хозяйственной 
автономии и в связи с необходимостью деревни слиться с го-
родом у селян отпадала необходимость актуализировать соб-
ственную, особенную, основанную на принадлежности к кон-
кретному месту идентичность. Локальная идентичность, 
связываемая в деревнях российского Северо-Запада с крестьян-
ской культурой, православием и аграрным производством 
[Олсон, Адоньева 2016], утрачивала ценность и уступала место 
советской идентичности, ориентированной на прогресс и урба-
низацию [Voronina 2023]. И если в союзных республиках в 1960–
1970-е гг. государственные органы власти прилагали усилия для 
развития национальных культурных и языковых проектов на 
селе [Davoliūtė, Rudling 2023], то в РСФСР связываемый ис-
ключительно с советской культурой прогресс планомерно 
уничтожал российскую деревню [Денисова 1996]. Другими 
словами, нежелание идеологов 1960–1970-х гг. признавать за 
крестьянской культурой ценность, достойную некоторой авто-
номии внутри советской культуры, привело к маргинализации 
деревни и в целом сельского образа жизни.
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Итак, активно развивающаяся в городах и поселках городского 
типа 1960–1980-х гг. советская модерность (занявшая благо-
даря общеобразовательным школам и советским медиа до
минирующее значение в дискурсе) вступала в противоречие 
с бытовавшими в сельской местности Вологодской области 
альтернативными ей вернакулярными, локальными представ-
лениями, что в категориях Фуко можно назвать «маргинальным 
знанием». Эти представления проявлялись не только в отлич-
ных от городов темпоральных режимах людей, но и в способах 
коммеморации прошлого и создании «не советских» и «не 
модерных» нарративов о сельской реальности, в том числе 
в контексте описания людьми своего детства.

Далее я покажу, как эти вернакулярные представления находи-
ли отражение в воспоминаниях бывших сельских мигрантов 
и как они сталкивались и вступали в противоречие с модерны-
ми интерпретациями людей, рассказывавших о своем детстве. 

Детский труд

Исследователи сельского детства обращали внимание на то, что 
детский труд по-разному интерпретируется в модерных и тра-
диционных культурах [Powell et al. 2013]. В тех странах и куль-
турах, где доминирует сельская экономика, детский труд осмыс-
ливался как явление типичное и к нему не было негативного 
отношения. Антропологи подчеркивали, что труд в этих куль-
турах включал элементы игры, он позволял детям осознавать 
свою пользу для семьи, что воздействовало на их статус в со-
обществах. Наоборот, в дискурсах модерных обществ с середи-
ны ХХ в. детский труд не просто осуждается, но и преследуется 
по закону. Международные конвенции ООН о правах детей 
однозначно негативно трактуют этот феномен.

В советской культуре отношение к детскому труду долгое время 
было амбивалентным. С одной стороны, советская идеология 
его осуждала, видя в нем продолжение классовой эксплуатации. 
Запрет на тяжелый физический труд советских детей объявлял-
ся заслугой социализма и был закреплен во всех документах 
о труде. Надежда Крупская объясняла на страницах «Пионер-
ской правды»: «Трудовой кодекс устанавливает твердое прави-
ло, что не допускается работа по найму детей моложе 14 лет 
и лишь в особо легких отраслях сельскохозяйственного труда 
допускается труд детей с 12 лет. <…> Рабочий день детей мо-
ложе 16 лет не может превышать 4 часов» [Крупская 1930]. 
С другой стороны, культ свободного созидательного труда во 
имя социализма был основой воспитания в СССР и призывал 
советских детей принимать активное участие во всех начина-
ниях взрослых. Трудовые коммуны Макаренко и программа 
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трудовой политехнической школы, предложенная Хрущевым, 
казалось, свидетельствовали о том, что государство вовсе не 
спешило отказываться от детского труда. Историк образования 
Мария Майофис именно так интерпретирует школьную рефор-
му 1958 г. По ее мнению, государство «закрепощало детей» в шко-
лах с производственным уклоном, стремясь таким образом 
решить проблему «трудовых резервов», возникшую после со-
кращения трудовых лагерей в стране после 1953 г. [Майофис 
2016]. Однако если взглянуть на предложенные Хрущевым 
преобразования с позиции сельского жителя 1950-х гг., то кар-
тина может оказаться другой. Для деревенских детей иници
ированный Хрущевым «всеобуч», ставший важной частью 
школьной реформы в сельской местности, и необходимость 
посещать школы были реальной альтернативой тяжелому кре-
стьянскому труду, который в вологодских деревнях начинался 
задолго до совершеннолетия. В семьях вологодских колхозни-
ков еще в 1950-е гг. девочек с 7–9 лет отдавали в «няньки», а маль-
чиков привлекали к работам в колхозе [Клоц 2012].

Противоречивость в отношении к использованию детского 
труда в семьях колхозников стала предметом острой рефлексии 
у бывших сельских школьников. С одной стороны, казалось, 
они не видели ничего крамольного в том, что были вынуждены 
помогать родителям по дому. С другой стороны, они осознава-
ли детский труд как чрезмерный и даже травматичный. Алек-
сандр вспоминал об этом следующим образом: «У нас вот был 
дома распорядок, у всех детей были свои обязанности, все 
знали, чтобы отец сказал два раза одно и то же — это просто 
нереально. Сказал  — должно быть исполнено. И не должно 
быть никаких этих вопросов. Все. Все знали. После школы при-
ходили — один одно делал, другой — другое, третий — третье. 
Это ж скотины полный двор, всего полно  — кролики, овцы, 
коровы, телята, надо всем воды, все вручную».

Для Александра такой домашний распорядок казался естествен-
ным, как и непререкаемый авторитет отца. Более того, он по-
лагал, что физическая нагрузка вследствие выполнения работы 
оказывается в конце концов полезной для здоровья. Именно 
этим он объяснял свои спортивные успехи во взрослой жизни. 
Он говорил: «Косить с семи лет — ручной косой вот этой. Это 
тяжко, но тренировка для пресса  — все. Поэтому я сохранил 
форму: с детства один вес — 70 килограмм. Абсолютно».

Другой респондент подчеркивал, что у хорошего работника 
в деревне был авторитет, доступный в том числе работающему 
ребенку. Он вспоминал, что его умение косить не осталось не-
замеченным соседями и было предметом его гордости: «Ну вот 
мы эту низину-то и косили. А Алексей-то с Мысу шел в Ивицы. 
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Вот он увидел говорит: “О! — с отцом были. — А кто у тебя там 
еще?” — “Так это вот…” — “У-у-у, помощник-то какой у тебя! 
Косит как мужик!”»

Позитивное отношение к детским трудовым обязанностям, 
характерное для социальной памяти деревенских жителей, в то 
же самое время вступало в противоречие с осуждающим его 
взглядом модерного человека. В интервью труд мог описывать-
ся как чрезмерный, непосильный и даже травматический. Для 
некоторых из информантов именно детский труд был главной 
характеристикой сельского детства.

Так, Юрий вспоминал: «Зимой вот мне надо было по дому — 
принести дров, принести воды, залить керосин в лампу, почи-
стить стекло лампы… ну и еще и матери сходить на телятник — 
еще и там помочь поскоблить. <…> надо было ведер шесть, а то 
и больше принести. Только не донести — семилитровые, но все 
равно руки-то вытягивались. Иногда с мамой. Как-то я у нее 
спрашиваю: “Ты вот несешь эти, так тяжело?” Я через силу нес 
и наливал побольше, чтоб меньше бегать-то. Она говорит: “Ко-
нечно, тяжело”. Но я понял, что, наверно, не так тяжело, как 
мне. Так что так».

Воспоминание о тяжести ведер и перечисление детских обязан-
ностей подчеркивали осознание избыточности детских нагру-
зок, даже если они казались «естественными» для крестьянской 
среды. Примирить представления об их нормальности, харак-
терные для социальной памяти, и свои впечатления о чрезмер-
ности помогали различные стратегии. Например, представление 
о том, что трудности и сверхнагрузки были вызваны экстра
ординарными для семьи обстоятельствами и вовсе не были 
общепринятыми.

Например, одна из женщин отказалась от интервью, мотиви-
ровав это тем, что не хотела бы возвращаться к тяжелым дет-
ским воспоминаниям. Она пояснила, что у деревенских детей 
«не было детства, одна работа». Оправдываясь за отказ от ин-
тервью, она поясняла, что в ее семье рано умер отец и тяжело 
болела мать, поэтому помимо обычных обязанностей по дому 
дети долгое время выполняли еще и взрослые работы, например 
отрабатывали за мать колхозные трудодни. В данном случае 
болезнь матери и смерть отца стали усугубившими положение 
деревенских детей обстоятельствами, которые воспринимались 
ею как травматические. Другой информант объяснял тяжесть 
детского труда тем, что был единственным ребенком в семье, 
где отец, инвалид войны, не работал в колхозе. Как говорил 
Юрий, «если бы семья была побольше, то уже нагрузка равно-
мернее». Современные дискурсивные построения в размыш
лении о детском труде появлялись в интервью Александра при 
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сравнении себя «деревенского» со своим городским внуком. 
Александр рассказывал: «Мне грабли эти, помню, вручили, 
когда мне было пять лет. Хорошо помню: мама учила грести, 
подгребать вот это вот сено правильно, сразу я неправильно 
брал. Все, ребенок, пять лет. Вон, Тема бегает — ему шесть уже. 
Какие тут грабли?»

Риторическим вопросом Александр подчеркивал неуместность 
ситуации, при которой малолетний ребенок может рассматри-
ваться в качестве серьезного помощника по хозяйству. Он срав-
нивает себя и внука, показывая абсурдность сопоставления и под-
водя к выводу о том, что дети такого возраста не должны 
работать и не могут справиться с задачами, которые, находясь 
в возрасте внука, решал сам Александр. В результате высказанное 
им суждение о том, что детский труд закаляет и делает людей 
спортсменами (о чем он говорил раньше), не распространяется 
на внука-горожанина. То есть одновременно он рассуждает в двух 
логиках. В логике бывшего крестьянина он оправдывает труд, 
гордится им, считает полезным. В логике «городского дедушки» 
он его осуждает и не считает полезным.

Таким образом, в размышлениях о детском труде отчетливо 
различим конфликт между двумя интерпретациями. Одна из 
них предполагает «нормализацию» детского труда. Следующие 
этой логике люди подтверждают сохранение социальной при-
роды деревенских воспоминаний или социальную память 
класса [Ассман 2014]. Другая логика, наоборот, вызывает осуж-
дение труда детей, что является частью модерных «городских» 
представлений о детском труде. Рассуждая о себе, люди ис-
пользовали то одну интерпретацию, то другую, переключая 
режимы в зависимости от того, с какой культурой они себя 
ассоциировали в момент рассуждений: городской, являясь со-
временным дедушкой для внука, или деревенской, размышляя 
о себе в детстве.

Сельская пастораль и вологодские просторы

Эстетизация природы и сельских ландшафтов, а также при-
знание того, что жизнь в сельской местности полезна для здо-
ровья, контрастно отличает модерный дискурс от впечатлений 
о жизни в деревне, распространенных среди самих сельских 
жителей [Matthews et al. 2000], тем более если речь идет о сель-
ском детстве [Jones 1997]. Сформировавшийся в начале XIX в. 
в европейской литературе романтический канон задал тон 
в дискурсе о модерности. Поэты и писатели идеализировали 
детство на лоне природы, где дети познавали мир через общение 
с животными, могли самостоятельно наблюдать за изменениями 
погоды и были отгорожены от «нездорового» влияния город-
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ской культуры [Зорин 2016]. В то же время именно городская 
культура, индустрия и промышленность связывались в культу-
ре модерна с развитием и прогрессом [Терборн 2021]. Цивили-
зация городского модерна осваивала природу, укрощала ее, 
использовала в своих целях. Марксистский взгляд на прогресс 
как использование нового и «необжитого», казалось, был сим-
волом такого подхода [Bolotova 2004].

В советской культуре не было готового ответа, как должны 
были выстраиваться отношения между природой и человеком 
[Weiner 1999]. С одной стороны, возобладавший в культуре 
СССР с 1930-х гг. соцреализм противопоставлял природу чело-
веку, видя в ней «стихийное начало», требующее укрощения 
[Clark 1981]. Природа описывалось как сила, способная вывести 
из строя технику, стать причиной неустроенности рабочего 
общежития, неурожаев, наконец, просто способная погубить 
человека. В рамках такого подхода природу следовало покорять. 
С другой стороны, произведения российских и советских писа-
телей, описывавших красоту первозданной природы, были 
частью эстетического воспитания советских школьников. Они 
входили в школьную программу преподавания литературы 
и, казалось, бросали вызов дискурсу покорения [Родная лите-
ратура 1969]1. Любовь к природе символизировала любовь 
к Отечеству. «То березка, то рябина, куст ракиты над рекой. 
Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой!» — пес-
ня-лозунг любви к родине, написанная в 1955 г., говорила не 
столько о покорении, сколько о любви и восхищении.

Описания сельской местности через романтизацию природы 
были характерной чертой и соцреалистических романов, авто-
ры которых не скупились на пространные образы рек, озер, 
степей и полей. Образы природы передавали душевное со
стояние героев, помогали сделать произведения реалистичнее. 
Наиболее последовательными проводниками любви к родной 
природе и сельскому труду в литературе стали «писатели-дере-
венщики» [Parthé 1992; Разувалова 2015]. Домодерная деревня 
в их произведениях была царством гармонии человека и при-
роды, в то время как деревня современная (т.е. 1970-х гг.) вы-
зывала у них неприязнь и горечь. В любом случае в дискурсе 
«высокой культуры», которую представляли писатели и поли-
тические деятели, природу следовало любить. Так, в тексте 
выступления секретаря Ставропольского крайкома комсомола 
Василия Курилова, опубликованном на страницах журнала 
«Сельская молодежь» в 1972 г., эта мысль звучала совершенно 

1	 См., например, главу «Море» из «Белеет парус одинокий» В. Катаева, посвященную описанию 
крымской природы, или повесть М. Пришвина «Кладовая солнца».



260А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2025   № 64

отчетливо. Он писал: «Говоря о деревне, мы часто забываем 
о естественном природном достоянии, которым располагает 
село. Река, лес, степь, озеро, точнее первозданность природы, 
ее благодатное окружение  — колоссальный эмоциональный 
фактор. Сохранить это, почувствовать ответственность за кра-
соту края — эти качества не приходят сами собой. Их должно 
вырабатывать у молодежи. В условиях деревни делать это го-
раздо легче» [Речь секретаря 1972]. Иными словами, любовь 
к природе не мыслилась чем-то естественным для сельского 
жителя, ее следовало культивировать и поощрять.

В социальной памяти российской деревни природе отводилась 
совершенно другая роль, чем та, которую приписывала ей мо-
дерная культура. В деревнях природа воспринималась скорее 
как равная миру человека, способная как накормить, так и оста-
вить голодным, как излечить от болезни, так и принести урон 
[Олсон, Андоньева 2016]. Она требовала к себе уважения и со-
блюдения многочисленных правил, но вряд ли вызывала неж-
ные чувства.

В собранных интервью люди, рассказывая о деревенском дет-
стве, о красоте природы в местах взросления не говорили 
совсем. Ценность местоположения определялась другими 
характеристиками. Так, одна из информанток рассказывала 
о переезде семьи следующим образом: «Деревня Ниловицы. Я не 
помню ее — что мы уехали, три года было. Вообще не помню, 
не представляю даже. Но мама говорит, что поселок был хоро-
ший, большой, там много было всяких ягод, там, грибов, по-
тому что там… она говорит: мне не хотелось оттуда уезжать, 
но пришлось, потому что затопило».

Для Татьяны, сославшейся на мнение своей матери, очевидно, 
что достоинство местоположения связано с размером деревни 
и доступом к ресурсам — грибам и ягодам, а не, например, с ви-
дом на реку или озеро, столь важным сейчас для горожанина, 
выбирающего себе участок под дачу.

Таким же образом конструировались и представления о сель-
ском пространстве. То, что для горожанина было «необъятны-
ми просторами», для сельского жителя  — днями пути. Как 
вспоминал Юрий: «Там какой-нибудь вечер выходишь — в этом, 
в клубе-то — светло, тепло, музыка играет. А выйдешь, как по-
глядишь на Ивицы, на Кабачино — мама дорогая! Да еще и ве-
тер, и тропку перемело, и одному идти надо. Думаешь: ну все, 
больше чтоб я сюда пошел. Вот проходит там неделька  — 
и опять туда».

В интервью с Татьяной речь шла о проблемах с переправой 
через реку.



261
Та

ть
ян

а 
Во

ро
ни

на
. Н

ес
ов

ет
ск

ое
 д

ет
ст

во
 в

 в
ол

ог
од

ск
ой

 д
ер

ев
не

: р
ас

ск
аз

ы
 о

 п
ро

ш
ло

м 
и 

ку
ль

ту
рн

ая
 г

ео
гр

аф
ия

 п
оз

дн
ег

о 
со

ци
ал

из
ма

И С С Л Е Д О В А Н И Я

Один раз, правда, мы… что-то ветер такой сильный, и катер 
не ходил, а нам домой охота. А нам говорят: «Сегодня катер не 
будет ходить», потому что типа шторма что-то было. В ин-
тернате все дети зареченские  — нас зареченские звали. «Все 
зареченские сегодня в интернат». А нам домой охота. Мы 
к этому Мише Жиже: «Дядя Миша, перевези!» Он: «Робята, 
в жижу мать, вот не велено ехать — посмотрите, волна-то 
какая». А мы-то его: «Да дядя Миша, да мы поехали, домой 
охота» да все. В рев-то все. Выли во. Он: «Ну поехали». Сели, 
нас не помню, сколько человек нас было. Волна как хлестнет — 
так пол-лодки воды. А мы кто чем — колобашки какие, у кого 
чего — сами сидим вот так вот в воде. А все равно домой надо.

Рассказы о сельских просторах и природе в нарративах бывших 
сельских жителей встречались преимущественно в контексте 
описания конкретных занятий (походов в школу, в лес за яго-
дами или вениками, рыбалки и т.д.) или при описании труд-
ностей, связанных с отсутствием транспорта или инфра
структуры. Другими словами, то, что для горожанина было 
пасторалью и просторами, для деревенского человека оказыва-
лось связано с неудобствами и днями пути. Предложенные 
модерным дискурсом представления о природе и сельском 
пространстве (будь то описания природы как антагониста или 
природы как объекта обожания) оказались не востребованы 
людьми, размышляющими о специфике сельской местности 
даже спустя много лет после переезда. Никто из них не вспом-
нил о красоте сельских закатов и рассветов, прекрасных видах, 
открывавшихся с холмов на реки и озера, или близости к па-
мятникам архитектуры. Они считали, что эстетизация природы 
и ландшафтов — это не тот способ, который способен раскрыть 
доподлинные смыслы жизни в деревне.

Осознание (не)современности

Модернизация сельской жизни в деревнях российского Северо-
Запада в 1960–1970-е гг. не могла не сказаться на осмыслении 
своих биографий сельскими жителями. Анализируя мемуары 
и автобиографии советских людей, написанные и опублико
ванные в годы перестройки и сразу после нее, литературовед 
Ирина Паперно делала вывод, что в процессе создания био-
графических текстов люди копируют уже существующие в ли-
тературе стратегии саморепрезентации [Paperno 2009]. Чтение 
художественной литературы формирует модерные способы 
самовыражения и порождает новые формы осмысления дей-
ствительности [Топоров 1930].

Проникновение массовой грамотности в сельскую местность 
Вологодской области связано со школьной реформой 1958 г. 
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Введенный еще в 1930-е гг. «всеобуч» в 1960-е гг. охватил на-
конец даже отдаленные от городов сельские территории. В ре-
зультате в 1960-е гг. практически все дети преимущественно 
сельской Вологодской области оказались за партами. Однако 
разный уровень образования в городских и сельских школах 
и разная степень вовлеченности детей в учебную деятельность 
не гарантировали обещанного реформой равенства [Филиппов 
1976]. Сельские школьники имели отличный от городских опыт 
школьного обучения, а вместе с этим разный уровень воспри-
ятия модернизационных ценностей. И хотя переезд в города 
радикально «модернизировал» сельскую молодежь, отголоски 
деревенского прошлого оказывали влияние на их идентичность 
всю оставшуюся жизнь. Неслучайно социология молодежи на-
чиналась именно с изучения культуры деревенских переселен-
цев, «новых горожан», в которых виделась чужеродная город-
скому укладу жизни субкультура [Pilkington 1994].

Выдача паспортов работникам совхозов в конце 1960-х — на-
чале 1970-х гг., а затем и всеобщая паспортизация сельского 
населения в середине 1970-х окончательно уничтожили сослов-
ную предопределенность и сняли ограничения в выборе места 
жительства с жителей сельских территорий Вологодской об-
ласти [Байбурин 2017]. Все это стимулировало молодежную 
миграцию в города. В результате, как и большинство сельского 
населения Вологодской области, мои респонденты, сделав выбор 
в пользу переезда, изменили социальную траекторию, предпи-
санную им классом и происхождением, и в этом смысле они, 
несомненно, были «модерными субъектами».

Однако модерность — это не только «внешний» по отношению 
к человеку признак, но и внутренний. От того, чувствует ли 
человек себя современным, нередко зависит диапазон его ре-
шений и саморепрезентации. Поэтому важным дополнением 
понимания модерного субъекта является введенное Тейлором 
понятие «социально воображаемой модерности» [Тейлор 2010]. 
Другими словами, от того, кем осознавали себя люди — город-
скими или деревенскими — во многом зависело их социальное 
поведение и нарратив о прошлом.

Из перспективы деревенского мира география происхождения 
не играла большой роли, хотя города как административные, 
торговые и культурные центры традиционно были местом 
значимым, так как именно там находились рынки, магазины, 
администрации, суды и заседала власть. По мнению Маргарет 
Паксон, в вологодских деревнях культурная география опреде-
лялась через категории «своих» и «чужих», где «своими» счита-
лись члены семьи, соседи, родственники, проживавшие в со-
седних и отдаленных деревнях [Paxson 2005], в то время как 
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«чужими» были все остальные. Границы между «своими» и «чу-
жими» гибкие, они устанавливались в ходе ежегодных деревен-
ских праздников, гуляний и драк между деревенской молоде-
жью. Закрепленного иерархического порядка, в соответствии 
с которым одна деревня считалась бы «прогрессивнее» другой, 
не существовало. 

Хрущевские реформы, позднее дополненные программами раз-
вития российского нечерноземья, наоборот, внедряли пред-
ставления об иерархиях территорий в сельскую местность. 
Деревни со школами, клубами и магазинами стали считаться 
более прогрессивными по отношению к деревням, где этих 
институтов никогда не было. В то же время предложенное в ходе 
реформ разделение вологодских деревень на «перспективные», 
т.е. подлежащие сохранению, и «неперспективные», обреченные 
на вымирание в силу остановки инвестиций на их развитие, не 
связывалось с характеристиками проживавших в них людей. 

Совсем по-другому осмысливалось место жизни при столкно-
вении сельской и городской культуры. В городской среде место 
проживания приобретало важное значение, так как на основа-
нии этого судили о статусе и привилегированности. Приезжав-
шие на летние каникулы в вологодские деревни городские 
родственники и соседи привозили с собой не только продукты, 
недоступные в местном сельпо, но и убеждение в том, что жизнь 
в городах богаче, интереснее и насыщеннее деревенской, а го-
рожане, с которыми они себя идентифицировали, более совре-
менные.

Деревенские дети включались в советские иерархии в школах. 
Одна из учителей сельской Горицкой восьмилетней школы 
Кирилловского района в интервью вспоминала, что в 1960-е гг. 
ее школа была центром «школьного куста». Это подразумевало, 
что выпускники четвертых классов малокомплектных началь-
ных школ из более чем десяти сельских советов должны были 
продолжать учебу в Горицкой восьмилетке. При этом классы 
комплектовались в зависимости от места проживания учеников. 
Так, один из классов в параллели комплектовался из «заречен-
ских» детей, проживавших в деревнях Горицкой округи, но не 
в самом селе. В то же время другие два класса набирались из 
«слободских» или горицких (живших в селе, родители которых 
работали в колхозе) и «интернатовских», т.е. детей рабочих и слу-
жащих созданного в Горицах в 1944 г. дома-интерната инвали-
дов войны. Из всех трех классов «деревенские» ученики счита-
лись наименее способными.

Такая же система формирования классов в 1970-е гг. была 
и в школе № 6 г. Вологды, расположенной в поселке Молочное 
Вологодского района. В параллели из трех классов поселковой 
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школы в классы «А» и «Б» записывали детей профессорско-пре-
подавательского состава располагавшегося в Молочном Воло-
годского молочного института. В класс «В» зачислялись дети из 
окрестных деревень. Как и в Горицах, деревенских школьников 
учителя считали наименее мотивированными учениками.

Осознавали дискриминационные практики в школе и расска-
зывали о них далеко не все респонденты. У этого были разные 
причины. С одной стороны, в некоторых районах Вологодской 
области, как, например, в Кирилловском, социальный состав 
жителей был более гомогенным. Прослойка «культурных ра-
ботников» и рабочих там была незначительной. Помимо сов
хозов, в 1960–1970-е гг. в районе были только леспромхозы. 
Поэтому почти все школьники были выходцами из семей с очень 
похожим социальным статусом. Так, горицкие «слободские» 
или «интернатовские» школьники из описанной выше Горицкой 
школы особенно не отличались от деревенских «зареченских» 
детей, и те, в свою очередь, особенной дискриминации в от-
ношении себя не ощущали. В то же время в поселке Молочное 
социальное расслоение жителей было существенным. Разница 
между семьями преподавателей Вологодского молочного ин-
ститута и семьями колхозников из окрестных деревень была 
более выпуклой. Это создавало социальное напряжение и ста-
новилось объектом осмысления для бывших школьников. 
Сельские выпускники школы в Молочном рассказывали, что 
неоднократно становились объектом насмешек со стороны 
учителей и учеников1. Высмеивались опоздания и прогулы, за-
пах одежды деревенских учеников, скудность их гардероба, 
необходимость ношения резиновых сапог в связи с распутицей 
и т.д. И хотя интересы у поселковых и деревенских детей во 
многом совпадали, деревенские дети четко ощущали свое не
соответствие и непохожесть на городских сверстников.

С другой стороны, осознание неполноценности из-за прожива-
ния в сельской местности приходило не только в силу разного 
опыта. Только тот, кто осознавал иерархию городского и сель-
ского и придавал ей значение, был способен увидеть дискри-
минацию. Люди, не акцентировавшие эти иерархии в интервью, 
как бы продолжали существовать в мире сельского равенства 
среди своих и чужих, где место рождения и жизни, казалось, не 
играло никакой роли. Таких, правда, было немного. В большин-
стве случаев люди говорили о дискриминации в отношении 
сельского населения, связывая ее как с особенностями распре-
делительной системы, так и со спецификой аграрного произ-
водства. 

1	 Коллективное интервью с четырьмя выпускницами школы п. Молочное (Молочное, 2018).
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Например, Юрий связывал «сельскость» с отсталостью и отсут-
ствием в деревне технического прогресса. Он вспоминал об этом 
следующим образом: «Родился в деревне — так, конечно, я был 
обречен уже на это. На село. Обречен. Пример  — вот рядом. 
Лошадки, коровы, домашняя живность. Я даже, наверно, только 
лет в 15 — что-то мне в голову пришло, что зимой можно на 
машинах ездить. У нас же трактора ходили гусеничные, и на 
лошадях. Я вот жил в этом и спокойно так это. А потом было 
для меня открытие: как это, можно же на машине. Это, по-моему, 
я уже в восьмом классе, ходил в девятый вот. Так вот».

В другой части интервью он рассказывал о казавшихся стран-
ными для деревенского ученика уроках пения. Деревенский 
житель пел на деревенских праздниках и по специальным по-
водам, поэтому требование учителя петь на уроке казалось ему 
абсурдным. Не менее красочно Юрий описывал восторги сель-
ских мальчишек, узнавших о наборе в училище по специаль-
ности «сантехник». Не имея представления о том, что это за 
профессия, не знакомые с канализацией и водопроводом уче-
ники Горицкой школы представляли ее престижной и совре-
менной. «Ну ладно, еще это, в восьмом классе. Тоже восьмой 
класс заканчивается, ну там эти всякие вывески, ну лозунги. 
И у нас это, ребятишки бегают: “Идем учиться на слесарей-
сантехников — во! Зарплаты дикие, бляха, работа в халатике” 
(смеется). Слесарь-сантехник».

Приводя эти примеры, Юрий как бы сопоставлял разные опти-
ки: он противопоставлял себя деревенского (восхищенного 
профессией сантехника, удивленного возможностью ездить на 
машине зимой и не желающего петь на уроке) себе городскому, 
умудренному опытом жизни в городской среде. Сельский под-
росток в рассказах Юрия представлялся смешным, простоватым, 
наивным и несовременным. Юмор, с которым он отзывается 
о своих открытиях, показывает четкое осознание разрыва 
между собой — подростком из деревни и собой — городским 
рефлексирующим взрослым. 

Соседка Юрия по деревне Татьяна также описывала ограниче-
ния, наложенные на нее деревенским происхождением. Она 
связывала их с отсутствием возможности выбрать желаемое 
образование. Она объясняла, что, так как в семье не было 
средств на покупку новых одежды и обуви, она решила не про-
должать учебу в школе и не идти в девятый и десятый класс.

Инф.: Маме очень хотелось, чтобы я шла учиться на врача. 
Но это надо было заканчивать десять классов — после десяти 
идти. А девятый-десятый класс надо идти в Кириллов учить-
ся. А Кириллов тогда еще ну уже было представление, что город. 
Надо ведь чтобы и одеться как-то соответственно. А мы 
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чего — здесь чего ходили. Сапог зимних не было, валенки с кало-
шами  — стыдно идти туда в школу, валенки с калошами. 
Зимнего пальто как такового тоже не было. Фуфайка или, там, 
какое-нибудь такое старенькое такое, что-нибудь пальтишко. 
А хотелось — уже и время было пятнадцатый, шестнадцатый 
год — хотелось уже какую-то такую одежду купить, все. И так 
я и не пошла туда. Я поехала в Вологду в училище. Думаю  — 
учиться там всего год, и буду я одеваться. А там… 
Соб.: А какое училище? 
Инф.: Льнокобминат. Двенадцатое училище. И там и полгода 
мы отучились — и пошли на практику. И сразу как на месяц 
практики и уже стала деньги получать и стала одеваться. 
Первое, что я купила себе — пальто. А то я в Вологду поехала, 
зимнего пальто нет, одевала мамино пальто  — мамино еще 
с девок. Оно как сейчас модно — такое приталенное, тут мех, 
воротник, шалькой мех. Но старое. Мамино. Вот в этом паль-
то. Все девки в клуб — мне стыдно идти, я никуда не ходила. 
Я только ходила — там мамин брат жил рядом с семьей — вот 
только до них.

Таким образом, Татьяна осознавала неравенство между городом 
и деревней благодаря связи «сельскости» с бедностью и скуд-
ными возможностями распределительной системы.

Муж Татьяны Сергей, родившийся в деревне Вологодского 
района, свое сельское детство связывал не столько с ограниче-
ниями и дискриминацией, сколько со спецификой обучения 
в сельской школе. Амбивалентность отношения проявилась 
в его рассказах о насилии. Вспоминая о царивших в школьной 
жизни порядках, Сергей отмечал, что директор средней школы, 
в которую он ходил, применяла физические наказания. При 
этом характерно, что для Сергея эта ситуация не казалась стран-
ной. Он рассказывал об этом следующим образом.

Инф.: У нас этот была строгая этот директор, так она вы-
зывала на ковер на красный. К себе так. Она такая, была что… 
Сейчас это, детей не трогай ничего. Она там и оплеуху даст 
лишний раз, и подзатыльник так влепит. У себя в кабинет это. 
<…> Например, в седьмом классе надо было на лен ходить да 
турнепс таскать, да коров… а мы… да домой, а там проверя-
ли — эта, классная: «Такого-то нету». И по списку все… вы-
зывает завуч и директор к себе в кабинет, и получай леща 
(смеется). Да, просто лупила, такая была директор. <…> Все 
боялись даже ее. Вся школа. Она строгая была. Хорошо и дер-
жала. Там никто не курил, не пил, ничего. Чтобы это  — уй! 
Только кто зайдет это в туалет, там, учует, хоть парень — 
и… сразу к директору и она… (смеется).
Соб.: На перевоспитание. 
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Инф.: Да. Не как сейчас, что сразу маме, папе нажалуется. Или 
в полицию пойдут так. Раньше нет.

Судя по интервью и интонациями, с которыми он рассказывал 
об этом, Сергей не считал методы директора чрезмерными или 
непедагогичными. Он не осуждал их. Более того, в разговоре он 
называл фамилию и имя директора, не заботясь о том, что это 
может причинить вред ее репутации. Наоборот, кажется, что он 
отдавал должное ее организаторским способностям. В опреде-
ленном смысле созданная в ходе разговора фигура директора 
напоминала метафору родителя в принятой в деревне властной 
иерархии. Дважды прибегнув к сравнению прошлого с настоя-
щим, Сергей заострил внимание на насилии в отношении детей 
(тогда можно, сейчас нет) и на невозможности детей пожало-
ваться родителям или в полицию (тогда нельзя, теперь можно). 
При этом Сергей не спешит показать открыто свое отношение 
в этой проблеме, как бы осмысливая ситуацию по ходу рассказа. 
С одной стороны, в логике сельского жителя стремление к по-
рядку и поддержанию дисциплины директора выглядело оправ-
данным. Однако это однозначно противоречило современным 
представлениям о воспитании детей и, значит, не может трак-
товаться исключительно позитивно. Сергей видит эти дискур-
сивные несоответствия и предпочитает не делать выводов на 
основе рассказанного эпизода, ограничиваясь только обозначе-
нием возникших «зазоров» в интерпретации ситуации и пред-
лагая слушателю самому оценить ситуацию.

Заключение

В статье я попыталась взглянуть на то, как бывшие мигранты 
из сельской местности интерпретируют свое прошлое, прибегая 
в рассказах к устоявшимся в российском обществе представле-
ниям, основанным как на модерных дискурсах, так и на дис-
курсах, сформированных внутри социальной и классовой общ-
ности колхозного крестьянства, характерных для населения 
сельской местности Вологодчины. Рассказывавшие о своем 
детстве, учебе в школе и деревенской повседневности люди 
вкладывали в свои детские занятия смыслы, артикулированные 
и усвоенные в среде их социализации (деревне) или в месте 
современного проживания (городе или поселке городского 
типа). При этом речь шла не только об определенном наборе 
воспоминаний  — походах в школу на большие расстояния, 
пришкольных интернатах или отсутствии времени на подго-
товку домашних заданий, но и о способе их интерпретации.

Артикулированные в городских модерных дискурсах суждения 
о детском труде, природе и современности расходились с тем, 
как эти темы понимались деревенскими жителями. Для людей, 
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судивших о сельской местности из перспективы собственного 
опыта, «сельскость» концептуализировалась в совершенно дру-
гих категориях. Люди, выросшие в деревне, связывали ее с тру-
довыми обязанностями, они строили свои взаимоотношения 
с местностью через необходимость гармоничного сосущество-
вания с природой. Осознание дискриминационных практик 
в школе и ощущение себя «несовременным» на фоне городских 
сверстников стали атрибутом проникающей в сознание людей 
советской модерности, где ценность города понималась как 
аксиома позднесоветской жизни.

Переезжая в города или поселки городского типа, люди приоб-
ретали новую идентичность и становились горожанами, пере-
нимая ценности городской модерности с ее практиками куль-
турного потребления, образования и профессионального 
становления. Однако при этом они сохраняли чувство принад-
лежности к сельскому миру, что, вероятно, позволяло смягчить 
последствия произошедших изменений. Они осознавали 
«инаковость» сельского мира и конструировали его из логики, 
альтернативной городской.

В то же время деревенское происхождение скорее создавало 
предпосылки, но не гарантировало того, что при описании 
своего детства они судили о нем исключительно с позиции 
сельского жителя, разделявшего ценности «крестьянского 
мира». Имея похожий опыт, люди весьма по-разному оценива-
ли свое прошлое, то разделяя модернистские суждения, то вос-
производя альтернативные идеи. Рассказывая о своем детстве, 
они обращались к разным дискурсам и системам знаний, весь-
ма замысловато характеризовавших их современную идентич-
ность — то как уехавших в города деревенских мигрантов, то 
как возвращающихся на родину городских «дачников».
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The subject of this paper is to examine how “rurality” is represented 
in accounts of childhood in Vologda villages during late socialism 
of the 1960s and 1970s. Interest is focused on how belonging to 
urban or rural culture affects remembrance and interpretation 
of  rural daily life in late socialism. The analysis  is based on an 
examination of interviews with individuals who were raised and 
grew up in rural parts of the Vologda Oblast in the 1960s and 1970s 
and then relocated to urban areas. Various discursive models used 
by respondents in stories about rural childhood are identified and 
correlated with the areas where the people concerned were socialised 
(urban or rural) by analyzing narrative descriptions of child labour, 
rural landscapes, nature, and beliefs about modernity. The article’s 
methodology is based on a theory of modernity according to which 
a certain vision of the future is established in society and hierarchies 
of social groups are created based on their differing positions on the 
scale of progress. Theories from cultural geography and narrative 
analysis of interview have also been incorporated into the work.
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