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Опасности поля: 
перспектива исследователя
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ФOРУМ:  
ОПАСНОСТИ ПОЛЯ: ПЕРСПЕКТИВА ИССЛЕДОВАТЕЛЯ

А н н о т а ц и я :  В антропологии много говорят о рисках полевой работы для информантов, но уязвимость самого ис-
следователя в поле обычно остается темой кулуарных бесед и профессионального фольклора. Содержание категорий 
опасности и риска менялось со временем. Поначалу речь шла о физическом выживании в незнакомой среде. С при-
ходом в дисциплину женщин стал актуален риск сексуальных домогательств и насилия. В 1980-е гг. появляются новые 
риски, связанные с приходом антропологов в «статусные» поля, где исследуемые обладают куда большими ресурсами 
и возможностями, чем исследователи, и могут в случае чего обратиться в суд. Проблемой для университетской адми-
нистрации может оказаться и работа в средах и сообществах, не подчиняющихся общепринятым правовым нормам 
или представляющих собой «серые зоны». Наконец, вызовом для исследователей оказывается и обретение их собе-
седниками своего голоса. В этом выпуске «Форума» участники размышляют не только о будущем полевой антрополо-
гии в обществе гипертрофированной безопасности, но и о разнообразных аспектах полевых рисков для антрополога 
в современном мире.
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FORUM:  
THE DANGERS OF THE FIELD: THE RESEARCHER’S PERSPECTIVE

A b s t r a c t :  This time, the “Forum” (a written round table) is dedicated to the topic of risks and dangers. In anthropology, 
discussions of danger in fieldwork are widespread, but the emphasis is almost always on risks to informants. The 
vulnerability of researchers themselves tends to be discussed solely in private. However, risks exist, and what is more, their 
nature and categories have been subject to evolution over time. In anthropology’s early years, the key issue was physical 
survival in an unfamiliar environment. Once women began entering the profession, sexual harassment and violence 
became recognized threats (these risks also applied to men, of course; the point was, though, that they were far less often 
openly recognized as such). In the 1980s, new risks to the anthropologist began to emerge that were related to fieldwork 
in “high status” situations, where the objects of research enjoy access to far superior resources and opportunities than the 
researchers, and may have recourse to litigation if they object to the research findings. A further problem for university 
administrations can be work in milieux and communities that do not conform to accepted legal norms or represent “grey 
areas” relative to these. Finally, a challenge to researchers is also presented by the fact that their informants now also have 
a voice, as a result of the ever more collaborative and dialogic nature of anthropology as a discipline. The discussion 
initiated by the Editorial Board is intended not only to address the issues raised for field anthropology in a society where 
elevated safety concerns are ever present, but also to consider different aspects of risk in anthropological fieldwork of the 
present day.
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В антропологии много говорят о рисках, 
которые полевая работа несет для инфор-
мантов, но уязвимость самого исследователя 
в поле обычно остается темой кулуарных 
бесед и профессионального фольклора . Со-
держание категорий опасности и риска ме-
нялось со временем . Поначалу речь шла 
о физи ческом выживании в незнакомой 
среде, и антро пологу, отправляющемуся 
в экспедицию, советовали брать с собой ору-
жие . С приходом в дисциплину женщин стал 
актуален риск сексуальных домогательств 
и насилия (это не значит, что исследователей-
мужчин подобный риск вовсе миновал; 
 скорее, они в гораздо меньшей степени счи-
тали возможным об этом рассказывать)1 . Но 
как бы то ни было, долгое время опасности 
и трудности жизни в поле считались неотъем-
лемой  частью профессии, а их успешное пре-
одоление — признаком профессионализма . 
Антрополог классического периода — уни-
кальный специалист по «своей» культуре, 
который получил познания методом проб 
и ошибок, в том числе очень болезненных; 
более того, этот болезненный опыт осмыс-
лялся как своего рода «естественный экспе-

1 Гибель Генриетты Шмерлер, ученицы Рут Бенедикт, от рук ее информанта произвела тяжелое 
впечатление на американское антропологическое сообщество в 1931 г. Тем не менее критическое 
обсуждение обстоятельств ее смерти началось лишь полвека спустя, см.: [Tannen 1986].

Форум
Опасности поля: перспектива исследователя
В антропологии много говорят о рисках полевой работы для информантов, но уязвимость самого исследователя в поле 
обычно остается темой кулуарных бесед и профессионального фольклора. Содержание категорий опасности и риска 
менялось со временем. Поначалу речь шла о физическом выживании в незнакомой среде. С приходом в дисциплину 
женщин стал актуален риск сексуальных домогательств и насилия. В 1980-е гг. появляются новые риски, связанные 
с приходом антропологов в «статусные» поля, где исследуемые обладают куда большими ресурсами и возможностя-
ми, чем исследователи, и могут в случае чего обратиться в суд. Проблемой для университетской администрации 
может оказаться и работа в средах и сообществах, не подчиняющихся общепринятым правовым нормам или пред-
ставляющих собой «серые зоны». Наконец, вызовом для исследователей оказывается и обретение их собеседниками 
своего голоса. В этом выпуске «Форума» участники размышляют не только о будущем полевой антропологии в обще-
стве гипертрофированной безопасности, но и о разнообразных аспектах полевых рисков для антрополога в совре-
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римент», в ходе которого этнографическая реальность полнее 
раскрывалась перед чужаком [Daniels 1983]1 .

В западной антропологии рефлексивный поворот 1980-х был 
попыткой вернуть антропологу возможность быть не только 
профессионалом, но и живым человеком с правом как на гендер 
и эмоции, так и на ошибки [Gurney 1985; Kulick, Willson 1995] . 
Примерно в это же время появляются новые риски, связанные 
с приходом антропологов в «статусные» поля, где исследуемые 
обладают куда большими ресурсами и возможностями, чем ис-
следователи, и могут в случае чего обратиться в суд (с чем 
сталкивались уже социологи второй чикагской школы) .

В последние десятилетия в западных обществах распространи-
лась новая «культура безопасности», не только физической, но 
и психологической . Эта культура вкупе с превращением уни-
верситета в место оказания услуг ведет к перераспределению 
ответственности между университетом и исследователями . 
Сейчас этот процесс начался и в России, хотя в социальных 
науках проблемы безопасности пока почти не обсуждаются, 
а российские исследовательские и учебные коллективы руко-
водствуются не столько специальными «этическими кодексами», 
сколько — по старинке — соображениями «здравого смысла»2 . 

Американские университеты пытаются защитить и себя, и сво-
их сотрудников от возможных сложностей, вводя вдобавок 
к профессиональным кодексам [AAA Statement on Ethics 2012] 
особые комитеты (review boards, ethics committees), выдающие 
разрешение на исследование, и отказываясь субсидировать 
работу в тех полях, где непредсказуемость, в принципе прису-
щая любому взаимодействию, слишком высока . Тем самым само 
право исследователя на риск ставится под вопрос [Phadke 2005] . 
О том, что новая культура безопасности пришла в антрополо-
гическую дисциплину, сигнализируют истории молодых антро-
пологов, которые, несмотря на полученную подготовку, пере-
жили потрясение, столкнувшись с опасностями, и обвинили 
своих менторов в игнорировании их негативного опыта и не-
достаточном внимании к непредсказуемости поля [Huang 2016; 
Evans 2017; Schneider 2020] .

Другой проблемой для университетской администрации может 
оказываться работа в средах и сообществах, не подчиняющих-
ся общепринятым правовым нормам или представляющих 
собой «серые зоны» . В частности, те компромиссы между по-

1 См. также предыдущие дискуссии об отношениях исследователя и объекта исследования [Форум 
2005] и об этических проблемах полевых исследований [Форум 2006].

2 Кодекс американской антропологической ассоциации был опубликован в «Журнале социологии 
и социальной антропологии» два десятилетия назад [Кодекс этики 2000].
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ля зициями исследователя, гражданина и представителя той или 
иной социальной группы, на которые раньше смотрели сквозь 
пальцы [White 1943; Беккер 2018 (1963)], сейчас могут привлечь 
внимание правоохранительных органов и вызвать резкую кри-
тику со сторону профессионального сообщества, как это про-
изошло с книгой Элис Гоффман “On the Run” [Goffman 2014]1 . 
В таких случаях западные университеты, рискуя остатками 
своей автономии, подчас готовы выдать исследователя и его 
полевые данные полиции, чтобы избежать неприятностей со 
служителями закона (см . обсуждение этого аспекта защиты по-
левых записей в [Khan 2019]) . В России о таких случаях пока 
неизвестно, хотя российские исследователи тоже работают в со-
обществах, к которым правоохранительные органы испытыва-
ют пристальный интерес .

Наконец, вызовом для исследователей оказывается и обретение 
их собеседниками своего голоса  — результат превращения 
антро пологии во все более коллаборативную и диалогичную 
дисциплину . Следствием может стать не только возмущенный 
отказ в доступе [Schramm 2005], но и отложенные репутацион-
ные риски . В частности, люди, давшие свое информированное 
согласие на интервью, могут задним числом публично отозвать 
его, ознакомившись с результатами (статьей, монографией, 
фильмом), которые им не понравились .

В этом выпуске «Форума» мы предлагаем поразмышлять не 
только о будущем полевой антропологии в обществе гипер-
трофированной безопасности, но и о разнообразных аспектах 
полевых рисков для антрополога в современном мире .

С какими рисками вам приходилось сталкиваться в полевой 
работе? Как вы решали для себя вопрос, чтó стоит риска, а что 
нет? Бывали ли случаи, когда вы отказывались от полевой 
работы, взвесив опасность?

Обсуждаете ли вы риски и опасности поля со своими учениками? 
Должен ли университет готовить студента-антрополога к по-
левым опасностям? Если да, то каким образом? Несут ли иссле-
довательские организации ответственность за риски, кото-
рым подвергаются их сотрудники в поле?

Случалось ли вам иметь дело с моральными дилеммами в поле 
(алкоголь, секс, насилие, правонарушения и т.д.) и после него 
(интерес государственных институтов или корпораций к ва-
шим данным, критика со стороны информантов)? Как вы их 
для себя разрешали?

1 Публицистический очерк см. в [Lewis-Kraus 2016]; обсуждение в профессиональном сообществе 
велось, в частности, в рамках панельной дискуссии, организованной на конференции Северо-Запад-
ного университета «Допрашивая этнографию» [Panel Discussion: Author Meets Critics 2018].

1

2

3
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Имеет ли исследователь право на страх и другие негативные 
эмоции по отношению к своему полю и информантам? Сов-
местимы ли такие переживания с научным познанием?
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АНдрей ВозьяНоВ

Наиболее ощутимые риски в моей полевой 
практике были связаны с крупными полити-
ческими конфликтами на постсоветских 
территориях . Первый — начавшееся в 2014 г . 
вооруженное противостояние в Донецкой 
области Украины: там я в 2011–2013 гг . про-
водил полевое исследование мобильности 
пожилых горожан и низового транспортного 
активизма . Тогда я полностью отказался от 
поездок в зону конфликта сразу по несколь-
ким причинам: конфликт привел к много-
численным жертвам среди мирного населе-
ния; мои информанты оказались по разные 
стороны этого конфликта; на тот момент 
я имел российское гражданство, и въезд на 
территорию Украины для меня был затруд-
нителен; наконец, моя институция — Регенс-
бургский университет — попросила меня не 
ездить в небезопасное поле . В 2018 г . я за-
щитил диссертацию, а в начале 2019 г ., вос-
пользовавшись происхождением, перешел из 
российского гражданства в белорусское, на-
чав снова регулярно ездить в Украину . 

Второй раз вопрос о безопасности поля иро-
ничным образом возник у меня в связи с тем, 
что я гражданин Беларуси . С начала марта 
2020 г . я начал заниматься исследованиями 
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ля заботы о себе в белорусском обществе, с мая записался в ини-
цитиативную группу одного из «альтернативных» (Александру 
Лукашенко) кандидатов в президенты республики и собирал 
подписи за него, а с августа, как и многие, оказался вовлечен 
в протестные активности . Достаточно рискованной ситуация 
стала выглядеть в день выборов, когда против безоружных про-
тестующих были применены светошумовые гранаты и пули . 
Пытки и репрессии в последующие дни лишь укрепили уве-
ренность, что работать этнографически в Беларуси дальше не-
безопасно . Ситуацию осложняло и то, что я работник НГО, что 
в Беларуси зачастую служит причиной дополнительных подо-
зрений и репрессий . Многим рабочим коллективам пришлось 
продумывать свою безопасность и делиться на группы в соот-
ветствии со степенью риска . Мы с одной из моих коллег, оценив 
собственные риски как примерно равные, отобрали индикато-
ры, по которым определяем для себя необходимость покинуть 
Беларусь в наших конкретных случаях . Среди этих индикато-
ров — заведение уголовных дел на наших коллег по учебным 
заведениям или организациям .

Одновременно с внешними факторами ограниченность лично-
го физического и эмоционального ресурса ставит вопросы о прио-
ритетах: могу и считаю ли допустимым я анализировать тексты 
и просить людей об интервью, в то время как множество моих 
знакомых выходит на акции протеста? Не является ли исследо-
вание непозволительной роскошью в данной ситуации?

Роль институции в определении полевой стратегии важна сра-
зу в нескольких смыслах . С одной стороны, имеет значение то, 
насколько в принципе коллектив проговаривает свою позицию / 
принципы по вопросам безопасности . Донбасс непосредствен-
но фигурировал в моем диссертационном проекте в 2014 г ., 
и обойти стороною вопрос о моих поездках туда не представ-
лялось возможным . Отмечу, что требование институции 
в каком-то смысле избавило меня от необходимости принимать 
решение самостоятельно . Более того, я воспринял такое требо-
вание как проявление более высокого уровня заботы о своих 
сотрудниках в европейских исследовательских институтах по 
сравнению с российскими, тем более что мне известно как ми-
нимум о двух случаях в России, когда антропологам в разгар 
конфликта давался совет ехать на Донбасс . Мне же довелось 
тогда освоить удаленную этнографию .

С другой стороны, сама институциональная позиция, в част-
ности должность, антрополога накладывает отпечаток на то, 
что он(а) может себе позволить и как будет распределяться 
ответственность за это . Так, в месте своей сегодняшней работы 
(в Литве) я числюсь «лектором», что оставляет полевую прак-
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тику за скобками моего контракта (хотя интересным образом 
не избавляет от необходимости отчитываться о публикационной 
деятельности) . 

При этом физическое (не)нахождение в Беларуси по состоянию 
на конец 2020 г . безусловно порождает целый ряд вопросов — 
эпистемических (как изучать заботу о теле на данной террито-
рии, физически там не находясь, не соприсутствуя с людьми, 
чьи практики изучаются?), политико-дискурсивных (что может 
быть сказано или что позволяют себе сказать из-за пределов 
Беларуси про беларусов и беларусок сейчас?), связанных с про-
фессиональной солидарностью (насколько мы готовы, будучи 
в отъезде, принимать предложения о публикации на «белорус-
ские темы», пока наши коллеги в Беларуси отдают все свое 
время невольному активизму?) .

Преподавая курсы по методам исследования на программе 
«Медиа и коммуникация», я всегда посвящаю отдельное время 
обсуждению полевой этики, но на тему безопасности самих 
исследователей остается меньше времени, поскольку данные 
для студенческих проектов в основном получаются онлайн . 
В такой ситуации они часто сами остаются «невидимыми» для 
поля, и основные тревоги связаны с безопасностью тех, кого 
они цитируют . Весной 2021 г . будет особенно сложно: боль-
шинство моих студентов из Беларуси, где в 2020 г . произошел 
правовой дефолт, перестали действовать нормы законов . Безус-
ловно, мне и преподающим коллегам придется обращать вни-
мание студентов на те ограничения, которые накладывает си-
туация на нашу исследовательскую активность . Нам предстоит 
найти сложный баланс между живым интересом студенчества 
к белорусской эмпирике (впервые за несколько лет практиче-
ски все они хотят связывать темы своих работ именно с Бела-
русью) и сложностью этого поля в контексте массовых репрес-
сий и беззакония .

Во втором месте моего преподавания, в Минске, ситуация еще 
более проблемная . По задумке авторов программы «Критиче-
ская урбанистика» студенты проводят полевую работу и на ее 
основе организуют мероприятие с участием местных сообществ . 
Однако в условиях, когда сотрудники ОМОНа регулярно за-
держивают людей на дворовых чаепитиях и детских праздниках, 
мы с коллегой приняли решение отказаться от практикума, 
перейдя в более стандартный формат лекций и семинаров .

В предыдущие годы на лекциях по городской этнографии о рис-
ках мы говорили немало, тем более что в Беларуси, например, 
проведение соцопросов «на общественно-политические темы» 
без лицензии может караться административной ответственно-
стью . Мы пытались делиться наработками и ноу-хау по построе-
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ля нию коммуникации с чиновниками нижнего уровня (куда 
входит получение разрешения на проведение опросов), пока-
зать, что и белорусская система не исключает интеграции ис-
следования в практику управления городом . В то же время, 
преподавая, мы подразумевали, что представляем себе систему 
(и границы дозволенного в ней) довольно хорошо . После 9 ав-
густа от этой презумпции пришлось отказаться: исследователь-
ские возможности теперь значительно сужены, а почти любые 
компромиссы с режимом невозможны технически или этически .

Мне несколько странно видеть «алкоголь, секс, насилие, право-
нарушения» в одном ряду, хотя я понимаю, что в целом идет 
речь о практиках, которые в той или иной степени табуированы, 
ненормативны для большинства культур . Для моего опыта 
релевантны два последних пункта этого списка .

В Украине моя исследовательская тема не была напрямую свя-
зана с насилием, и когда оно стало одной из определяющих 
практик в самом поле, я находился далеко, а в интервью задавал 
лишь вопросы про доконфликтный период . В Беларуси мне 
приходилось видеть насилие после 9 августа, и на этот раз моя 
тема исследования  — забота о себе в контексте авторитариз-
ма — непосредственно связана с ним: если в марте я фокуси-
ровался на распределении ответственности за риски заражения, 
то в августе мне довелось изучать памятки по передачам в тюрь-
мы, законодательство о беженстве и уголовный кодекс . При 
этом едва ли количество происходящего насилия как-то связа-
но с моей исследовательской деятельностью . Скорее, в этой 
ситуации сложно отделить себя-этнографа от себя-протестую-
щего и воздержаться от высказывания своих оценок ситуации 
там, где это может повлиять на решения людей . Особенные 
дилеммы тут возникают в связи с обсуждением личных планов: 
хотя протестующих объединяют основные требования и почти 
всегда гражданство, у них всё же отличаются возможности 
трудоустройства в случае увольнения, выезда из страны, полу-
чения вида на жительство в другом государстве и т .д .

Что касается правонарушений, то даже когда я учился на антро-
полога, в большинстве обсуждаемых примеров шла речь о на-
рушениях внутри функционирующих систем права . В ситуаци-
ях системного правового дефолта, когда государственные 
органы систематически (массово и в течение продолжительно-
го периода времени) не выполняют нормы уголовно-процес-
суального права, международные правила обращения с заклю-
ченными и т .д ., а протестующие при этом не соблюдают 
законодательство о проведении массовых мероприятий, апел-
лировать к нормам закона сложно . Будучи выпускником бака-
лавриата по юриспруденции, я не представляю, как сейчас 
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в Беларуси преподаватели комментируют своим студентам 
происходящее . В то же время у нас остаются международные 
принципы в области прав человека, и, на мой взгляд, их до-
статочно для этнографической работы, во всяком случае в кон-
тексте городов Восточной Европы . 

Мне в целом не кажется, что антропологическая полевая ра-
бота обязана подразумевать приятные эмоции, во всяком 
случае на них точно не стоит рассчитывать (хотя здорово, если 
они случаются) . Во многих антропологических карьерах выход 
в поле  — самая тревожная, хлопотная и рискованная часть 
работы, которая служит выполнению задач и целей исследо-
вания, при этом будучи далекой от идиллии с гамаком и труб-
кой . 

Такие переживания, как страх, и другие негативные эмоции по 
отношению к своему полю — изучаемым ситуациям, практикам, 
сообществам, думаю, являются важной частью научного по-
знания . Это особенно заметно, когда речь идет о пространствах 
малодоступных (а в 2020 г . почти все они такими стали) . Чувство 
страха может быть одним из основных факторов, определяющих 
действия людей, и страх исследователя тогда уменьшает эффек-
ты вненаходимости, становясь неизбежностью включенного 
наблюдения . Иными словами, если я боюсь в Минске, то ста-
новлюсь частью местного эмоционального сообщества и пре-
одолеваю важный барьер на пути к его пониманию .

Вместе с тем страх в поле и страх поля заставляют задуматься 
о роли и месте академической науки в обществе, контекстуали-
зировать их и ситуировать наше знание . И конфликт на Дон-
бассе, и белорусский кризис обнажают необходимость рефлек-
сии об адекватных форматах письма (и исследовательского 
высказывания) . В 2020 г . мне довелось писать журналистские 
репортажи вместо статей (и книги на основе диссертации), 
а также соотносить потребность в знании с другими нуждами 
изучаемых сообществ — в сне, чувстве безопасности, свободе 
передвижения и др .

Что касается негативных эмоций в отношении информантов, 
то мне помогает работать с ними интерсекциональный подход, 
который видит наложение нескольких позиций в каждом акто-
ре . В моей практике чаще всего исследование фокусировалось 
на конкретных ролях, позициях, сферах активности людей при 
допущении, что в других сферах наши позиции могут быть не-
совместимы . Так, от отдельных транспортных активистов Дон-
басса меня могли отделять мнения по вопросам геополитики, 
но в рамках исследования мы взаимодействовали, разделяя 
интерес к экологически чистому транспорту . 
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ля В белорусском случае насилие в поле часто заставляет нас, 
антро пологов, выглядеть бессильными, особенно если нам не 
удается проделать итерацию своего проекта с оглядкой на ме-
няющийся контекст . В отдельные моменты тут кажется, что 
в поле «все понятно» и вместо сбора данных с самоочевидными 
результатами было бы лучше заняться прямым сопротивлени-
ем террору . Одновременно на первый план в такой ситуации 
может выходить терапевтическая функция этнографии: письмо 
как способ справиться со стрессом, шоком и фрустрацией . 
Кроме того, насилие в Беларуси, сколь бы экстремальным оно 
ни было для культур Евросоюза, статистически и качественно 
не является таковым для планеты . Это осознание напоминает 
нам, что задача антропологии  — деконструировать границы 
и преодолевать евроцентричность своего взгляда ради лучшего 
понимания между культурами, а не только внутри них . Други-
ми словами, белорусское поле может многое рассказать всему 
миру, например о ненасильственном сопротивлении . 

Безопасность и полевые риски исследователя сами по себе не 
нейтральные понятия, они производятся в рамках отдельных 
привилегированных обществ, которые могут позволить себе 
академическую науку . Понимать это  — не значит пренебречь 
безопасностью и рисками, но значит рефлексировать над со-
держанием этих понятий в контексте, а также растить в себе 
этнографическое умение за пределами академического .

ЭльзА-БАир ГучиНоВА

Много лет я изучаю память о депортации 
калмыков и специфику нарративов об этом . 
Основной источник моего исследования — 
устные истории людей, имеющих личный 
опыт депортации или родившихся за Ура-
лом . Я калмычка, родилась и выросла в Элис-
те, продолжаю изучать свой народ, даже 
проживая 20 лет далеко от республики . Как 
и всякий нативный антрополог, я скована 
множеством связей и ограничений поля, в ко-
тором работаю . Доверие и легкость, с кото-
рыми многие мои знакомые идут на контакт, 
оборачиваются другой стороной  — моими 
самоограничениями в написании коммента-
риев и страхом, что респондентам может не 
понравиться результат — страхом невольно 
обидеть людей, доверившихся мне . Но и рес-
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 понденты не стали бы думать о том, чтобы повлиять на работу 
приезжего исследователя, а знакомого человека можно не сте-
сняться и быть уверенными, что моя работа завершится ожи-
даемым для них результатом .

Я записываю спонтанный рассказ о годах ссылки, который дает 
не только новые знания о прошлом, например о стратегиях 
выживания и адаптации, проблемах с этнической идентифика-
цией у детей, формах сопротивления репрессивному режиму 
в 1940–1950-е гг ., но и современный взгляд на историческую 
политику в связи с этим событием . Осуждение некоторых го-
сударственных деятелей для немолодых рассказчиков требует 
особого доверия в разговоре, и не хочется этих людей обманы-
вать в их ожиданиях . Во время беседы боишься пропустить 
важный сюжет, знанием о котором обладает именно этот че-
ловек . 

Однако спонтанный рассказ — это не тот знакомый респонден-
ту текст газетного интервью, в котором журналист и сотруд ники 
издания обычно редактируют речь собеседника, делая мысли 
гладкими, а слова и выражения знакомыми . В таких публика-
циях всегда найдутся слова восхищения героем своего очерка . 
Я тоже любуюсь и порой восхищаюсь своими респондентами, 
но это не отражается вербально, однако, на мой взгляд, мое 
уважение и тихий восторг все равно должны читаться между 
строк . 

Самые важные вопросы в работе с записанными текстами 
взаимо связаны: разрешит ли собеседник или его наследник 
публикацию и как воспримут (не обидятся ли?) респонденты, 
прочитав опубликованный вариант . Лет 15 назад вопрос о том, 
оставить ли фамилию респондента или инициалы, вызывал 
недоумение: «Я ничего такого недостойного в своей жизни не 
делал, чтобы стесняться указывать свое имя» . Наоборот, для 
многих стариков опубликованный рассказ об их сибирских ис-
пытаниях, через которые они успешно прошли наперекор об-
стоятельствам, — свидетельство их удачной судьбы . Они были 
рады иметь бумажное издание, чтобы их имена «прозвучали 
в будущем», чтобы (пра)внуки могли прочитать о своих предках 
и узнать об их жизни, когда сами герои повествования уже не 
смогут об этом рассказать .

Сейчас отношение к границам личного существенно измени-
лись . Дети по-разному относятся к тому, чтобы была указана 
подлинная фамилия . Часто они охотнее реагируют на предло-
жение оставить инициалы . 

При том что мне кажется, нет — я уверена, что отношусь к тек-
стам респондентов со всем уважением, тем не менее нередко 
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ля встречаюсь с некоторым недовольством моих респондентов, 
впервые увидевших транскрибированный текст . Ведь слово 
в слово расшифрованный монолог — это практически зеркало, 
в котором человек узнает себя . А кто любит себя и радуется 
своему отражению? Обычно человек собой недоволен . Он видит 
себя в нарративе и не приходит от себя в восторг . Ровно как 
М . Горький говорит, что в рассказах И . Андронникова пародия 
на А . Толстого получается превосходно, а пародия на Горько-
го — нет, а Толстой говорит, что все наоборот . 

Я стараюсь перед публикацией показать текст рассказчику и для 
того, чтобы уточнить некоторые имена, топонимы и даты (здесь 
часто путаются), и для того, чтобы подготовить респондента 
к публикации и исключить неожиданные реакции . Мало того, 
что человеку не нравится его нарратив, он также не готов к жан-
ру спонтанного интервью . Как мне сказала одна из первых 
респонденток, «я же так не говорю, когда выступаю с трибуны» . 
Естественная беспафосная речь со свободными сравнениями 
и образами кажется некоторым респондентам непричесанной, 
недоработанной мною . Как-то мне даже сказали, что я «не очень 
старалась» и «не очень получилось» . 

Чем же недовольны остаются рассказчики? Некоторых не устра-
ивают детали, которые противоречат идеальной конструкции 
прошлого, например идеальному образу родителей . Информант-
ка, отец которой был секретарем обкома ВКП(б), попросила 
убрать из текста слово мекя, которое сама же не раз употребля-
ла . Это слово (переводится «быстрый на слезу») не мешало ей 
при рассказе, но прочитав текст, она решила, что оно мешает 
цельности образа ответственного главы семьи, что это щербин-
ка в маскулинности отца . В целом чаще всего дети номенкла-
турных работников более других волнуются за образы своих 
родителей . Мой одноклассник и хорошая знакомая, родители 
которых как раз и были в их числе, остались недовольны по-
казанными версиями статей . Я показала им не только транс-
крипты, но и мои комментарии . Они были недовольны именно 
моими оценками, но что именно их обидело, не сказали . Не 
показать свои комментарии я не могла . Мне хотелось снять 
недопонимание на этапе до публикации . Не получилось . На-
верняка они не читают научную литературу и не видят, что 
с моей стороны это вполне нейтральный текст, в котором 
и близко нет слов осуждения (упаси Бог!) . Полагаю, что они не 
оценили рассматриваемые мною дискурсивные особенности 
речи партработников, которые не менялись во времени и так 
и просились быть прокомментированными . «Передний план 
исполнения» (И . Гофман) родительского нарратива не очень 
устраивает детей, которые, видимо, не удовлетворены своим 
социальным статусом .
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Теперь у меня нет контактов с наследниками рассказчиков, 
нарративы не опубликованы . А один из этих двух рассказов — 
очень важный для истории народа, и я хотела бы, изменив 
фамилию и должность, все-таки опубликовать его .

Одна из моих задач при анализе текста  — показать речевые 
сбои, в том числе нарративные шаблоны . И каждый раз я по-
баиваюсь, когда разбираю эти оговорки и проговорки, что рес-
понденты обидятся, что я много внимания уделяю разбору того, 
что надо, по их мнению, вычеркнуть, что я вкладываю в этот 
анализ свои домыслы, а не их осознанные оценки . И их недо-
вольство я могу понять . Поэтому в моей речи столько извине-
ний, экивоков — и потому что я мямля, и потому что трудно 
иметь дело с людьми .

Конечно, проще всего брать разрешение на публикацию сразу 
же, до интервью . Но все-таки это не совсем честно . Честно по-
казать весь текст после работы с ним, со всеми комментариями . 
Но не давать власть решать вопрос о судьбе публикации, а фор-
мулировать вопрос как дилемму: вы разрешаете публиковать 
текст в таком виде или изменить вашу фамилию? В этом случае 
даже при неблагоприятном раскладе текст интервью не будет 
потерян для публикации, а конкретные имена рассказчиков 
часто и не так уж важны читателю .

ириНА КозлоВА

Мое основное поле  — уличные акции 
в Моск ве и Санкт-Петербурге . Мы с колле-
гами по группе «Мониторинг актуального 
фольклора» наблюдали самые разные улич-
ные акции, как оппозиционные по самым 
разным повесткам и от разных политических 
сил, так и (хотя несопоставимо меньше) 
услов но проправительственные . Кроме это-
го, мы занимаемся изучением «Бессмертного 
полка», памяти о войне и коммеморативных 
практик в разных малых городах и селах . 
Риски первого и второго поля довольно 
разные, хотя в чем-то могут совпадать .

Работая на уличных акциях, мы всегда рис-
куем быть задержанными и привлеченными 
к административной ответственности . При 
мысли о задержании меня пугает возмож-
ность доступа полицейских к моим личным 

1

Ирина Владимировна Козлова 
 Школа актуальных гуманитарных 

исследований Института 
общественных наук Российской 
академии народного хозяйства 
и государственной службы  
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ля вещам: ноутбуку и телефону,  — не в смысле страха за себя, 
а в смысле страха за информантов (фото с несогласованных 
митингов могут стать причиной заведения административных 
дел на них) . Моя коллега по группе МАФ Александра Архи пова 
назвала в разговоре при обсуждении поля такой страх (и свя-
занные с ним риски) «вертикальным» . 

Отказываться от поля (т .е . не пойти на какую-либо несогласо-
ванную акцию) по причине страха задержаний даже мысли не 
было, но стараюсь соблюдать осторожность при работе на ми-
тингах, не ходить туда, где большое скопление ОМОНа, не 
привлекать внимания полиции и в случае чего убегать . 

В то же время в этом поле есть риски «горизонтальные» . Главный 
из них для меня — это риск быть принятой не за того человека, 
кем я являюсь . Можно быть принятой за другого в негативном 
смысле: за сотрудника центра «Э» или ФСБ в случае оппозици-
онных митингов или за агента иностранных спецслужб в случае 
митингов в поддержку действующей власти . При этом исследо-
ватель рискует, что его могут обозвать, «послать» куда подальше, 
что означает не получить информацию или получить заведомо 
ложную (последнее бывает в случае неуверенности, когда ин-
форманты говорят что-то вроде «Вы не подумайте, мы не против 
политики действующего президента, мы только по своей по-
вестке»,  — в таких случаях у меня есть ощущение, что меня 
 боятся и поэтому стараются сильно «смягчить» свое мнение), но 
одновременно это и риск моральной травмы, поскольку слышать 
такое всегда обидно . Можно быть принятой за другого в поло-
жительном смысле, и тогда появляется риск не оправдать ожи-
дания: информант может даже верить, что мы исследователи, 
но считать, что наши исследования напрямую идут куда-то 
«наверх» и если мы расскажем (напишем), какие наши инфор-
манты хорошие и какая у них проблема, то их проблема непре-
менно решится . Этот вариант чаще встречался мне во втором 
поле — не протестном, а по изучению памяти о войне . Например, 
учитель в деревне старается рассказать, как хорошо у них про-
водят 9 мая и как им не хватает финансирования, чтобы прово-
дить его еще лучше, а мне становится стыдно, что я ему никак 
не помогу с финансированием . Такое чувство, наверное, знако-
мо почти всем исследователям . Но похожие случаи бывали и на 
протестах — когда люди надеются, что мы (через свои статьи 
или отчеты) им всерьез поможем . 

При этом «вертикальные» риски могут играть в пользу снятия 
«горизонтальных», поскольку риск задержания объединяет ис-
следователей с информантами на митинге, и чем больше риск 
задержания, тем выше, скорее всего, будет взаимопомощь (меня 
один раз информант буквально спас от попадания в «автозак», 
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схватив за руку и крикнув: «Бежим!») . Однако иногда «верти-
кальный» риск может сыграть не в пользу исследователя . На-
пример, если исследователь проявляет чрезмерную осторож-
ность, он рискует потерять уважение в глазах информантов . 
В моем полевом опыте был случай, когда я на несогласованном 
митинге во время интервью побежала от ОМОНа, а когда я вер-
нулась и увидела информанта, чуть отошедшего в сторону, мне 
стало немного стыдно .

На первый вопрос мне отвечать сложно, так как я работаю на-
учным сотрудником без преподавания . 

Что касается второго — наверняка несут . При задержании ис-
следователя могут быть претензии к организации . Про ответ-
ственность организаций перед исследователем мне сказать 
сложно, так как поле я выбирала раньше, чем была аффилиро-
вана с организацией, в которой им занимаюсь (начинала с во-
лонтерства из любви к полю) . Я скорее боюсь, что моя работа 
в поле привлечет внимание к организации и нашему проекту 
со стороны органов безопасности, поэтому во время задержания 
я не рассказала, что я исследователь, и получила администра-
тивный штраф просто как участница . 

Главная моральная дилемма в поле для меня всегда была в том, 
как быть одновременно исследователем и человеком с граждан-
ской позицией . Чем больше я погружаюсь в поле, а основное 
мое поле — это все-таки изучение оппозиционных акций, тем 
больше я начинаю сочувствовать информантам, вовлекаюсь 
в политический активизм и тем более становлюсь субъективной . 
Моя оценка менялась по мере работы в поле: от стремления 
к соблюдению нейтральности к пониманию невозможности 
объективности и сильному вовлечению . Но остается вопрос, 
насколько можно идти в эту сторону и где стоит остановиться, 
чтобы не забыть, что я исследователь .

Как с этим бороться? Я для себя решила быть максимально ис-
кренней — никогда не скрывать ни того, что я исследователь 
и чем занимаюсь, ни того, какая у меня гражданская позиция . 
Если иду на акции к информантам явно неблизких мне взглядов, 
стараюсь найти общее и с ними, но на их вопросы честно не 
скрываю существующих разногласий, стараясь, правда, их не 
выпячивать и говорить о них в наиболее мягкой форме . Главное 
тут, мне кажется, рефлексировать свои эмоции в полевых днев-
никах (я всегда подробно описываю все, что я чувствовала в поле 
и во время каждого интервью) и делать выводы из этого . С вы-
водами у меня пока явно хуже, чем с фиксацией эмоций .

После поля самое страшное  — что мои материалы попадут 
в руки тех, кто сможет использовать их против моих инфор-

2

3
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ля мантов . С этим страхом я живу почти постоянно, универсаль-
ного средства от него не вижу, но может помочь что-то из 
следующего: чистить как можно чаще компьютер и телефон, 
чтобы к ним не было доступа, делать копии материала и хранить 
их в труднодоступных местах . 

Испытывать эмоции — это нормально, они могут быть разны-
ми . Для меня самая недопустимая эмоция  — это презрение . 
Бояться информантов (в определенных ситуациях) не стыдно, 
возмущаться их позицией и спорить я тоже считаю допусти-
мым, а вот смотреть на информантов свысока  — это то, что 
точно не красит исследователя . Страх, возмущение сами по себе 
могут стать предметом рефлексии поля и предметом научного 
анализа . 

елеНА лярсКАя, ШтефАН дудеК

Общие замечания

С одной стороны, о соотношении безопас-
ности и рисков сказано уже так много1, что 
вроде бы сложно добавить что-то новое, 
с другой стороны, очевидно, что эта тема 
остается по-прежнему актуальной: ее раз-
личные аспекты обсуждают между собой 
коллеги, она регулярно поднимается сту-
дентами на Полевом семинаре факультета 
антро пологии ЕУСПб, в котором мы оба 
участвуем . Возможно, это вызвано тем, что 
проблему рисков антрополога в поле нельзя 
решить в общем виде, нельзя заранее найти 
единственный ответ, который устраивал бы 
всех . Одни риски угрожают здоровью ис-
следователя, другие ставят под вопрос воз-
можность когда-нибудь вернуться в данное 
поле, третьи могут подорвать доверие 
к антро пологам как к корпорации, четвертые 
поставить под угрозу доброе имя фондов 
и научных учреждений, отправляющих нас 
проводить исследование, и т .д . Один из важ-
нейших этических принципов нашей дис-
циплины тоже касается рисков: мы стремим-
ся избегать всего того, что может принести 

1 См., например: [Behar 1997; Haggerty 2004; Phadke 2005; Palmer, Thompson 2010; Gentile 2013; 
Glasius et al. 2018; Schneider 2020].
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вред людям1, с которыми мы работаем и которые оказались 
вовлеченными в наши исследования часто не по их просьбе, 
а по нашей инициативе . При этом на практике все эти риски 
тесно переплетаются . Спасибо, что организаторы дискуссии 
постарались ограничить предмет обсуждения, поскольку тема 
кажется почти необъятной . 

Весы для рисков

В немецком языке, родном для одного из нас, существуют раз-
ные слова: Risiko для риска в смысле вероятности наступления 
негативных последствий и Wagnis для риска, с которым при-
ходиться иметь дело, когда хочешь чего-то достичь . Второе 
этимологически связано со словами wagen (рисковать, осмели-
ваться, решиться) и wägen (взвешивать), и оба они отсылают 
к существительному Waage (весы) . По-русски мы тоже говорим 
о взвешивании рисков при принятии решения . Нам кажется, 
что в сегодняшнем разговоре образы весов и взвешивания 
принципиально важны, нам необходимо держать в голове, что 
именно кладется на чаши весов, сравнивать то, чем мы рискуем, 
с тем, что хотим получить в итоге . Кроме того, нужно отдавать 
себе отчет в том, кто именно осуществляет взвешивание, ведь 
наши решения, наши действия и вообще наша агентность на-
прямую связаны с возможностью рисковать в смысле немецких 
wagen и Wagnis. К нашей дисциплине относится и английское 
“no risk no fun”, или, как сформулировала известный антропо-
лог Джули Крукшенк, “if research doesn’t surprise you, it’s not 
worth the research”2 .

Конечно, риски бывают разные . Принимать решение легче, если 
человек ясно представляет, чем и ради чего он рискует, и может 
отделить те опасности, с которыми стоит иметь дело, от тех, 
которых нужно избегать . Очевидно, что проблема тут не только 
эпистемологическая, но и экзистенциальная, и каждый так или 
иначе учится с ней справляться . В экзистенциальном смысле 
абсолютно безопасно только небытие: пока человек жив, даже 
неизменность, сохранение статус-кво несет определенные ри-
ски  — отсутствие своевременных перемен подчас приводит 
к тяжелым последствиям . Что-то похожее происходит и в об-
ласти познания: живое знание требует риска, без которого его 
невозможно добыть, а иногда и передать . Поэтому избегать 
риска и в жизни, и в познании опасно, и при обсуждении того, 

1 См., например: [Iphofen 2015] и “International Arctic Social Sciences Association, Research Principles” 
<https://iassa.org/about-iassa/research-principles>.

2 <https://arcticanthropology.org/2013/04/10/if-research-doesnt-surprise-you-its-not-worth-the-
research-julie-cruikshank/>.
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ля как риск и безопасность могут между собой соотноситься, нель-
зя упускать из виду, что если по какой-то причине исследователь 
вообще лишится возможности рисковать, он попросту не сможет 
получать новое знание . Таким образом, безопасность при про-
ведении исследования не может быть самоцелью, так же как не 
может быть самоцелью и погоня за острыми ощущениями . 

Антропологам приходится сталкиваться с разными типами 
рисков, каждый из которых имеет множество аспектов . В этой 
реплике мы остановимся только на нескольких важных вещах . 
Весьма условно обозначим их 1) риски для жизни и здоровья 
исследователя и 2) риски для самого исследования . 

Первая группа рисков, которой мы хотим коснуться, обозначе-
на редакцией как «физическое выживание в незнакомой среде» . 
Разговор об этом неизбежно связан с двумя аспектами, один из 
них апеллирует к «героической» традиции в истории нашей 
науки, а другой касается повседневного опыта современных 
полевиков . 

Ранняя антропология тесно связана с европейским романтиз-
мом, для которого «опасность» — один из важнейших элемен-
тов . Риском для жизни и здоровья человек оплачивал право 
получать знание, и этот риск создавал вокруг исследователя 
героический ореол . Примечательно, что долгое время участие 
в полярных исследованиях женщин (речь идет не только об 
антропологии) во многом сдерживалось именно заботой об их 
безопасности . Считалось, что их незачем подвергать лишнему 
риску, поскольку они гораздо более уязвимы и им тяжелее 
будет справляться с суровыми условиями Арктики . Женщины 
же доказывали, что они имеют право сами решать, рисковать 
им или нет, что они вовсе не слабые существа, могут справлять-
ся с трудностями наравне с мужчинами и своим присутствием 
приносить пользу работе, а не создавать дополнительные слож-
ности1 . Таким образом, борьба за гендерное равноправие в по-
лярных исследованиях довольно долго была одновременно 
отстаиванием женщинами своего права на риск, права самим 
решать, подвергать себя опасности или нет . В этом случае оче-
видно, насколько тесно право на исследование связано с правом 
на собственный риск . 

1 Ср. высказывание биолога Н.П. Демме в интервью «Новому миру» (1936), данном после двухлет-
ней зимовки на Северной Земле: «К нам, женщинам, относятся как-то снисходительно. “Женщина 
должна быть женственной”,  — часто говорят мужчины. Ненавижу всех этих глашатаев вечной 
женственности, покровителей, хозяев <…> я желаю жить без всяких скидок на “слабый пол”. 
Никогда не подчинялась этому отвратительному закону <…> Я чувствовала свою силу, здоровье, 
моя специальность нужна Арктике. Идеи свои я привыкла доказывать на деле, собственным при-
мером. С “его величеством мужчиной” я тоже давно хотела померяться силами» [Канторович 1936: 
145–146].
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Эта героико-романтическая линия сегодня отошла в тень, но 
в каком-то смысле никуда не делась: по-прежнему, отправляясь 
в поле, мы принимаем ответственность за риски для жизни 
и здоровья . До сих пор в полевой работе неминуемо идет речь 
о преодолении трудностей, принудительном дискомфорте, ино-
гда о неприятном, но необходимом общении с людьми разных 
статусов и разных культурных сред, порой почти полном от-
сутствии собственной приватности и т .п . Сегодняшние труд-
ности, конечно, не идут ни в какое сравнение с тяготами экс-
педиций хотя бы середины ХХ в . Редакция справедливо 
указывает, что подобных рисков сейчас гораздо меньше  — 
транспорт, технологии и социально-экономические связи зна-
чительно упростили многие аспекты полевой работы, хотя и не 
устранили опасности полностью . Но и в нынешних обстоятель-
ствах исследователи снова и снова оказываются перед одними 
и теми же вопросами — вопросами о мере соотношения рисков: 
необходимого и излишнего . И мы считаем, что право в боль-
шинстве случаев решать самостоятельно, какой риск считать 
оправданным и приемлемым, а какого лучше избегать, — важ-
ное завоевание, доставшееся нам от предшественников . Это 
право во многом определяет нашу агентность, и мы ни в коем 
случае не хотим отказаться от него под давлением наступающей 
«культуры безопасности», для которой минимизация рисков 
превращается порой в самоцель .

Но очевидно, что риск должен быть максимально осознанным 
и право на него связывается с ответственностью, знанием 
и опытом . Мы оба, с одной стороны, работаем в поле на Край-
нем Севере, а с другой — постоянно имеем дело с магистран-
тами и аспирантами, отправляющимися в поле впервые, и нам 
кажется, что эта группа рисков сегодня нуждается в бóльшем 
внимании .

При подготовке студентов современная полевая работа по 
умолчанию представляется как более или менее безопасная, 
хотя кажется, что риски, связанные с жизнью и здоровьем, на 
самом деле никуда не делись, скорее исчезло внимание к ним1 . 
Опасности, которые раньше романтизировались и героизиро-
вались, сейчас мало обсуждаются или просто игнорируются, как 
будто столкновение с ними не общая проблема, а индивидуаль-
ное дело каждого . Раньше опасности так или иначе, то в роман-
тическом, то в героическом ореоле, присутствовали в представ-
лении о любом антропологическом исследовании, были его 

1 Невнимание это отчасти может быть связано с тем, что большинство наших студентов «делают 
поле» в своей стране, а часто и в знакомой местности. При этом их знания о разнообразии усло-
вий, в которых живут люди в России, часто ограниченны, а глобализация создает ощущение тес-
ности мира, в котором «экзотика» и «дикие нравы» — это где-то далеко.
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ля неотъемлемой частью . Теперь, поскольку повседневность ис-
следователя стала, как правило, более безопасной, а катастрофы 
отнесены к разряду случайностей, наподобие автомобильной 
аварии, то и обсуждение опасностей и у исследователей, и у сту-
дентов находится на периферии подготовки исследования . 

Мы полагаем, что об этих угрозах нужно говорить больше, но 
не с целью запугать или ограничить студентов, а чтобы напом-
нить им, что именно в каждом случае кладется на чаши весов, 
чем они рискуют, отправляясь в поле в горячую точку, в крас-
ную зону госпиталя или в поездку с незнакомыми водителями 
по горам или зимнику, и стоит ли то, что они смогут получить, 
этого риска . Важно, чтобы они видели разницу между тем, ради 
чего рискует врач, оперирующий раненых в горячей точке, 
и студент-антрополог, едущий в зону конфликта вести иссле-
дование «ради науки» (или ради диплома), чтобы они учились 
думать о том, при каких условиях можно рисковать, как справ-
ляться со своими страхами и сохранять хладнокровие, и т .д .

Дело университета и научного руководителя объяснить, что про-
фессионализм в поле  — это умение предвидеть и взвешивать 
риски, а не авантюризм и стремление добыть информацию любой 
ценой, что важнее всего научиться слушать людей и выстраивать 
с ними долгосрочные отношения и что уклонение от сомнитель-
ного предприятия может потребовать гораздо больше профес-
сиональных навыков, опыта и решительности, чем участие в нем . 
Трудности, с которыми студенты могут встретиться в поле, 
важно обсуждать, чтобы у них была возможность заранее под-
готовиться и соблюдать осторожность . Значительная часть рис-
ков так или иначе связана с гендером исследователя: девушки 
могут скорее столкнуться с домогательствами, а молодые люди — 
с навязываемым употреблением алкоголя . Антропологам при-
ходится иметь дело с нарушением нормального для них режима 
питания, угрозами повредить себе спину во время тряски по 
зимникам или перелетов малой авиацией и т .д . Даже старинная 
опасность подхватить в поле инфекционное заболевание или 
паразитов тоже никуда не делась . Хотя сегодня все эти вещи не 
очень принято обсуждать, но было бы неплохо, чтобы универси-
теты и фонды проявляли больше заботы о здоровье тех, кто ра-
ботает в поле, чтобы в учебную программу были включены 
курсы первой помощи, а студенты не только осознавали свое 
право на риск, но и умели формировать походную аптечку .

Таким образом, как исследователи мы настаиваем на праве 
самим решать, рисковать или нет, а как преподаватели хотим, 
чтобы наш опыт помог студентам избежать ненужного риска, 
а университетам  — формировать разумные программы под-
держки исследователей . 
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Этими рассуждениями тема рисков не исчерпывается . Кроме 
опасностей для жизни и здоровья исследователя, существуют 
риски, несущие угрозу самому смыслу антропологической ра-
боты . На наш взгляд, такая угроза распространяется вместе с уже 
упомянутой «культурой безопасности» (название которой при-
шло к нам из доклада МАГАТЭ о Чернобыльской аварии) . 
С этой позиции конечной целью является достижение макси-
мальной безопасности, а любой риск видится как преграда, как 
нависшая угроза травмы (физической или психологической), 
которой следует любой ценой избежать . Это заставляет сосре-
доточиться на борьбе с источниками потенциальных опасностей 
и видеть наивысшую добродетель в предупреждении травм . 
Отсюда проистекает всеобщее стремление минимизировать 
риски, которое мы наблюдаем как у самих исследователей, на-
учных фондов и университетов, так и у общества в целом . 
С нашей точки зрения, само стремление к абсолютной безопас-
ности и избеганию рисков опасно для антропологических ис-
следований . 

Мы рассмотрим ситуации, когда такие действия угрожают 
антро пологической науке . Во-первых, намерение предусмотреть 
все возможные варианты развития событий рождает попытки 
отгородиться от угроз будущего при помощи бумаг и инструк-
ций . Во-вторых, погоня за безопасностью может дистиллиро-
вать тематику исследований . В-третьих, стремление избежать 
любых опасностей может угрожать самим методам антрополо-
гического исследования . Все это ставит под вопрос само полу-
чение антропологического знания, его социальный и научный 
смысл . 

«Бумажная безопасность»

В вопросах безопасности, безусловно важных, тесно связаны 
между собой этика, финансы, взаимоотношения исследователя, 
сообщества и институций . Стремление университетов и фондов 
понятно: исследователь в своей работе использует их имя, они 
рискуют репутацией, к ним могут быть предъявлены судебные 
иски, поэтому они имеют право участвовать в принятии реше-
ний о планируемой полевой работе . В том, что современные 
антропологи довольно много думают об этике и границах до-
пустимого в исследовании, есть немалая заслуга этих институ-
ций . В большей части случаев фонды и университеты диктуют 
условия и ограничения для полевой работы, провозглашая 
своей целью заботу о благополучии и безопасности изучаемых 
сообществ и исследователя . Однако на деле эти условия и огра-
ничения призваны обезопасить в первую очередь сами инсти-
туции от возможных скандалов, судебных исков и репутацион-
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ля ных потерь . В результате такая забота порой не только создает 
бессмысленные формальные преграды, мешающие работе, но 
и никак не защищает тех, кого призвана защищать . 

Большинство антропологов исходят из принципа, что иссле-
дование должно проводиться среди тех, кто добровольно 
и осознано согласился принимать в нем участие . При этом 
многие западные (в первую очередь американские) универ-
ситеты и фонды настаивают, чтобы исследователь фиксировал 
это согласие информантов непременно в письменной форме . 
Такая практика хорошо работает во многих сообществах, но 
при ее некритическом распространении повсюду вполне ожи-
даемо дает сбои . Так порой происходит и в России, где рас-
пространение практики подписывания «информированного 
согласия», с одной стороны, излишне затрудняет работу 
антро полога, а с другой — создает у него ощущение ложной 
безопасности . 

Россия  — страна большая и разная, во многих ее местностях 
и социальных группах предложение подписать некую офици-
альную бумагу может вызвать совершенно иную реакцию, чем 
ожидается . Нередко люди воспринимают такое предложение 
как недружелюбное и угрожающее, манипуляций с их подпи-
сями опасаются больше, чем действий с полученной от них 
информацией . Иногда предложение письменно заверить свое 
согласие становится для людей сигналом, что отношения с ис-
следователем впредь должны носить сугубо официальный ха-
рактер, а для кого-то намерение антрополога вести задушевные 
беседы и участвовать в жизни семьи при одновременном тре-
бовании подписи воспринимается как циничное смешение 
жанров задушевной беседы и протокола допроса . В итоге те, 
кто готов был сотрудничать и доверять, могут отказаться под-
писывать бумаги, а сама попытка их к этому склонить может 
подвергнуть наши отношения с людьми и позицию в поле серь-
езному риску и затруднить исследование . При этом никакое 
подписание бумаг не может снять ответственности с антропо-
лога, ведь даже получив информированное согласие по всем 
правилам, нельзя быть полностью уверенным, что до конца 
«проинформировал информанта» обо всех рисках исследования, 
особенно учитывая, что само исследование еще не завершено 
и выводы его неясны . Если к этому добавить, что в большинстве 
случаев у информанта нет опыта, который позволил бы ему 
осознать или хотя бы предположить, какой именно вред могут 
нанести ему исследование или публикация собранных у него 
сведений, то становится ясно, что во многих случаях требование 
получить письменное согласие не обеспечивает безопасности 
информанта, не снимает ответственности с антрополога и при 
этом может создавать серьезные препятствия для работы 
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в поле1 . Единственное, что могут гарантировать эти бумаги, это 
защитить университеты или фонды от возможных будущих 
исков и претензий . 

Мы не призываем антропологов скрывать от информантов 
цели своего исследования и сам факт его проведения, мы за 
то, чтобы сотрудничать с людьми в поле и объяснять им, кто 
мы и зачем работаем, за то, чтобы оставлять людям выбор 
участвовать в работе с нами или нет . Но мы думаем, что сле-
дует не слепо копировать практики, выработанные для других 
усло вий, а искать честные и приемлемые для всех формы по-
добного информирования и согласия, подходящие для наших 
случаев . Это тем более важно, что, по нашим наблюдениям, 
у студентов, пытающихся применить эту практику, возникает 
идея, что, действуя по правилам, они избегают опасности . Эта 
идея основана на допущении, что, подписав бумаги, информант 
осознал свои риски и освободил антрополога от ответствен-
ности за то, что произойдет после: «Согласие у всех я подписал, 
все выполнил, с полевой этикой у меня все в порядке», — слы-
шим мы порой на выступлениях магистрантов . Нам кажется, 
что такой подход, сводящий полевую этику к подписанию 
бумаг, не помогает исследователю избежать рисков, а создает 
у него ложное ощущение безопасности, ослабляющее его и де-
лающее более уязвимым . 

Масштабы укоренившегося в исследовательской практике 
стремления к согласованиям наглядно демонстрирует поучи-
тельная история, рассказанная недавно на одной конференции 
в Рованиеми представителями Саамского парламента Фин-
ляндии .

Недавно Саамский парламент объявил, что будет разрабатывать 
механизм, который позволит ему в будущем давать предвари-
тельное коллективное согласие на исследования, могущие за-
тронуть судьбу и благополучие саамов2 . Как только это заявление 
прозвучало, на учреждение обрушился поток проектов будущих 
исследований . При ближайшем рассмотрении оказалось, что 
многие проекты никак не были связаны с финскими саамами, 
например разрешение (на всякий случай) стали запрашивать 
биологи, предполагающие вести наблюдения вблизи саамских 
земель, или исследователи, планирующие работать у российских 
саамов (у которых никакого парламента нет) и опасающиеся, 
что финансирующие фонды не поддержат исследования без 

1 Проблемы, возникающие при требовании формального письменного согласия, давно обсуждаются 
сообществом. Один из обзоров см. в [Зависка 2006].

2 Ссылка на этот документ: <https://www.samediggi.fi/wp-content/uploads/2019/04/FPIC-
principles_S%C3%A1mi-Parliament-in-Finland-1.pdf>.
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ля  согласования саамов . Вал проектов оказался настолько велик, 
что Саамскому парламенту пришлось признать, что у него нет 
ресурсов, которые позволили бы рассмотреть каждый из них . 
Большинство заявителей интересовали не благополучие и судь-
ба саамов (ведь проекты не были с ними связаны), а безопасность 
будущих исследований: они обращались для согласования на 
всякий случай, стремясь минимизировать любые риски для ис-
следования и отвести любые упреки в некорректном поведении . 
В результате этого массового стремления к формальной безопас-
ности проиграть могут и Саамский парламент, которому вместо 
серьезной работы придется разгребать бумажные завалы из за-
явок и проектов, и те исследователи, чьи проекты действитель-
но касаются саамов, но которым не удастся начать исследование 
вовремя из-за больших очередей на согласование . Никто не 
спорит, что саамы должны иметь право голоса при обсуждении 
исследований, касающихся их самих и их будущего, но одно 
дело — обсуждение настоящих проектов, а другое — бессмыс-
ленный поток бумаг, в котором тонут любые, даже самые важ-
ные, предложения . Этот казус показывает, что умами исследо-
вателей уже овладел «дух безопасности», который заставляет их 
«стелить соломку» даже в тех случаях, где это не требуется ни 
внешними предписаниями, ни самой сутью работы .

«Опасные темы» исследования

Стремление к безопасности часто трактуется как стремление 
к бесконфликтности и может привести к тому, что исследова-
тели будут обходить многие темы, изучение которых значимо 
для решения важных проблем . В первую очередь это проис-
ходит там, где исследование может привлечь внимание к «не-
удобным» вопросам, которые ранее не обсуждались публично, 
или затронуть существующий в настоящий момент статус-кво . 
Всегда ли правильно избегать тем, по поводу которых в сообще-
стве не существует консенсуса? Один из авторов этой реплики, 
Ш . Дудек, участвовал в проекте, в рамках которого исследова-
тели столкнулись с подобной проблемой . Среди жителей по-
селка Ловозеро вызвало споры обсуждение практик, связанных 
с существовавшей здесь в позднесоветское время вспомогатель-
ной школой для детей с задержкой умственного развития 
[Allemann, Dudeck 2017] . Одни считали, что «вытаскивание на 
свет» этой давней истории ведет к репутационным потерям для 
жителей села, а другие полагали, что обсуждение, напротив, 
реабилитирует тех, кто в давние времена пострадал от неспра-
ведливой маргинализации . Как, столкнувшись с такой ситуаци-
ей, должен поступить антрополог? Может ли он рискнуть, 
опубликовав результаты исследования, несмотря на разногласия 
в сообществе? Помимо традиционных вопросов о рисках для 
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информантов (на которые нет однозначных ответов), в контек-
сте нашей дискуссии имеет смысл спросить о том, чем в такой 
ситуации рискует антрополог? По нашему мнению, оказавшись 
в гуще такого спора, исследователь ставит под угрозу свою 
репутацию, доверительные отношения с сообществом, которое 
в результате может просто «закрыться» и лишить его доступа 
в поле . В итоге конфликта под вопросом могут оказаться и его 
доброе имя, и сама возможность продолжать здесь работу в бу-
дущем . Можно ли идти на такой риск? Кто должен принимать 
решение в подобных случаях? Действительно ли правильно 
всегда избегать сложных тем?

На самом деле противоречивое отношение сообщества к теме 
исследования встречается довольно часто . Оно может возник-
нуть, например, при обращении к таким деликатным темам, как 
изучение современных репродуктивных практик или сексуаль-
ных меньшинств среди коренных народов . В последнем случае 
можно легко предвидеть, что одни люди расценят само пред-
положение о существовании подобных меньшинств как клеве-
ту и клеймо, а другие, напротив, примут его и будут рассмат-
ривать результаты исследования в качестве инструмента, 
нужного для устранения маргинализации . Потенциально опас-
ны осложнениями и исследования всего, что может служить 
маркером социальной стигматизации, например алкоголя, 
суи цидов, венерических заболеваний и т .д . Могут провоциро-
вать споры и темы, связанные с различными конфликтами 
вокруг природных ресурсов (нефть, газ, вылов рыбы и т .п .) или 
ка сающиеся неоднозначной интерпретации прошлого . Перечень 
этот при желании можно долго продолжать . Должны ли мы 
в таких случаях сосредоточиться на изучении «безопасных» тем, 
уклоняясь от тех, которые могут привести к конфликтам, или 
стоит рискнуть и взяться за их изучение? Нам представляется, 
что пытаться найти ответы на эти вопросы в общем виде бес-
смысленно и безоговорочное стремление к «безопасности» столь 
же неприемлемо, как и безоглядная исследовательская лихость . 
Гораздо продуктивнее, столкнувшись с неоднозначной ситуа-
цией, попытаться понять, что лежит на чаше весов, соизмерять 
все «за» и «против» и обдумывать, к чему может привести то 
или иное решение . Это тем более важно, что в данном случае 
риски для исследователя и исследуемых переплетены настоль-
ко тесно, что их с трудом можно отделить друг от друга . 

«Опасные методы»

Стремление взять все под контроль и избегать любых опасно-
стей, на наш взгляд, входит в противоречие с основным и клас-
сическим методом антропологии — включенным наблюдением . 
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ля Включенное наблюдение само по себе связано с имманентными 
рисками . В своем классическом виде оно требует, чтобы иссле-
дователь продолжительное время жил и социализировался в чу-
жой ему среде, а удаленность места исследования часто делает 
невозможной мгновенную эвакуацию антрополога, даже если 
возникнет угроза его жизни или здоровью . Условием успешной 
социализации в чужом сообществе часто является именно го-
товность разделять с людьми их повседневную жизнь с ее ра-
достями, печалями и рисками . При этом у исследователя, 
только начинающего работу в сообществе, как правило, до-
вольно низкий уровень социального и символического капита-
ла, часто он оказывается странным, беспомощным, ничего не 
умеющим и не владеющим навыками выживания в группе 
персонажем . Во многих ситуациях его, конечно, защищает ста-
тус «гостя  /  чужака, могущего создать проблемы» (имеющий, 
несомненно, вполне колониальное происхождение) . Но все же 
главная защита для антрополога в поле — его социальная ком-
петенция, умение «вписываться» в существующие в этом обще-
стве системы предохранения от опасностей и конфликтов, 
максимально пригодные для этой конкретной среды . Освоение 
этих систем и получение таких социальных компетенций  — 
важная часть любого поля, основанного на включенном на-
блюдении, мы встраиваемся в эти системы и одновременно 
изучаем их . Однако эта часть работы не может не быть связана 
с рисками и непредсказуемостью, поэтому она неизбежно вхо-
дит в противоречие с растущим стремлением к максимальной 
безопасности .

Это стремление в сочетании с заимствованной из популярной 
психологии идеей травмы, которую нужно любой ценой избе-
гать, уже начали оказывать влияние на будущих исследователей . 
Кажется, что студенты все чаще тяготеют к методам, позволя-
ющим сократить социальное взаимодействие, к тому, что, в от-
личие от «глубокого» исследования, можно называть исследо-
ванием «поверхностным» — основанным на кратковременных 
интервью, мимолетных социальных контактах или письменных 
источниках . Такой подход и менее затратен, и более безопасен, 
на такого «быстрого» исследователя чаще распространяются 
законы, защищающие гостя, и правила, предписывающие сни-
сходительное отношение к «ничего не понимающим» чужакам . 
Но есть знания, для получения которых необходимо «глубокое» 
социальное взаимодействие, жизнь с информантами бок о бок . 
Такая жизнь чревата неудобствами и насмешками, но только 
так мы можем увидеть те вещи, которые обычно скрыты от глаз 
гостей и посторонних . Именно поэтому нас тревожит, что 
в студенческих проектах включенное наблюдение все чаще 
уступает место «нэтнографии» (netnography) — исследованиям, 
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проводимым в интернете, или изучению офлайн-феноменов 
при помощи онлайн-коммуникации . Последняя, видимо, вос-
принимается как более безопасная, чем общение лицом к лицу 
(заметим, что это ложное представление: в интернете есть свои 
риски) . Понятно, что включенное наблюдение  — метод, при-
менимый далеко не во всех современных полях, в современных 
исследованиях на полевую работу отпускается все меньше вре-
мени, тогда как антропология (в ее классических формах)  — 
наука медленная, требующая времени в поле на вживание 
и понимание . Все эти факторы толкают исследователей на по-
иски средств, позволяющих интенсифицировать работу . Но по 
нашим ощущениям стремление к собственной безопасности 
(физической и психологической) тоже вносит свой вклад в этот 
сдвиг . 

Нередко речь идет не столько о физической, сколько о психо-
логической, эмоциональной безопасности . И это обращает нас 
к заданному редакцией вопросу: имеет ли антрополог право на 
негативные эмоции в поле и совместимы ли они с научным по-
знанием? С нашей точки зрения, в самих эмоциях исследовате-
ля, даже негативных, нет никакой угрозы . Опасность возникнет, 
если у антрополога не будет никаких эмоций . Он не просто 
имеет право, а обязан чувствовать во время полевых исследова-
ний, ведь работа с собственными эмоциями и их анализ — один 
из наших инструментов1 . Живя с людьми, мы не только изучаем 
их язык, разбираемся в их социальных связях, осваиваем их 
рутины, но и учимся чувствовать как они . Эмоции — тоже язык, 
и для его освоения необходим опыт наших собственных чувств . 
Несовпадение эмоций исследователя и информантов — не сбой 
в коммуникации, а инструмент для изучения, поскольку застав-
ляет задуматься о его причинах . Почему мы испытываем брез-
гливость и отвращение не там, где наши информанты, почему 
мы боимся там, где они не боятся, и т .д . Этот инструмент может 
оказаться под угрозой, если во главу угла будет поставлено 
стремление исследователя обезопасить себя и свой внутренний 
мир от «излишних» эмоциональных переживаний, привязан-
ностей, не говоря уже о потрясениях . Ведь нередко то, что по-
лезно нам как антропологам, может быть довольно неприятно 
или трудно переносимо для нас как людей .

Подводя итог, мы хотим напомнить, что право на риск и право 
на безопасность не исключают друг друга, но требуют от антро-

1 Немецкий антрополог Петер Бергер [Berger 2009] даже создал концепцию “key emotional episodes”, 
указывая, что переживание эмоций, с одной стороны, дает антропологу новый уровень включен-
ности в сообщество и доступ к сфере культурной интимности, а с другой — маркирует моменты, 
когда он осознает, что достиг определенного уровня понимания эмоциональных реакций людей, 
мир которых он изучает.
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ля полога поиска разумного баланса . Нам следует каждый раз за-
ново прокладывать свой путь, основываясь на деталях конкрет-
ного изыскания, а не на абстрактных правилах и формальных 
предписаниях . Общего для всех решения у этой задачи попро-
сту нет .

Мы хотим еще раз подчеркнуть, что попытка контролировать 
все приведет к тому, что мы будем знать только то, что мы уже 
знаем, так как никаких неожиданностей не допустим . Именно 
поэтому нарастающая тенденция избегать любых рисков сама 
по себе создает серьезнейшие риски для антропологических 
исследований . 

На наш взгляд, исследователям следует минимизировать риски 
не с помощью всеобъемлющей «культуры безопасности», а опи-
раясь на традиционные и не раз уже опробованные факторы — 
осознанность и ответственность . А наши работодатели, универ-
ситеты и фонды должны стремиться не столько застраховать 
себя от репутационных потерь и судебных исков, сколько соз-
дать такую среду, в которой возможны «рискованные» иссле-
дования и которая позволяет ученым смелее и увереннее при-
ниматься за них .
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дАрья сКиБо

Наверное, в своей работе я ни разу не стал-
кивалась с угрозами жизни и здоровью или 
другими опасностями подобного рода, по-
этому мне никогда не приходилось отказы-
ваться от участия в исследованиях . Ситуа-
ция, которая в первую очередь приходит на 
ум, — это проект, который мы делали вместе 
с моей коллегой из Института гуманитарных 
наук (IWM, Вена, Австрия) Татьяной Жур-
женко о взаимодействии приграничных 
территорий (Харьковской и Белгородской 
областей) Украины и России после 2014 г . 
Никакая реальная опасность не угрожала ни 
ей, ни мне . Но моя работа на территории 
России была осложнена тем, что Белгород-
ская область является приграничным регио-
ном, так что мы опасались повышенного 
внимания ко мне со стороны местных и фе-
деральных властей (этого не случилось) . 
Риски, которые я обычно вижу, касаются не 
меня / моей работы, но благополучия участ-
ников исследования . В том же проекте, 
когда мы обе брали интервью на территории 
Украины, многие наши информанты, напри-
мер, отказывались встречаться в их офисах 
и на рабочих местах, опасаясь последствий, 
которые могли бы случиться из-за взаимо-
действия с российскими гражданами (конеч-
но, я не скрывала своего гражданства) . 
В таких случаях мы находили возможность 
говорить на нейтральной территории — в кафе 
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ля или других публичных местах . Опасения вызывало и то, как 
хранить полученные данные  — аудиозаписи и транскрипты, 
поскольку в 2017 г ., когда мы реализовывали проект, уже было 
множество историй об изъятиях ноутбуков и жестких дисков 
у журналистов . К сожалению, тогда я не владела дополнитель-
ными техниками шифрования и защиты данных . Мне не при-
шло в голову отказаться от работы в Украине и тогда, когда 
многие мои информанты и коллеги утверждали, что я просто 
не смогу пересечь границу (меня снимут с поезда, развернут 
обратно в сторону России на пограничных пунктах и т .д .) . 
К счастью, этого не произошло, но, наверное, такой риск все-
таки был . 

Я полагаю, чтобы решить вопрос, что стоит риска, а что нет, 
следует постараться предусмотреть до полевого этапа все воз-
можные «поломки» в поле, начиная от невозможности физи-
ческого доступа к полю, угрозы жизни, здоровью, свободе, 
политических последствий работы и заканчивая пониманием 
возможной травматизации (если речь идет о сложном поле) . 
Если такая угроза существует, исследователи вправе самостоя-
тельно решать, готовы ли они брать на себя определенные 
риски или справляться с возникающими сложностями, какие 
ресурсы у них для этого есть (например, дополнительный бюд-
жет на покрытие внезапных расходов, если придется восполь-
зоваться другим видом транспорта, срочно сменить гостиницу 
или «место дислокации» вообще) . Мне не приходилось сталки-
ваться с ситуациями, когда полевые исследователи подписыва-
ли какие бы то ни было дополнительные документы, в которых 
обозначался список потенциальных рисков, но, возможно, та-
кой протокол мог бы стать хорошим дополнением к дизайну 
и программе исследования . Многие международные фонды 
запрашивают такую информацию на этапе подачи заявки: они 
просят оценить, какие реальные риски (свободе, жизни, здо-
ровью, иногда — репутации) возможны, и оставляют за собой 
право отказать в финансировании исследований, связанных 
с высокими рисками . Кроме того, многие мировые универси-
теты запрещают своим студентам и аспирантам ездить в опре-
деленные поля  — по тем же причинам . Определенные риски 
требуют дополнительных статей в бюджет .

Я не преподаю, и у меня нет студентов, но я уверена, что об-
суждение рисков полевой работы — это важная часть образо-
вания молодых социологов и антропологов . Даже если поля, 
в которых мы проводим исследования, кажутся нам «обычны-
ми», близкими к нашей собственной жизни городскими про-
странствами и сообществами, это не значит, что пребывание 
в них характеризуется безопасностью . Каждый из нас всегда 
сталкивается с риском «испортить поле», и об этом, конечно, 
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нужно говорить . Если протокол исследования включает в себя 
(хотя бы на неформальном уровне, на уровне представлений, 
а не инструкций) базовые идеи о своего рода правилах поведе-
ния в поле, мне кажется, такое исследование может быть и бо-
гаче, и методологически более строгим . Работа в поле  — это 
всегда столкновение с жизненным миром Другого, о котором 
у нас может быть очень базовое, поверхностное представление, 
поэтому возможные риски стоит обсуждать и с учениками, 
и с коллегами . Я думаю, что механизмы преодоления рискован-
ных ситуаций тоже должны быть продуманы: с кем и как кон-
тактирует исследователь, если он в опасности, кто его контакт-
ное лицо в том месте, где он работает, и «на большой земле»? 
Есть ли доступ к связи, медикаментам, безопасному жилью, воде 
и продуктам питания в том месте, где он работает? Существуют 
ли специфические угрозы, связанные с полом, возрастом, по-
литическими, религиозными или другими взглядами исследо-
вателя? Может ли его профайл быть «считан» как профайл 
чужака или врага? Может ли исследователь быть вовлечен 
в криминальные активности или стать жертвой сексуального 
насилия? Существует ли угроза физического насилия в поле? 
Может ли исследователь и его работа спровоцировать конфликт 
(например, внутри сообщества или между разными исследуе-
мыми группами)? Эти и другие вопросы, возможно, и не тре-
буют рассмотрения в каждом исследовании, но готовность 
думать о рисках и представлять, как будет выглядеть работа 
в поле, как мне кажется, важная часть навыков социологов 
и антро пологов и в некоторым смысле способ развить социо-
логическое воображение .

Исходя из нейтральной, научной установки многим, особенно 
молодым, социологам кажется, что наша позиция в поле тоже 
нейтральна, незаметна, что мы работаем как амперметр: считы-
ваем показания сети, не влияя на ее конфигурацию . Но это 
далеко не так . Для участников исследования социолог или 
антро полог обладает всеми теми характеристиками, которые 
считывают и измеряют люди в повседневном взаимодействии . 
У исследователя есть пол и возраст (и с одними из нас охотнее 
говорят женщины, а с другими — мужчины; одних из нас вос-
принимают как наставников и экспертов, а других  — как не-
опытных молодых людей, часто даже как детей или внуков) . 
У исследователя, как у любого другого человека, есть система 
взглядов и предпочтений, поэтому наши информанты часто 
спрашивают «а что об этом думаете вы?», «а как на это смотри-
те вы?» Это совсем не означает, что социолог или антрополог 
обязан отвечать на эти вопросы развернуто и посвящать боль-
шие части интервью описанию собственных взглядов . Но такой 
запрос на информацию об исследователе — попытка восстано-
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ля вить коммуникативный баланс, обустроить «нормальный» диа-
лог между людьми . Исследователя характеризует и определен-
ный уровень благосостояния: люди вокруг нас видят, хорошо 
ли мы одеты, каким транспортом воспользовались, чтобы 
приехать на интервью . Учебники по полевой работе описывают 
исследователя как «среднего» человека, который должен впи-
саться в объект исследования и быть «не хуже и не лучше», чем 
средний представитель исследуемой группы . Притворство в та-
ких ситуациях сложно и опасно для поля: представьте себе 
горожанина, который проводит исследование в сельской мест-
ности и изо всех сил старается быть своим . Надевает «деревен-
скую» одежду, старается изменить свою речь и т .д . Я бы назва-
ла такое поведение ошибочным, потому что оно не только не 
искренно, но может быть воспринято как насмешка . Поскольку 
фигура исследователя чужда жизненным мирам большинства 
наших информантов, не имеет смысла притворяться «своим» . 
Придется смириться с тем, что мы будем восприняты в поле 
совершенно определенным образом . С нами будут вести себя 
сообразно нашей репрезентации и ее восприятию, и большой 
риск не увидеть свое Я, свой собственный портрет глазами 
своих информантов . Мне кажется, риски, связанные с репре-
зентацией социолога (или антрополога) в поле, нужно обсуж-
дать отдельно .

Я уверена, что столкновение с моральными и этическими ди-
леммами в полевой работе, особенно при работе в сензитивных 
полях, с уязвимыми социальными группами, теневыми или 
криминальными практиками, практически неизбежно . Имею-
щиеся в нашей профессии регуляторы решения этических во-
просов недостаточны, потому что не могут покрыть весь спектр 
возникающих в поле вопросов . Например, фиксация фактов 
правонарушений (информантами) вообще никак не предусмот-
рена существующими профессиональными этическими кодек-
сами, и каждый, кто сталкивается с такой ситуацией, вынужден 
принимать решения исходя из своих ресурсов, убеждений 
и ценностей . Да, стоит отметить, что такие ситуации редки, но 
социологи и другие социальные исследователи не могут руко-
водствоваться общим правилом, сформулированным в про-
фессиональных документах или нормативных актах . Они не 
защищены от привлечения к ответственности в случае «сокры-
тия» информации о совершенных участниками исследования 
преступлениях . Между тем даже то, что предписывают нам 
кодексы, часто не имеет отношения к реальной жизни или 
описано в максимально расплывчатой форме . Такой подход 
к определению профессиональных норм оставляет решение 
конкретных моральных и этических дилемм на усмотрение ис-
следователя, находящегося в поле, здесь и сейчас . Ни один из 
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существующих в России профессиональных этических кодексов 
социологов не отвечает на вопросы, можно ли пить с инфор-
мантами, вступать с ними в сексуальные отношения и т .д . Ко-
дексы также не отвечают на вопросы, связанные с оплатой 
труда информантов, хотя эта тема тоже является и весьма 
сензитивной, и методологически укорененной . 

Я никогда не сталкивалась с насилием или угрозой насилия 
в поле, но прекрасно представляю, что поля могут быть разны-
ми . Мои коллеги, особенно молодые женщины, описывали 
ситуации, в которых подвергались как минимум харассменту 
или чувствовали угрозу сексуального насилия . К сожалению, 
в некоторых контекстах этого трудно избежать, и потому в за-
висимости от тематики исследования следует предусматривать 
такие риски и обсуждать их в исследовательских командах за-
ранее . Следует продумывать протоколы поведения, механизмы 
защиты и реакции в тех случаях, когда исследователь попадает 
в опасность . Часто мы думаем, что должны в первую очередь 
защищать информантов: от ретравматизации, если речь идет 
о сензитивном и травматичном пережитом опыте (физическо-
го и психологического насилия, болезни и т .п .), или от послед-
ствий исследования (отсюда высокие требования к анонимиза-
ции данных и контролю их хранения и воспроизводства) . Но 
часто в защите нуждаются сами исследователи . Профессиональ-
ная подготовка социологов практически не предполагает ниче-
го, кроме базовых курсов в области психологии, а научное со-
общество социальных исследователей, в отличие от психологов 
или психотерапевтов, не имеет института супервизии . 

Полагаю, любопытство — это главная движущая сила любого 
исследования, а также очень сильная эмоция, которая позво-
ляет продуктивно и много работать, достаточно долго и резуль-
тативно находиться в поле и делиться находками с коллегами . 
Исследователи испытывают и позитивные, вроде любопытства, 
и негативные эмоции в отношении своих полей и своей работы 
в целом . Фрустрация, разочарование, истощение, раздражение, 
выгорание, травматизация и другие эмоции — это возможные 
последствия полевой работы и жизни в академии . К сожалению, 
многие исследователи не готовы к тому, чтобы эти эмоции ис-
пытывать, плюс в социологии нет как такового института су-
первизии . Можно рассчитывать на помощь коллег по команде 
или по проекту, но эта помощь тоже не всегда систематична, 
профессиональна и достаточна . Я бы хотела, чтобы в профес-
сиональном сообществе исследователей мы больше говорили 
о том, как справляться с негативными эмоциями и, главное, как 
развивать внутренние механизмы и институты, которые могли 
бы этому способствовать . На мой взгляд, исследователь имеет 
право испытывать самые разные эмоции по поводу своей ра-
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ля боты, в том числе полевой . Отказ от эмоций и их подавление 
не играет на руку нейтральности и установке научного позна-
ния, наоборот, скрытые эмоции извращают смысл и, возможно, 
ценные знания, полученные в ходе исследования . Полевые 
дневники часто становятся помощниками в преодолении из-
лишней эмоциональности: некоторые поля и некоторые эмоции 
требуют дистанции и времени . В других случаях автоэтнография 
и описание этих самых негативных эмоций, возможно, расска-
жут о поле больше, чем серия интервью . Если исследователь 
постоянно испытывал страх, с чем это было связано? В какой 
ситуации этот страх возник впервые и почему возвращался? 
Что заставляло исследователя остаться в поле? Какими ресур-
сами он обладал, чтобы преодолевать страх или обеспечивать 
свою безопасность? Какие собственные характеристики застав-
ляли его чувствовать себя уязвимым и перед чем? Я считаю, что 
описание исследовательского опыта ценно само по себе, рабо-
тает как прекрасный метод и недооценено в современных со-
циальных науках .

Кроме того, эмоции — это важные индикаторы состояния лю-
дей (включая исследователей) и их взаимодействия с окружаю-
щей средой . Страх или другие негативные эмоции показывают, 
что что-то идет не так: возможно, нужно выйти из поля прямо 
сейчас, или для этой полевой работы требуется другой иссле-
дователь, с другими характеристиками и другим профайлом, 
или ситуация в поле изменилась настолько, что сейчас в нем 
находиться не нужно никому . В таких случаях, конечно, иссле-
дователь имеет право остановить активную часть работы и сно-
ва оказаться в пространстве, где он не испытывает страха 
и других похожих эмоций .

Я бы закончила на том, что единственное, чего себе исследова-
тель позволить не может, — это неуважение к полю и к участ-
никам исследования . Мне кажется, что если у нас не получает-
ся уважать тех, кого мы исследуем и с кем работаем, то такое 
поле нужно оставить, независимо от того, насколько оно ри-
сковое или безопасное . 

МАрия стАНЮКоВич

опасности и риски поля для антрополога: 
филиппины и немного Камбоджи

В вопросах редколлегии читаем: «Содержа-
ние категорий опасности и риска менялось 
со временем . Поначалу речь шла о физиче-

Мария Владимировна Станюкович 
Музей антропологии и этнографии 
им. Петра Великого (Кунсткамера) 
РАН, Санкт-Петербург, Россия

 mstan@kunstkamera.ru
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ском выживании…» Предлагается обсуждать «современные 
риски»: сексуальные домогательства, насилие, судебные раз-
бирательства, давление государства, взаимоотношения между 
университетом и исследователями, репутационные, психологи-
ческие риски . Не умаляя важности всего перечисленного, за-
мечу, что совсем не упоминаются непосредственные угрозы 
жизни, с которыми сегодня, а не в седой древности сталкива-
ется антрополог, работающий в традиционном поле . Это, как 
сказал бы Н .Н . Миклухо-Маклай, весьма характеристично . 
Между тем риск быть убитым или похищенным, опасность за-
ражения тяжелыми, часто смертельными болезнями и риски, 
связанные со стихийными бедствиями, никуда не делись и оста-
ются повседневной реальностью . Но не для всех .

Многие традиционные для антропологии полевые территории 
(Азия, Африка, Южная Америка) у нас сегодня просто не бе-
рутся в расчет (с Арктикой не так плохо ввиду ее большей для 
нас доступности) . «Так мало стало греков в Ленинграде, что мы 
сломали Греческую церковь» . Как я уже писала, «маргинализа-
ция этой группы специалистов в нашем профессиональном 
сообществе  — объективная реальность»; «Чем поле дальше, 
труднодоступнее и затратнее во всех смыслах, включая лингви-
стические, климатические, эпидемиологические факторы, тем 
выше риск утраты контакта с академической повседневностью . 
В оценке работы полевика и достоверности его полевого мате-
риала часто первую скрипку играют люди, не тратящие много 
времени на поле и на изучение языков . Те, кто вообще в поле 
не работает, также имеют право голоса — иногда решающего» 
[Станюкович 2018: 141–142] . Антропологическим полем в наши 
дни считается и опрос френдов в интернете, и беседы с детьми 
и их одноклассниками . Ради бога, пусть будут новые направле-
ния и новые формы работы, но они не должны заменять, тем 
более отменять основной метод нашей дисциплины  — метод 
включенного наблюдения . Нехорошо, когда полевик, регулярно 
ездящий в долговременные экспедиции в отдаленные края, 
сталкивается с недовольством начальства и недоумением кол-
лег — «зачем ума искать и ездить так далеко?» Не будет преуве-
личением сказать, что значительной частью российского про-
фессионального сообщества эти поездки воспринимаются то 
ли как partie de plaisir, то ли как некое чудачество, несовремен-
ность, «девятнадцатый век» . Есть опасность (sic!), что реакцией 
читателя на эти заметки будет пожимание плечами — «ну и за-
чем тогда туда ездить? Раз там так все опасно» . Кажется не-
лишним напомнить, что не только основы нашей научной 
дисциплины базируются на опыте полевиков, работавших в Азии 
и Африке, но и ведущие теоретические инновации в мировой 
антропологии сегодняшнего дня появляются в результате ра-
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ля боты именно в этих географических ареалах, благодаря бесцен-
ным для нашей науки материалам исчезающей архаики, соби-
раемым в условиях, близких к тем, описанию которых 
посвящена моя реплика . Думаю, что теории будет достаточно 
в ответах коллег, а я воспользуюсь собственным полевым опы-
том, чтобы сосредоточить внимание на тех полях и тех опас-
ностях, которые для большинства перешли уже в разряд «полу-
забытых слов и значений» .

1.1. Угрозы жизни: маоисты, джихадисты и просто пираты

Начну с угроз от «человека с ружьем» (в моем случае со штур-
мовой винтовкой, armalite) . В филиппинском поле они при-
сутствуют постоянно, связаны с деятельностью организованных 
боевиков и противоборствующих им армии, полиции и консте-
буларии . Самое худшее — попасть в перестрелку между инсур-
гентами и правительственными войсками, тогда бывают массо-
вые жертвы среди местного населения, как это случилось 
в одной из деревень горной провинции Ифугао, основного 
места моих полевых исследований последние 25 лет . Меня там 
в это время по счастливой случайности не было .

Вооруженные группировки NPA (New People’s Army), комму-
нистов маоистского толка, действуют в Ифугао и в других 
районах Центральных Кордильер, как и в большинстве внутрен-
них труднодоступных районов, где живут коренные народы, 
с конца 1960-х гг . Это наследники антияпонских формирований 
Hukbalahap (Hukbo laban sa Hapon, «Войско для борьбы с Япо-
нией»), базировавшихся там в период Второй мировой войны . 
Во времена диктатуры Маркоса и введенного им военного по-
ложения они возглавляли антимаркосовский фронт, иногда 
защищали местных жителей (например, помогали им в борьбе 
против строительства дамбы, грозившего затоплением больших 
массивов ancestral lands) и пользовались поддержкой населения . 
После мирной революции, свергнувшей Маркоса, большинство 
бойцов вернулись к мирной жизни, но радикалы остались . 
Добровольная поддержка населения сменилась вынужденной, 
но историю все помнят, и NPA там люди неслучайные . Неко-
торые муниципалитеты до сих пор негласно считаются их 
территорией, полиция боится туда соваться . Мои друзья-род-
ственники-информанты ифугао говорят: «Сами туда не пойдем 
и тебя не пустим» . Это создает некоторые сложности . Например, 
когда мы со сказителями пытались пройти по маршруту, кото-
рым в записанном мною похоронном сказании душу умершей 
отправили в мир мертвых, нам пришлось сделать крюк и по-
дойти к месту слияния рек с другой стороны [Станюкович, 
Козинцев 2016; Станюкович 2017] .
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При этом я не сомневаюсь, что NPA, действующие в провинции 
Ифугао, обо мне знают и наверняка приходили на меня посмот-
реть, особенно во время моей первой, почти годовой экспеди-
ции 1994–1995 гг . по гранту Wenner-Gren, когда я жила одна 
в крошечном домике на хуторке, состоявшем из четырех домов 
и окруженном лесом, и работала на рисовых полях [Stanyukovich 
1996; Станюкович 1998] . Тогда «американо» (так называют на 
Филиппинах любого европеоида) были здесь в диковинку . 
У меня были опасения по двум фронтам . С одной стороны, 
американо по определению воспринимается как человек бога-
тый, а я еще провела на хутор электричество и записывала 
сказителей на диктофон . И у меня был фотоаппарат . То есть 
естественно было бы экспроприировать у меня эти ценности . 
С другой, известия о падении социализма и распаде СССР на 
Филиппинах до сих пор не всюду дошли, а в 1990-е тем более . 
Я не исключала возможности «дружественного визита» для 
обмена опытом борьбы с империализмом . Но бог миловал . 
Думаю, защитили, как это всегда бывает, местные жители . Меня 
удочерила крестьянская семья, по всей провинции у меня по-
явились родственники, а родственные связи у ифугао, бывших 
охотников за головами,  — главная и единственная гарантия 
безопасности . 

В тех случаях, когда мне надо самой принять решение, я при-
нимаю риски на «своей территории» . Например, в том же 1995 г . 
я возвращалась в Ифугао из Манилы, где была на конференции 
ЮНЕСКО по рисовым террасам, вместе с французской кол-
легой-антропологом, специалисткой по югу Филиппин . Не 
доезжая до моей «глубинки», мы остановились в Банауэ, един-
ственном туристическом городке провинции . Там мы узнали, 
что в долине неподалеку на похоронах очередной жертвы рас-
при по поводу земельных владений, длящейся уже много меся-
цев, будет проведен ритуал хим-унг, относящийся к обрядово-
му циклу охоты за головами . Во время этого действа с разных 
концов долины стекаются отряды воинов в набедренных по-
вязках, с копьями и щитами, в головных уборах из донглы — 
священного растения с красными листьями, которое, по пове-
рью, растет там, где пролилась кровь . Кульминация — гадание 
по жертвенному петуху, кто будет возглавлять поход мстителей 
за убитого . Собственно охота за головами у ифугао закончилась 
еще в 1970-е, традиционную одежду надевают только в обрядо-
вой или праздничной ситуации, копья — тоже обрядовый ак-
сессуар, а в обыденной жизни пользуются ножом и автоматом . 
Мне было трудно найти проводника, все боялись идти туда, 
опасаясь взрыва насилия: «их гнев еще горяч» . К счастью, все 
обошлось без кровопролития . Никто не хотел попасть в тюрь-
му, поэтому петуху с отрубленной головой, который должен 
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ля указать предводителя мстителей, на моих глазах дали убежать 
в кусты . Однако ситуация была взрывоопасной (в том районе, 
где работаю я, обряды хим-унг подавляли войсками), никто не 
мог предвидеть, как дело обернется . Я решила идти, моя фран-
цузская коллега осталась . Я с пониманием отнеслась к ее реше-
нию, ведь эта территория для нее «чужая» . Не исключено, что 
у незнакомого мне народа, которым я не занимаюсь, я тоже 
предпочла бы не рисковать .

Мой единственный отказ от экспедиции связан с основным 
принципом: «слушаться местных жителей» . Я занимаюсь этно-
ботаникой и была очень рада, когда три прекрасных профессио-
нала-ботаника, все матерые полевики (но без филиппинского 
опыта) попросились ехать со мной в экспедицию . При обсуж-
дении логистики выявилось принципиальное расхождение: 
я собиралась опираться на местных жителей в поиске дико-
растущих растений, в то время как ботаники заявили, что 
местные только все напортят; надо просто арендовать машину, 
ездить, оценивать природные ландшафты профессиональным 
взглядом и идти в лес самостоятельно . К тому времени уже не-
сколько лет продолжалась война с наркотиками, президент 
Дутерте разрешил полицейским расстреливать наркодилеров 
и наркоманов прямо на месте (весь Университет Филиппин до 
сих пор обклеен листовками против extrajudicial killings) . Я пред-
ставила себе, как на нашу группу из трех богатырей и меня, 
шастающих по чьему-то лесу (бесхозных лесов на Филиппинах 
нет) без разрешения, отреагирует полиция . И напротив, какова 
будет реакция, скажем, владельцев нелегального поля мари-
хуаны, спрятанного в чаще . Тут (в мае 2017 г .) как раз произо-
шла резня в Марави, было объявлено военное положение, на-
чалась война, и я экспедицию отменила . Что не помешало мне 
в том же году поехать в окрестности этого осиного гнезда на 
Минданао с даже более бесшабашным, но не оспаривавшим мои 
решения и настроенным на контакт с местными жителями 
коллегой .

Я в основном работаю на севере архипелага, но время от вре-
мени езжу на юг в наиболее интересные для антрополога мес-
та  — в отдаленную горную местность или на мелкие острова 
и побережье . Здесь, помимо NPA, существуют дополнительные 
угрозы — исламские террористы и просто современные пираты, 
которые регулярно похищают людей на выкуп и на органы . 
В конце 2017 г . мы с выпускником кхмерско-вьетнамского от-
деления Восточного факультета Р .В . Федоровым, с которым до 
того работали в экспедиции у коренных народов Камбоджи под 
руководством С .Ю . Дмитренко, совершили несколько полевых 
выездов на юге архипелага [Станюкович, Федоров 2018] . Полно-
масштабная война между «Абу Сайаф» и другими группиров-
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ками, связанными с ИГИЛ, с одной стороны, и правительствен-
ными войсками — с другой, длилась с мая по октябрь . В декабре 
военное положение было в силе, ситуация продолжала оста-
ваться напряженной . Мы приехали на остров Минданао перед 
Рождеством, все опасались атак «Абу Сайяф» на христианские 
города и деревни . Нашей целью были анимисты тболи, корен-
ной народ, живущий в глубине провинции Южный Котабато . 
Ехать к ним надо через территории, населенные мусульманами 
и христианами . Лин, племянница сказительницы Йе Гас, к ко-
торой мы собирались, встретила нас в аэропорту . Весь день мы 
ехали в стареньком микроавтобусе и периодически, проезжая 
мусульманские территории, по команде Лин ложились на си-
дения, чтобы в окна не было видно наших чуждых лиц . 

В самой деревне все было прекрасно и безопасно . Мы записали 
эпическое сказание Тудбулоль, взяли интереснейшие интервью 
у сказительницы, местных стариков и музыкантов, сняли видео 
и купили традиционные вещи для музея . Однажды мы до смер-
ти напугали семейство Йе Гас: пошли в конец деревни на бли-
жайшую гору, где, по словам детей, можно поймать сеть и по-
звонить (наши домашние, конечно, волновались, что от нас 
долго нет вестей) . Это была глупость: территория, куда мы 
отправились, была уже подконтрольна местным NPA, группи-
ровке “Araw pula” («Красное солнце»), о которой я прежде 
никогда и не слышала . Так мы мимолетно и, к счастью, без 
последствий нарушили основной принцип безопасности — слу-
шаться (взрослых) местных жителей .

В завершение скажу, что в Камбодже надо внимательно смот-
реть на знаки, указывающие на неразминированные минные 
поля: они бывают в самых неожиданных местах, вдоль дорог, 
около деревень . На Филиппинах такой опасности нет .

1.2. Угрозы жизни: стихийные бедствия 

Филиппины занимают первое место в мире по количеству и ка-
честву естественных катастроф . Антрополог в ходе полевой 
работы не может с ними не столкнуться . Тайфуны, землетрясе-
ния, цунами, наводнения, оползни, сели, обвалы, извержения 
вулканов . Страна находится на стыке двух литосферных плит — 
материковой и океанической . Эти плиты постоянно движутся 
по отношению друг к другу, разлом проходит посередине по 
длине архипелага . Результат — постоянная сейсмическая актив-
ность и вулканизм . Из относительно недавних самых впечатля-
ющих примеров — в Багио, летней столице Филиппин, во время 
землетрясения 1990 г . в трещину, образованную разрывом зем-
ли, попадали дома и отели, и земля снова сомкнулась над ними . 
Общая длина разрыва составила 125 км, число погибших  — 
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ля 1621 человек . Могу поделиться личными впечатлениями о зем-
летрясении 2012 г . магнитудой 6,9 на острове Негрос . Много 
народу погибло под обломками зданий (теперь не только в го-
родах, но и в деревнях дома предпочитают строить из цемента), 
еще больше было раненых и оставшихся без крова . Ожидали 
цунами, вследствие чего весь прибрежный город  Думагете пере-
брался к нам в Валенсию, расположенную чуть выше в пред-
горьях . Землетрясения — повседневная реальность . Особенно 
опасно, когда они происходят ночью: гибнет много спящих .

Извержения вулканов также происходят регулярно . Катастро-
фическое извержение вулкана Пинатубо (1991), например, не 
только погубило огромные территории к северу от столицы, но 
и фактически прекратило независимое существование несколь-
ких групп аэта (негрито), говорящих на разных языках, которые 
никогда уже больше не смогли жить в собственных несмешан-
ных сообществах . Последнее крупное извержение я застала 
совсем недавно . Чтоб не повторяться, приведу цитату: «Когда 
я вернулась из Обандо в Манилу, 12 января 2020 г ., произошло 
извержение вулкана, парализовавшее жизнь в столице и вокруг 
нее . Вулкан Тааль находится на острове в центре одноименно-
го озера . Жители острова были эвакуированы . Пепел засыпал 
поля, погубил рыбу в озере; вулканическая активность продол-
жалась» [Станюкович 2020: 133] . Авиаперелеты были запре-
щены, на улицу нельзя было выходить, вулканический пепел, 
оказывающий на легкие цементирующее действие, витал в воз-
духе . Только через неделю мне удалось уехать из Манилы на 
Висайские острова, вынужденно изменив маршрут: по теме 
этого полевого выезда (народный католицизм) я после Обандо 
должна была ехать в два других тагальских паломнических 
центра, находящихся как раз в районе извержения .

В этом году исполнилось пятьсот лет путешествию Магеллана . 
Корабли его плыли в неизвестность через Тихий океан, под-
чиняясь господствующим ветрам, и 17 марта 1521 г . естествен-
ным образом уткнулись именно в Филиппины . И сегодня ветра 
на этом гигантском прогоне набирают силу и превращаются 
в тайфуны . Соседние Индонезия-Малайзия страдают от тайфу-
нов гораздо меньше и потому носят название «земля под ве-
тром»; катастрофы в Японии, имеющие максимальный резо-
нанс, — результат тайфунов, уже прошедшихся по Филиппинам 
или «промахнувшихся» мимо них . Полевая работа в Японии 
несравненно безопаснее по всем статьям [Станюкович 2014] . 
В Кордильерах, где я работаю, тайфуны бывают несколько раз 
в год . В ноябре 2020 г . мощнейшие тайфуны буквально «разутю-
жили» долину реки Кагаян и привели к разрушительным на-
воднениям, а у нас, в провинции Ифугао, вызвали оползень, 
который похоронил заживо более 20 человек .
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Наводнения в тропиках происходят мгновенно . В один из по-
следних полевых выездов я, вернувшись с гор, остановилась 
переночевать у коллеги-антрополога из Национального музея 
Филиппин в очень благополучном, т .е . высоко расположенном, 
районе столицы . С утра все было спокойно, шел несильный 
дождичек, а к вечеру вода поднялась на несколько метров, за-
лила улицы, транспорт перестал ходить . К ночи вода полностью 
залила первый этаж дома, где я остановилась . Это семечки, 
конечно, хуже всего приходится беднякам-скваттерам, которые 
селятся вдоль рек на ничейной земле . При подъеме воды их 
лачуги сносит, и они гибнут первыми (многие — пытаясь спасти 
свою домашнюю скотину и птицу) .

1.3. Угрозы жизни: болезни

Наводнения опасны также своими эпидемиологическими по-
следствиями, особенно в перенаселенных городах . Вода раз-
мывает отхожие места и свинарники-курятники и разносит их 
содержимое по улицам, домам, университетским аудиториям . 
Все это оседает, и начинаются эпидемии, распространяется 
туляремия, филяриатозы, кишечно-желудочные заболевания 
и другие болезни, переносчиками которых являются крысы . Это 
усугубляет обычную неблагополучную ситуацию: во влажном 
тропическом климате, где по полгода длится сезон дождей, 
ничего не сохнет, комарам — разносчикам тропических лихо-
радок готов стол и дом везде . О лихорадках надо сказать особо .

Имеет смысл, на мой взгляд, рассматривать реакцию всего мира 
в 2020 г . по поводу коронавируса и последствия связанной с ней 
истерии с точки зрения постколониализма . Благополучные 
и относительно благополучные страны Европы и Северной 
Америки впервые оказались перед лицом опасности, которая 
в странах третьего мира присутствует постоянно . Локдауны, 
которые вводили богатые страны, вслед за ними в невообрази-
мо усиленном виде копировали страны бедные . Миллионы 
беднейших в тропиках потеряли средства к существованию, они 
голодают . Все мы, восточники, в 2020–2021 гг . постоянно вы-
сылаем деньги своим информантам на Филиппины, в Индо-
незию- Малайзию . Сколько еще погибнет от самых разных 
 болезней, которым истощенные голодом люди не могут сопро-
тивляться? Корреляция между уровнем недоедания и смертно-
стью от инфекционных и вирусных болезней совершенно 
очевидна даже по данным филиппинской государственной 
медицинской статистики за 2019 г . [Dating 2020] .

Что такое коронавирус по сравнению с церебральной малярией, 
желтой лихорадкой, лихорадкой чикунгунья и лихорадкой 
денге, от которых на Филиппинах ежегодно гибнут тысячи? 
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менее смертельная инфекция . Между тем запрет выходить из 
дома (с угрозой расстрела на месте) поставил на грань голодной 
смерти тысячи и тысячи в одной только Маниле: президент 
Дутерте распространил карательные полицейские меры, вве-
денные прежде под флагом борьбы с наркотиками, на наруши-
телей режима изоляции . Нет никакой статистики смертности 
среди нигде не учтенного беднейшего населения 14-миллионной 
столицы, живущего тем, что заработают за день случайной по-
денной работой, разбором помоек, продажей уличной еды 
и всяких мелочей в розницу прохожим и проезжим (в обычное 
время на улицах Манилы всегда пробка, торговцы и нищие 
стучатся в окна машин) . Им никто не выдает даже несколько 
килограммов риса в месяц, как учтенным беднякам среди ко-
ренных народов на ancestral territories, например тболи на о . Мин-
данао . Каждый третий, ну, может быть, четвертый мужчина на 
архипелаге зарабатывал вождением трайсикла (мотоцикла 
с коляской) или трайсикада (велосипеда с коляской) . На что 
они прожили весь 2020?

В 2019 г ., накануне ковидного года, на Филиппинах была вспыш-
ка полиомиелита, а также лихорадки денге (не только на Фи-
липпинах) . Последняя благополучную часть мира взволновала 
было, но не слишком . Эпидемиолог Оливер Бреди (Brady) из 
Лондонской школы гигиены и тропической медицины отмечал: 
«Существует небольшой риск для Европы и Соединенных Шта-
тов, не столь страшный, как мы ожидали . Напротив, денге будет 
концентрироваться в тех регионах, где она уже присутствует, 
включающих Африку, Азию и Южную Америку»1 . 

Возвращаясь к собственному полевому опыту: я переболела 
лихорадкой денге и малярией, выздоровление от последней 
заняло у меня полтора года . Дважды перенесла на Филиппинах 
тропическое воспаление легких . Выработала аллергию на чер-
ную плесень, которой в сезон дождей и после него, в холодные 
зимние месяцы, покрыто в Ифугао абсолютно все . Традицион-
ные деревянные свайные дома с очагами давно сменили цемент-
ные наземные, которые не повреждают термиты . Очаг теперь 
обычно в пристройке во дворе . В декабре-феврале, которые 
я обычно проводила в поле в Ифугао, температура падает до 
12–14 градусов . Без живого огня ничего не сохнет, выстиранная 
одежда гниет, черная плесень покрывает полы и стены . Теперь 
я езжу зимой на равнину, а в Ифугао — только весной-летом .

1 Цит. по: <https://www.directrelief.org/2019/10/this-is-the-worst-dengue-year-in-nearly-a-decade-
it-may-get-worse-from-here/?fbclid=IwAR2VYc1LZtilRZTOcSF6l_lOLACkfgqA2IU7Zzmg72LdxCzm2knSZ
3LXjlY>.
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Один из страшнейших тайфунов ХХI в ., известный во всем мире 
как Хайян, а на Филиппинах как Иоланда, обрушился на архи-
пелаг в ноябре 2013 г . У меня тогда был грант Президиума РАН 
по корпусной лингвистике, дававший возможность вывезти 
в поле несколько молодых участников проекта . Эпидемиологи-
ческая ситуация после тайфуна была настолько неблагополучна, 
что я бы перенесла экспедицию на несколько месяцев, если бы 
один из участников, мой ученик С .Б . Клименко, не вылетел бы 
уже туда за несколько дней до катастрофы . Я полетела вслед за 
ним, но отложила поездку других членов группы . Всем вместе 
нам удалось поехать только летом 2014 г . [Касаткина 2015] .

Кардинальная смена климата и диеты, равно как и длительные 
авиаперелеты, также небезопасны . Всем известен хрестоматий-
ный пример В .Г . Кузнецовой, поплатившейся рассудком за свою 
легендарную многолетнюю экспедицию на Чукотку (о ней см .: 
[Михайлова 2015]); одной из причин врачи тогда называли рез-
кую смену диеты . Тяжелая болезнь моего молодого коллеги, к сча-
стью, чисто физическая (о чем мы с ним периодически шутим), 
также, по-видимому, была спровоцирована тем, что, стосковав-
шись за два года на Филиппинах по молочным продуктам, он по 
возвращении домой резко нарушил кислотный баланс неуме-
ренным потреблением молока с черным хлебом .

Чтобы закончить тему угроз здоровью в поле, добавлю, что 
в феврале 2018 г . на о . Себу мне попала инфекция в палец . Меня 
сначала неудачно оперировали в Маниле, а потом извлекли за-
гноившуюся кость дома, в Военно-медицинской академии . 
А в сентябре того же года, когда меня пригласили на Филип-
пины для вручения награды за изучение языков и культуры, 
вместе с оной я получила гипс: имела глупость шарахнуться от 
машины на тротуар и сломала руку . По тротуарам в Маниле не 
ходят: в сентябре, в сезон дождей, они покрыты водорослями 
и лишайниками и скользкие, как каток .

1.4. Угрозы помельче: транспорт, насекомые, змеи, собаки

Несмотря на плотность, хаотичность и экзотические особен-
ности филиппинского наземного транспорта (например, при-
вычка перевозить 5-метровые стволы бамбука, притороченные 
к мотоциклу иногда вдоль, а иногда и поперек дороги), я не 
нахожу его опасным ни в качестве пешехода, ни в качестве 
пассажира джипни, трайсикла, трайсикада или мотора (мото-
цикла без коляски) . Филиппинцы вообще очень дружелюбны 
и привыкли двигаться в толпе, в том числе дорожной, никого 
не задевая — ни другие машины, ни пешеходов . За 25 лет толь-
ко раз пара пьяных подростков на мотоцикле подрезала маши-
ну, в которой я ехала . Мы испугались не за себя, а за них, а они 
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мов, особенно ночных, я избегаю . Они всегда чудовищно пере-
гружены и регулярно тонут . Зная это, неуютно засыпать в ка-
юте, а коротать ночь на палубе (чтобы успеть в случае чего 
спрыгнуть в воду) тоже неуютно и холодно .

Насекомые кишат абсолютно везде и очень портят жизнь . 
В Ифугао я собрала названия почти двух десятков муравьев 
разной кусачести . Некоторые виды ос и шершней имеют репу-
тацию смертельных, их боятся больше, чем скорпионов . Од-
нажды осиный укус в Ифугао у меня заживал почти месяц . 
Вернувшись домой, я тут же была укушена санкт-петербургской 
осой — сравнительно безболезненно . Тогда мой муж сочинил 
стихотворение, начинавшееся словами «Наша русская оса / 
Не особенно куса!»

Змей, в том числе очень ядовитых, лесных, полевых и водных, 
на Филиппинах, как и везде в тропиках, огромное количество . 
Мы встречались, но они меня не трогали .

На Филиппинах чудовищно паршивые, покрытые лишаями 
собаки, даже у хороших крестьянских хозяев, которые их кор-
мят . Это отвращает меня от желания их погладить, естествен-
ного при моем собаколюбии . И это хорошо, поскольку очень 
много случаев бешенства . В Камбодже на вопрос «чего вы бои-
тесь?» информант обычно отвечает: «Что меня собака укусит» .

2. Угроза сексуального домогательства

Я закончила филиппинское отделение Восточного факультета 
в 1977 г ., но по причине советской власти в поле по своей спе-
циальности получила возможность ездить только с 1990-х . 
В первую поездку в горы Лусона мне исполнилось 40 лет, пик 
угроз домогательств был пройден . Да и вообще на Филиппинах 
к женщинам отношение куда более уважительное, чем в других 
странах света . А уж там, где я в основном работаю, в горском 
обществе бывших охотников за головами, тем более — здешне-
му независимому положению женщины и гендерному равенству 
может позавидовать любая культура . Свататься за меня пыта-
лись, но и только .

До этого со студенческих лет я ездила в Центральную Азию, 
Казахстан, Дагестан, на Кубу . С опасными домогательствами 
сталкивалась дважды, оба раза они исходили от местных парт-
работников . В мою первую экспедицию, в Бухарский оазис, на 
меня положил глаз местный инструктор райкома, и спасаться 
от него пришлось в ходе прямо-таки голливудско-ковбойской 
погони . Второй, менее опасный случай был на Кубе, здесь помог 
статус иностранца . Я говорю именно о прямой угрозе физиче-
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ского насилия, а не о разнообразных проявлениях навязчивого 
внимания, с которыми всегда и везде сталкивается любая жен-
щина . Несмотря на то что сейчас принято квалифицировать их 
все как опасные, в большинстве случаев в поле женщина- 
антрополог эти ситуации может без особого труда переломить, 
а иногда даже обратить на пользу дела .

Антрополог, выезжающий в поле, должен знать, конечно, какая 
одежда, какое поведение в изучаемой культуре воспринимают-
ся как демонстрация готовности к сексу, как отказывать, не 
вступая в конфронтацию, а главное — как предотвращать дву-
смысленные ситуации, которые могут подавать неверный сиг-
нал . При этом элемент легкого флирта, подшучивания, на мой 
взгляд, не только допустим, но и полезен для полевой работы . 
Это естественное поведение, исключение которого делает нор-
мальный контакт с информантами проблематичным, если вы, 
конечно, хотите вживаться в изучаемую среду, стать частью 
социума, применять метод включенного наблюдения, а не за-
ниматься исключительно анкетированием .

Вопросы «Имеет ли исследователь право на страх?» и «Со-
вместим ли страх с научным познанием?» вызывают у меня 
оторопь. Любой нормальный человек испытывает самые раз-
нообразные страхи, и решаясь на отъезд в поле, и в ходе экс-
педиции, и в процессе публикации научных результатов . Страх 
за близких, остающихся дома: мне было страшно в голодные 
1990-е оставлять без помощи мужа и пятилетнего ребенка, 
уезжая в экспедицию на год . Страх потерять работу: в 1994 г ., 
когда я уезжала в поле по гранту Wenner-Gren и наш тогдаш-
ний директор отказался оформить мой отъезд как команди-
ровку, угроза увольнения была очень реальна . Страх болезни, 
смерти  — глухой потенциальный и острый окказиональный: 
«Каждый сама-баджао (кочевой народ, живущий в лодках на 
Филиппинах, в Индонезии и Малайзии . — М.С.) всегда боится 
быть проглоченным акулой! Акулы везде, здесь, конечно, 
тоже», — как говорили информанты-баджао, когда мы с ними, 
закончив очередную многочасовую запись эпического сказания, 
исполнявшегося в лодке вдали от берега, попрыгали в море 
и счастливо вокруг этой лодки плавали . Страх неправильно 
понять и быть неправильно понятым . Страх, что ты что-то 
примысливаешь, что в угоду выстраивающейся в твоей голове 
теоретической концепции неправильно интерпретируешь фак-
ты, что сложившийся за годы общения с информантами «об-
щий язык» уводит в сторону, что информанты под тебя под-
страиваются [Станюкович 2016] . Страх подвести информанта, 
быть отвергнутым изучаемым сообществом, научным сообще-
ством, страх репрессий государства (исследуемого: в изучаемую 
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ля страну не пустят — или своего) . Американские коллеги гово-
рили мне в Йеле, что боятся потерять семью, уезжая в долго-
временную экспедицию (что нередко и происходит) . И более 
специфичные страхи . Африканист В .Р . Арсеньев, например, 
боялся пройти посвящение в союз охотников, «дойти до кон-
ца веревки», после чего с ним должно было случиться рацио-
нально необъяснимое перемещение, что вызывало в нем страх 
потерять рассудок .

Про негативные эмоции. Отдельные случаи, отдельные особи 
и их поступки могут вызывать неприятие, отвращение и даже 
гнев — это нормальные человеческие реакции, их нечего сты-
диться и незачем скрывать . Окружающие вас поймут, с большой 
вероятностью поддержат, это может предотвратить повтор и раз-
витие нежелательного для вас поведения . Другое дело, что надо 
знать, как эти эмоции проявлять . На Филиппинах, например, 
совершенно недопустимо кричать, плакать, возмущаться . Пло-
хо, если антрополог виду не подает, а сам, как писал Зощенко, 
«затаил в душе некоторое хамство» . Тем более если распростра-
нил негатив на все поле . Антрополог должен любить изучаемый 
народ, изучаемое сообщество . Не быть беспристрастным, 
а именно любить, потому что не любя, нельзя понять (а вот 
любовь и понимание отнюдь не мешают видеть недостатки) . 
Люди другой культуры, тем более другой эпохи слишком силь-
но (на поверхностный взгляд) отличаются от нас . Чтобы понять, 
нужно почувствовать глубинное родство, иначе c неизбежно-
стью возникает спесивое отношение сверху вниз, а это про-
фессиональная непригодность . Антропологические штудии, 
повествующие в patronizing тоне о том, как плохи их изучаемые 
и почему именно они так нехороши, не вызывают ничего, кро-
ме брезгливости . Почувствовал в себе эту спесь — меняй объект 
исследования (а может, и специальность): здесь тебе ничего 
научного не светит .

Абстракцию любить нельзя . На мой взгляд, совершенно необ-
ходим хотя бы единовременный опыт длительного погружения 
в изучаемую среду, который формирует антрополога как про-
фессионала (потом он может возобновляться в ходе более 
краткосрочных поездок) . Тот самый год и три месяца Штерн-
берга-Богораза, когда один, максимум два антрополога кочуют 
вместе с оленеводами Сибири или охотниками-собирателями 
в Африке, работают на полях и участвуют в праздниках тропи-
ческой деревни, разделяют повседневные заботы и интересы 
жителей латиноамериканского городского предместья . Опыт, 
являющийся обязательным условием профессиональной квали-
фикации в странах, занимающих сегодня лидирующее положе-
ние в антропологической теории .
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ГлеБ стуКАлиН

Я не обладаю большим весом в академиче-
ской среде, но все же принял решение на-
писать в этот номер . Мне кажется, что мой 
опыт работы в поле, где присутствует опас-
ность, может стать весомым вкладом в дис-
куссию: в мой последний выезд ситуация 
в поле была осложнена из-за стремительно 
развивающегося политического конфликта, 
и нестабильность нарастала по экспоненте 
в то время, как я собирал материал . 

Я отлично понимаю, почему назрела необ-
ходимость обсуждения темы опасности в поле 
в русскоязычной сфере, причины (перекла-
дывание ответственности с исследователя на 
институцию, требования «сдать» информан-
тов со стороны правоохранительных органов 
etc) прекрасно изложены в приглашении 
и не нуждаются в подробном рассмотрении . 
Я готов отстаивать взгляд, который может 
показаться консервативным: исследователь 
обязан думать своей головой, проводить 
предварительный «рисёрч» и не терять чуй-
ки в поле . Этот мой взгляд вытекает из того 
пути, которым я пришел в антропологию: по 
дружбе я попал на полевое исследование 
в стиле гонзо и от восторга с головой нырнул 
в незнакомую мне дисциплину со своим 
бэкграундом в виде востоковедения, альпи-
низма и автостопных трипов по горячим 
точкам . Все эти занятия (и востоковедение 
тоже) не предполагают комфорта и строгого 
следования требованиям техники безопас-
ности, скорее требуют подчиняться ин-
туиции и жизненному опыту, как бы мал он 

Глеб Дмитриевич Стукалин  
Музей антропологии и этнографии 
им. Петра Великого  
(Кунсткамера) РАН,  
Санкт-Петербург, Россия

 glebstukalin@gmail.com
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ни был поначалу . В конце концов, само занятие антропологией, 
даже в рамках теории, уже опасно тем, как оно меняет взгляд 
человека на окружающую действительность . Не за этим ли мы 
здесь собрались, не дарит ли вам прочтение новой дерзкой 
статьи легкое ощущение эндорфинового и адреналинового 
«прихода»?

Итак, опасности . Умеренная опасность в поле всегда присут-
ствует: когда я после интервью в одиннадцать вечера в ноябре 
брел по неосвещенным улочкам Отрадного с туманными шан-
сами попасть на метро, то тоже нервничал . Однако самое не-
безопасное поле у меня было в феврале-марте 2019 г . в городе 
Дели . В подобной ситуации я бы выделил несколько специфи-
ческих факторов: 1) собираемые материалы (интервью, отчасти 
поведение участников сообщества, печатная продукция и объ-
явления) оказываются политически окрашены, «пустые» риту-
альные действия наполняются новым политическим смыслом; 
2) значимые события годового цикла оказываются под влияни-
ем политической обстановки, видоизменяются или отменяются; 
3) события развиваются так, что препятствуют сохранению 
позиции нейтрального наблюдателя . 

Читатель нуждается в кратком пояснении того, что происходи-
ло в городе Дели и по всей стране год назад: правящая партия 
BJP, представляющая откровенно шовинистическую повестку 
индуистов из высших каст (да-да, все, как мы любим: условно 
белые цисгендерные богатые мужчины), пыталась протолкнуть 
ряд законопроектов, по которым в теории миллионы мусульман 
можно было росчерком пера лишить гражданских прав . Один 
законопроект (Citizenship Amendment Act) предполагал при-
знание нелегальными мигрантами всех граждан, которые не 
смогут доказать того, что они несколько поколений прожили на 
территории республики (и это в стране с миллиардным населе-
нием, где до сих пор активно продолжается выдача ID-карт, 
а в свидетельстве о рождении может быть указано «Напротив 
полицейского участка») . Связанный с ним законопроект пред-
полагал выдачу гражданства всем беженцам из Пакистана, Бан-
гладеш и Афганистана, которые исповедуют индуизм, сикхизм, 
христианство, буддизм или джайнизм . Результирующую этих 
двух актов легко посчитать . Власти даже начали строить центры 
временного содержания для будущих нелегалов, хотя вряд ли 
кто-то во власти всерьез рассчитывал ими пользоваться, это был 
скорее дополнительный инструмент устрашения . Мусульмане 
устраивали постоянные сидячие забастовки (си т-ины) во мно-
жестве городов, к ним присоединились студенческие активисты, 
творческая интеллигенция, феминисты, коммунисты и деревен-
ские лидеры всех сортов, шли стычки с полицией . Противо-
стояние приобретало новые грани за счет развития женской 

1
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ля низовой активности: все забастовки круглосуточно поддержи-
вались именно женщинами, которые составляли основную 
массу протестующих, учили там своих детей, сами слушали 
лекции и политические выступления — дополнительный удар 
по образу безмолвной восточной женщины . Мужчины напол-
няли территории сит-инов по вечерам, после работы . Маленький 
хостел, откуда я каждое утро шел по направлению к изучаемому 
мною даргаху (мусульманской святой могиле), был набит ино-
странными туристами, студентами, IT-фрилансерами, беженца-
ми из Кашмира и людьми, которые не смогли улететь на работу 
в Китай и Тайвань из-за пандемии . Все говорили о политике, 
надвигающемся коронавирусе и устраивали ночные шабаши 
в гостиной, чтобы получить хоть какую-то разрядку . Ощущение 
Ноева ковчега в ожидании конца света не отступало .

Опасность приближалась трижды, и трижды мне везло . Первый 
раз — после победы оппозиционной партии на городских вы-
борах . Несколько депутатов явилось на изучаемый мной даргах, 
чтобы поблагодарить вали за поддержку . Часть смотрителей 
могилы активно поддерживала эту партию, и меня пригласили 
на встречу . Я пил с ними чай и мог бы отправиться с процес-
сией на следующую почитаемую могилу (согласитесь, полити-
ческое измерение почитания мусульманских святых в совре-
менном мире  — крайне интересная тема) . В пути делегацию 
расстреляли из пистолетов мальчики из радикальной индусской 
организации, один убитый . В тот момент меня спасла природ-
ная лень: проводив политиков, я отправился наблюдать, как 
бродячие дервиши курят гашиш, поют и исполняют зикр в сот-
не метров от места нашего чаепития .

Второй раз мне повезло 25–27 февраля . Я отправился на 700 ки-
лометров южнее в город Ахмедабад, чтобы сменить обстановку, 
посмотреть на местные старый город и даргах и отпраздновать 
свой день рожденья . (Еще и встрять в аэропорту из-за визита 
Дональда Трампа, как оказалось .) А в итоге я каждые полчаса 
читал в ленте «Инстаграма» о количестве убитых: радикальные 
индусские коммуналисты (патриарх нидерландской индологии 
ван дер Веер против этого термина, но у нас он закрепился, 
пускай) решили поприветствовать американского президента 
тем, что три дня подряд выжигали мусульманские кварталы на 
востоке Дели при пассивной поддержке полиции . Я даже не 
знаю, как бы я мог поступить тогда, сидя в Дели, ведь в этом 
пекле остались мои друзья и информанты . Такие события прак-
тически не оставляют шанса оставаться неангажированным 
наблюдателем .

Третья опасность была мнимой, но при этом оказалась самой 
осязаемой: за сутки до моего отлета ночью на даргахе прово-
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дилась одна из главных церемоний в году  — торжественная 
замена покрывала на могиле . Это происходило всего через че-
тыре дня после относительной стабилизации обстановки, и все 
участники, сотня мужчин во внутреннем дворе вокруг усыпаль-
ницы и вдвое больше женщин и детей снаружи в большом 
коридоре, были взвинчены . Кого-то из женщин, как выяснили 
позже, всего лишь дернуло током от неисправного выключате-
ля, но эффект был лавинообразным — крики, кто-то пытается 
выбежать и найти бамбуковые палки, кто-то звонит в полицию . 
Было впечатление, что нас пришли громить . Представьте себе 
это ощущение чистого ужаса: мы, мужчины, заперты во дворе 
без оружия, а единственный проход забит женщинами и детьми . 
Я в мусульманской рубахе в окружении людей, которые уже 
стали мне друзьями, и никаких мук выбора быть не может — это 
был именно тот момент, когда оставаться нейтральным невоз-
можно, надо выбирать сторону . Единственное, на что я имел 
право, — это на мгновенные размышления о том, куда спрятать 
рюкзак с ноутбуком и документами, где взять хоть какой-то 
снаряд для обороны и у кого, черт подери, ключ от вечно за-
пертого короткого хода . Две минуты предельно осязаемой си-
туации войны . Когда все наконец разобрались в ситуации, 
когда через полчаса приехало несколько десятков полисменов, 
которые толпились у входа или слушали концерт каввали, усев-
шись рядом со старейшинами с автоматами наперевес, я почел 
за лучшее тихо улизнуть в хостел, меня трясло .

У меня еще нет никого, кого можно назвать учеником, я обсуж-
даю опасности поля со своими коллегами . Я считаю, что уни-
верситет в достаточной мере готовит к опасностям поля в рам-
ках учебной программы . Если исследователь встречает 
неприятности с недоумением, точно ли он в достаточной мере 
усвоил подготовительный материал? Не ставит ли это под со-
мнение все остальные его выводы, не пребывает ли он в плену 
стереотипов об изучаемом обществе? Наверное, университет 
и исследовательская организация должны аккуратно убедиться 
в том, что исследователь адекватно воспринимает действитель-
ность поля . Организация должна облегчить удел исследователя 
тем, что даст, по возможности, точки входа и обеспечит какими-
нибудь «государевыми грамотами» . Но перекладывать на орга-
низацию всю тяжесть ответственности за то, что происходит 
с человеком в поле, представляется мне примером дичайшей 
инфантильности . В конце концов это не детский сад, а курато-
ры иногда находятся в тысячах километров от места действия . 

В поле у меня случались проблемы выбора, хотя моральными 
дилеммами я бы их не назвал, это довольно обыденные рабочие 
моменты . Изредка в полях приходилось выпивать или прикла-
дываться к косяку, или же, например, проехаться впятером на 
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ля мотоцикле . Я не испытываю проблем с этим, просто стараюсь 
следовать практикам автостопа: совсем отказываться нежела-
тельно, чтобы не нарушить законы гостеприимства, но порция 
должна быть минимальной, чтобы оставаться трезвым и кон-
тролировать происходящее . В России чаще всего можно отка-
заться под предлогом работы (это уважительная причина), 
в Индии с этим хуже . Правда, если собеседник оказывается 
ценным информантом, панибратства на первой встрече хвата-
ет для установления доверия . Если постоянная связь, напротив, 
ведет от трезвой беседы к выпивке, то, скорее всего, вся ценная 
информация уже получена, и можно вежливо уклониться . Не 
знаю, насколько эта схема работает для остальных, но я при-
держиваюсь ее .

Индийские стереотипы мужского поведения могут быть не-
комфортными и шокирующими для выходца с севера: много 
объятий и специфических разговоров, при этом женская сфера 
оберегается от чужаков гораздо более тщательно . При работе 
с хиджрами (условно индийская каста трансгендерных людей) 
мужчине легко почувствовать себя жертвой сексуального на-
силия: они представляют в своем ежедневном поведении как 
бы инвертированную модель «женского», активно идут на 
контакт с мужчинами, очень общительные и очень тактильные, 
приходится постоянно уворачиваться от рук . Но длительного 
психологического дискомфорта это не доставляет (возможно, 
я очень толстокож) .

Мне еще не доводилось сталкиваться с серьезным конфликтом 
интересов в поле . На исследованиях в России иногда чиновни-
ки под запись выдают удивительные вещи («Видите домик? Там 
Ляля наркотиками торгует» . — «А почему полиция ей не пре-
пятствует?» — «Так они сами у нее закупаются, говорят, самый 
качественный дилер!»), но мы просто старались не акцентиро-
вать на этом внимание, поскольку изучали другие темы .

Имеет ли право исследователь на негативные эмоции? Конечно, 
имеет, страх является одной из базовых эмоций, и сказать об-
ратное было бы по меньшей мере лицемерием . Мы испытыва-
ем симпатию или антипатию ко всем информантам . Конечно, 
специфическая антропологическая оптика позволяет подходить 
к людям с более гибким набором критериев и находить в каж-
дом хорошие черты и трогательную историю (как булгаковский 
Иешуа: «Этот хороший человек такой плохой, потому что дру-
гие хорошие люди сломали ему нос»), избавляет от стереотипов 
и ксенофобии . Но безусловное принятие имеет свои пределы, 
а чувство страха естественно . Тем более если негативные эмоции 
вызывает не отдельная личность, а вся ситуация поля . Про-
говаривание своего страха нужно одобрять . Порицание чувства 
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страха, стыд никакой пользы принести не могут, они лишь 
продолжают консервативный насильственный дискурс, обращая 
его на исследователя (будь он патриархальный, колониальный 
или другой на ваш выбор) .

Я хочу, скорее, обратить внимание на то, каким именно образом 
проговаривается этот страх . Попытаюсь максимально корректно 
и завуалированно изложить ситуацию, которая вызвала у меня 
этические вопросы (которые я, кажется, не в полном праве за-
давать, поскольку сам в том поле по стечению ряда обстоятельств 
не оказался) . Команда исследователей должна была направиться 
в малодоступное поле (что подразумевает заблаговременное 
решение проблемы транспорта и контакты с информантами за-
долго до самого поля), и в последний момент стало известно, что 
в районе проведения исследования произошла небольшая тех-
ногенная катастрофа . Часть людей, которых я безмерно люблю 
и уважаю, отказались ехать . Меня смутил не их страх, но то, как 
он был изложен: многословными рассуждениями о достоинствах 
переноса исследования на следующий год, философскими деба-
тами и этическими завитками . Я считаю, что прятать свой страх 
от самого себя за подобными рассуждениями по меньшей мере 
непрофессионально . Более того, это разрушает всю атмосферу 
современной антропологии: огромными усилиями на протяже-
нии долгого времени с информантами выстраивалась довери-
тельная связь, мы доказывали им, что можем быть им полезны 
и не являемся странными столичными пришельцами . И в пери-
од, когда местные жители, брошенные государственной машиной, 
которая замалчивала даже сам факт произошедшего, находятся 
в глубочайшем кризисе и пытаются разобраться в опасности, мы 
вдруг ищем отговорки, чтобы не ехать — не надеваем ли мы на 
себя снова такой ненавистный пробковый шлем? «Пожалуй, при-
едем к туземцам, когда эпидемия лихорадки закончится» . В про-
блеме, которую высветила эта ситуация, много граней, и я не вижу 
простого решения . Она как раз про основную тему дискуссии — 
как взвесить все pro et contra, как определить, получится ли про-
вести исследование, не пострадать и не нанести вред информан-
там . Мы ведь к тому же пытаемся доказать себе и окружающим, 
что приносим пользу, а не только получаем специфическое 
удовольствие любопытствующего за счет подопытных . Мое пред-
положение прозвучит высокопарно, но я считаю, что в момент, 
когда вы переступаете условный порог поля, спасет лишь предель-
ная честность, причем с самим собой в первую очередь . Под 
честностью с собой я подразумеваю то, что исследователь знает 
все свои слабые стороны и красные линии и не пытается с ними 
бороться и делать вид, что таковых не существует, а учитывает 
наряду с другими факторами . А внутри поля спасают в первую 
голову жизненный опыт и интуиция .
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Какие риски?

Вопросы «Форума» приглашали поразмыш-
лять о полевых рисках для антрополога и их 
меняющемся значении в современном мире . 
В своих формулировках мы предложили на-
бор основных вариантов от «классических» 
рисков далеких экзотических полей и мо-
ральных и психологических рисков реф-
лексивного поворота до проблем, которые 
ставит нарождающаяся культура гипертро-
фированной безопасности . Участники дис-
куссии, как и всегда, скорректировали и до-
полнили этот список и по-своему расставили 
в нем акценты . Наши коллеги сразу же 
вернули нам вопрос о рисках, отметив как 
их разнообразие, так и невозможность опре-
делить их раз и навсегда . «Одни риски угро-
жают здоровью исследователя, другие ставят 
под вопрос возможность когда-нибудь вер-
нуться в данное поле, третьи могут подо-
рвать доверие к антропологам как к корпо-
рации, четвертые поставить под угрозу 
доброе имя фондов и научных учреждений, 
отправляющих нас проводить исследование, 
и т .д .», — пишут Елена Лярская и Штефан 
Дудек . «Безопасность и полевые риски ис-
следователя сами по себе не нейтральные 
понятия, они производятся в рамках отдель-
ных привилегированных обществ, которые 
могут позволить себе академическую нау-
ку», — указывает Андрей Возьянов . Поэтому 
и стоит задуматься над контекстуальным 
содержанием этих понятий .

Мария Михайловна Пироговская 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия 
mpirogovskaya@eu.spb.ru

Александра Константиновна 
Касаткина  

Музей антропологии  
и этнографии им. Петра Великого 
(Кунсткамера) РАН,  
Санкт-Петербург, Россия 
alexkasatkina@gmail.com
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Во-первых, очевидно, что угрозы жизни и здоровью полевика 
отнюдь не остались в прошлом . Непривычный климат и пища, 
инфекционные болезни и стихийные бедствия по-прежнему 
поджидают исследователей из европейских стран в тропиках 
(Мария Станюкович) . Пули повстанцев или полицейские ду-
бинки могут настигнуть антрополога не только в известных 
зонах военных действий, но и на улицах мирных городов, ко-
торые усилиями разнообразных акторов (включая полицию) 
мгновенно могут превратиться в поле битвы (Мария Станю-
кович, Глеб Стукалин) . Опасности самого разного масштаба 
поджидают не только на далеких Филиппинах или в Индии, 
но  и повсеместно на постсоветском пространстве, включая 
«безопас ные» Москву и Петербург (Ирина Козлова) . Сейчас, 
однако, из огромного разнообразия вопросов и полей антропо-
лог может выбирать сопряженные с большими или меньшими 
опасностями для физического здоровья . Можно собирать ма-
териал по политической антропологии на уличных акциях, 
а можно — в политизированных социальных сетях в интернете . 
Можно изучать фольклор и ритуалы в тропиках, а можно — 
в русской деревне . Интернет и цифровая этнография — вполне 
легитимный выбор поля для современного антрополога . «Уда-
ленная этнография», т .е . поддержание контакта с полем через 
интернет, стала выходом для тех, чьи поля стали опасными уже 
после выбора темы (Андрей Возьянов) или сделались недоступ-
ными из-за неуправляемых внешних обстоятельств .

«Риск быть убитым или похищенным, опасность заражения 
тяжелыми, часто смертельными болезнями и риски, связанные 
со стихийными бедствиями, никуда не делись и остаются по-
вседневной реальностью . Но не для всех . Многие традиционные 
для антропологии полевые территории (Азия, Африка, Южная 
Америка) у нас сегодня просто не берутся в расчет» (Мария 
Станюкович) .

Дело не только в том, что степень риска не входит в признанные 
критерии оценки качества работы исследователя . Престижному 
журналу все равно, вынесли ли вы свой материал из-под пуль 
революционеров в тропических болотах или собрали его, сидя 
дома в уютном кресле перед монитором . Кроме того, по крайней 
мере в России, этнографам, которые ездят в тропики, не хвата-
ет институциональной поддержки . Кое-какая поддержка для 
сибирских экспедиций в российских институциях организова-
на, хотя бы в виде ежегодной вакцинации от энцефалита . Но 
для тропической экспедиции необходимо гораздо больше при-
вивок, подчас довольно экзотических для российской медици-
ны, а значит, дорогостоящих . Нужно признать, что у руковод-
ства эта проблема встречает понимание, и все же попытки ее 
решить наталкиваются на множество бюрократических пре-
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логи перед поездкой в тропики прививаются за свой счет .

Более того (и это, возможно, даже обиднее), в российском про-
фессиональном сообществе этнографов между теми, кто рабо-
тает в рискованных зонах, и теми, кто сосредоточился на более 
близких и безопасных полях, существует непонимание . Зачем 
ехать под тайфуны и в малярийные болота, если можно работать 
в родной средней полосе или вовсе в архиве или интернете? Не 
приходится удивляться, что представители такой точки зрения 
не откликнулись на этот «Форум» . Может быть, в их глазах 
этнографы, которые выбирают далекие и опасные поля, срав-
нимы с любителями рискованных видов спорта, дайверами или 
альпинистами, «адреналиновыми наркоманами», которые ищут 
опасности ради нее самой? Конечно, эту искусственно рекон-
струированную и оттого неизбежно преувеличенную и иска-
женную позицию легко оспорить . Антропология изначально 
и традиционно была нацелена на поиск ответов на вопросы 
гуманитарных наук в далеких землях (Мария Станюкович), 
инаковость поля принципиально важна и по-прежнему фор-
мирует ту оптику, которая позволяет антропологам предлагать 
свой уникальный взгляд и на процессы в «близких» обществах . 
В то же время Елена Лярская и Штефан Дудек напоминают о не-
обходимости взвешивать риски и о том, что ценность научного 
поиска все же не может быть абсолютной: «Мы полагаем, что 
об этих угрозах нужно говорить больше, но не с целью запугать 
или ограничить студентов, а чтобы напомнить им, что именно 
в каждом случае кладется на чаши весов, чем они рискуют, от-
правляясь в поле в горячую точку, в красную зону госпиталя 
или в поездку с незнакомыми водителями по горам или зимни-
ку, и стоит ли то, что они смогут получить, этого риска <…> 
Уклонение от сомнительного предприятия может потребовать 
гораздо больше профессиональных навыков, опыта и решитель-
ности, чем участие в нем» .

Действительно, и вполне безопасное поле в любой момент мо-
жет стать опасным, как это произошло с исследованием Глеба 
Стукалина в Дели .

«В экзистенциальном смысле абсолютно безопасно только не-
бытие: пока человек жив, даже неизменность, сохранение 
статус-кво несет определенные риски — отсутствие своевремен-
ных перемен подчас приводит к тяжелым последствиям . Что-то 
похожее происходит и в области познания: живое знание тре-
бует риска, без которого его невозможно добыть, а иногда и пе-
редать . Поэтому избегать риска и в жизни, и в познании опас-
но, и при обсуждении того, как риск и безопасность могут 
между собой соотноситься, нельзя упускать из виду, что если 
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по какой-то причине исследователь вообще лишится возмож-
ности рисковать, он попросту не сможет получать новое знание . 
Таким образом, безопасность при проведении исследования не 
может быть самоцелью, так же как не может быть самоцелью 
и погоня за острыми ощущениями» (Елена Лярская, Штефан 
Дудек) .

Открытость новому знанию, идущему из поля, — профессио-
нальное кредо антрополога, и в этом смысле антропологическая 
работа всегда сопряжена с опасностью — изменения, транс-
формации себя через познание, что тоже может стать источни-
ком эндорфинов, сравнимым если не с восхождением на Эве-
рест, то уж по крайней мере с порывом свежего ветра: 
«В конце концов, само занятие антропологией, даже в рамках 
теории, уже опасно тем, как оно меняет взгляд человека на 
окружающую действительность . Не за этим ли мы здесь собра-
лись, не дарит ли вам прочтение новой дерзкой статьи легкое 
ощущение эндорфинового и адреналинового “прихода”?» (Глеб 
Стукалин) .

Примечательно, что дискуссанты, объясняя свой выбор участ-
вовать в откровенно сопряженных с опасностью полевых экс-
педициях, апеллировали не столько к корпоративным цен-
ностям научного познания, сколько к этическим ценностям 
солидарности со «своим» народом, которые тоже уже стали 
своего рода корпоративной приметой антропологов . Много-
летняя работа с одной и той же группой, приобретенные связи 
приемного или символического родства дают глубокое знание 
поля, которое позволяет оценивать опасность и взвешенно 
принимать решения, так что исследователь «принимает риски 
на “своей территории”», но понимает и не осуждает новичков, 
которые предпочитают не рисковать (Мария Станюкович) . В то 
же время в такой ситуации истончается граница между иссле-
дователем-профессионалом и человеком — другом, родствен-
ником, наделенным моральными обязательствами перед «сво-
им» народом . Подобные дилеммы солидарности возникают даже 
в полевых проектах, не предполагающих установления длитель-
ных отношений с людьми: «Если исследователь проявляет 
чрезмерную осторожность, он рискует потерять уважение 
в глазах информантов . В моем полевом опыте был случай, ког-
да я на несогласованном митинге во время интервью побежала 
от ОМОНа, а когда я вернулась и увидела информанта, чуть 
отошедшего в сторону, мне стало немного стыдно» (Ирина 
Козлова) .

Кроме того, метод включенного наблюдения требует освоения 
способов работы с опасностями, принятых в поле . Это часть 
пресловутого вхождения в поле . «Огромными усилиями на 
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ля протяжении долгого времени с информантами выстраивалась 
доверительная связь, мы доказывали им, что можем быть им 
полезны и не являемся странными столичными пришельцами . 
И в период, когда местные жители, брошенные государственной 
машиной, которая замалчивала даже сам факт произошедшего, 
находятся в глубочайшем кризисе и пытаются разобраться в опас-
ности, мы вдруг ищем отговорки, чтобы не ехать, — не надева-
ем ли мы на себя снова такой ненавистный пробковый шлем?» 
(Глеб Стукалин) .

Как завоевать доверие в поле, если не съесть с его жителями 
пуд соли или, как выражался В .Г . Богораз, не скормить вместе 
с ними фунт крови вшам [Гаген-Торн 1971: 140]? Здесь этика 
солидарности с изучаемыми людьми трудно отделима от эпи-
стемологического ноу-хау полевой этнографии, где телесный 
и эмоциональный опыт поля становятся частью познания по-
левика .

риски и антропологическое познание

Само понятие рисков участники «Форума» предложили диф-
ференцировать: во-первых, это риски для исследователя — для 
его/ее жизни, здоровья (физического и психического), свободы, 
а также угрозы эмоциональному равновесию . Во-вторых, это 
риски для самого исследования . Профессионализм антрополо-
га заключается в том, чтобы отдавать себе отчет, зачем ему эти 
риски, и учесть необходимые и избежать ненужных . Елена 
Лярская и Штефан Дудек напоминают о необходимости по-
стоянно «сравнивать то, чем мы рискуем, с тем, что хотим 
получить в итоге» . Однако эта осмотрительная позиция ни 
в коем случае не сводима к требованию максимальной безопас-
ности . Более того, она формулируется как полная противо-
положность той «культуре безопасности», которая широко 
распространилась во многих европейских и американских на-
учных центрах . Без рисков, истолкованных так или иначе, нет 
и открытий, а абсолютная безопасность не подразумевает ни-
каких изменений или неожиданностей и тем самым отменяет 
научное познание как таковое . Важно также понимать, что поле, 
ощущаемое как опасное или рискованное, может быть этим 
и привлекательно для исследователей, особенно молодых . Так, 
возможность наблюдать и анализировать конфликт или кризис 
обещает и богатый исследовательский материал, и шанс быть 
полезным для изучаемого сообщества благодаря профессио-
нальному навыку смотреть на происходящее одновременно 
изнутри и снаружи .

Для российских антропологов право на исследование оказалось 
неотделимо от права на риск, которое интерпретируется в том 
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числе как возможность самостоятельно принимать решения, 
касающиеся своей работы . В этой связи авторы реплик упоми-
нают советских полярных исследовательниц 1930-х гг ., расши-
рявших представления о доступных для женщины сферах 
и видах деятельности . Отстаивание права решать, что риско-
ванно, а что нет, будет объединять их и с земскими акушерками 
последней трети XIX в ., и с британскими альпинистками эпохи 
суффража, и с североамериканскими женщинами-антрополо-
гами интербеллума . В целом участники дискуссии настаивают 
на своей независимости в принятии решений о полевых рисках 
и готовы принимать ответственность за все последствия, порой 
стараясь защищать не только информантов (об этом пойдет 
речь ниже), но и научную организацию, с которой аффилиро-
ваны: «Я скорее боюсь, что моя работа в поле привлечет вни-
мание к организации и нашему проекту со стороны органов 
безопасности, поэтому во время задержания я не рассказала, 
что я исследователь, и получила административный штраф 
просто как участница» (Ирина Козлова); «перекладывать на 
организацию всю тяжесть ответственности за то, что проис-
ходит с человеком в поле, представляется мне примером дичай-
шей инфантильности» (Глеб Стукалин) .

В свою очередь, попытки институций (университетов, научных 
центров, грантодателей) ограничить право на риск под пред-
логом ответственности за здоровье и благополучие сотрудников 
интерпретируются как патерналистские покушения на свободу 
действий и независимость исследователя . Согласование про-
екта исследования не только по поводу соблюдения полевой 
этики, но и на предмет минимизации рисков может оборачи-
ваться опасностью, что исследование не состоится вовсе или 
состоится совсем не так и не в том виде, как было задумано . 
В Великобритании, Германии, США научные организации по-
рой просто отказываются отпускать аспиранта или постдока 
в поле, которое администрация или государственные структуры 
считают опасным . Такая позиция, безусловно, снимает саму 
проблему и отменяет колебания и муки выбора, что может 
ощущаться и как патернализм, и как вмешательство в исследо-
вание, и как забота — и восприниматься с облегчением . Значит 
ли это, что часть международного антропологического сообще-
ства интериоризировала новые представления о безопасности 
и минимизации рисков, и если да, то что это будет значить для 
будущего антропологии? В этом случае стоит задаться и вопро-
сом о трансформации критериев академической «взрослости» . 
Современные аспиранты воспринимаются и университетской 
бюрократией, и своими более старшими коллегами как студен-
ты, а учебные программы организованы так плотно, что редко 
дают возможность набраться полевого опыта у старших . При 
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ля этом нормальным академическим треком признается гладкий, 
без разрывов переход из бакалавриата в магистратуру, а из 
магистратуры в аспирантуру, что практически не оставляет 
шанса получить перед «долгим полем» разнообразный социаль-
ный опыт, столь важный для ориентации в новой среде .

Отдельную группу составляют психологические риски: угрозы 
эмоциональному комфорту исследователя, его самооценке 
и лицу . Антропологи классического периода оставляли пережи-
вания этих рисков в личных дневниках, антропологи рефлексив-
ного поворота стали говорить об их эвристической ценности, но 
в современной антропологии психологический дискомфорт в поле 
вызывает неоднозначные реакции . Прежде всего речь идет о ри-
сках, которые априори связаны с человеческим взаимодействием: 
не со всеми людьми приятно и легко разговаривать . В обычной 
жизни мы стараемся таких людей избегать . В поле наши иссле-
довательские задачи могут подразумевать длительное соприсут-
ствие в том числе с теми людьми, которые нам неприятны, или 
же требовать долгих бесед с теми, кто пережил травму или тяже-
ло болен (тем более что довольно часто наши собеседники — по-
жилые люди, свидетели интересующих нас культурных явлений 
и событий прошлого) . Общение с ними не просто может утомить 
и истощить эмоционально . К . Рэгер описывает, как после глу-
бинного интервьюирования женщин с раком груди об опыте их 
борьбы с болезнью она сама начала ощущать характерные сим-
птомы [Rager 2005] . Схожий опыт был у одной из авторов этого 
послесловия: наслушавшись историй об онкологических заболе-
ваниях и операциях в рамках исследования по истории советско-
го атомного проекта, она сама ощутила острую канцерофобию 
и, как и Рэгер, обратилась за помощью к психологу .

Однако если любое взаимодействие, выходящее за пределы 
привычного, видится как потенциальная травма, его социаль-
ный смысл исчезает . Такой подход, отмечают Дудек и Лярская, 
«заставляет сосредоточиться на борьбе с источниками потен-
циальных опасностей и видеть наивысшую добродетель в пред-
упреждении травм» . Если так рассуждать, то под вопрос ста-
вится сам выбор профессии: «В конце концов, само занятие 
антропологией, даже в рамках теории, уже опасно тем, как оно 
меняет взгляд человека на окружающую действительность» 
(Глеб Стукалин) . Большинство антропологов понимают, что 
оказываются в поле в открытой и уязвимой позиции, когда уйти 
от нежелательного контакта может быть невозможно, и видят 
в полевой работе результат сознательного выбора дискомфор-
та: «Мне в целом не кажется, что антропологическая полевая 
работа обязана подразумевать приятные эмоции, во всяком 
случае на них точно не стоит рассчитывать (хотя здорово, если 
они случаются)» (Андрей Возьянов) .
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Эмоции в поле

Проблему переживания неприятных эмоций западная антро-
пология до определенного времени решала двумя способами: 
путем их редактирования или отбрасывания как мешающих 
познанию и путем их интерпретации как свидетельства скрытой 
иерархии и предубеждений . Третий путь, который методологи-
чески можно обозначить как «радикальный эмпирицизм», — 
путь включения нежеланных и пугающих переживаний в рабо-
ту по осмыслению происходящего, своего места в поле 
и непривычного социального контекста — наметился в англо-
саксонской антропологии в рамках рефлексивного поворота 
(см ., в частности: [Davies, Spencer 2010]), хотя в предвестники 
можно записать уже «Печальные тропики» Леви-Стросса . Ве-
роятно, импульсом к осмыслению эмоций как неотъемлемых 
импликаций включенности стало их утверждение в качестве 
легитимного объекта антропологического исследования . 
К 2000-м гг . западные антропологи пришли с убеждением, что 
познание чужой культуры происходит в процессе «постепенно-
го освоения через практику» и издержки и последствия такого 
освоения для познающего субъекта неизбежны [Hastrup 1995] . 
В этом антропология, которая априорно рассматривает полевую 
работу как интерсубъектную и диалогическую, расходится с бо-
лее позитивистскими социологическими подходами, рекомен-
довавшими исследователям не поддаваться эмоциям .

Российские исследователи, откликнувшиеся на наши вопросы, 
говорят об эмоциях в русле этого рефлексивного поворота: 
«Опасность возникнет, если у антрополога не будет никаких 
эмоций . Он не просто имеет право, а обязан чувствовать во 
время полевых исследований, ведь работа с собственными эмо-
циями и их анализ — один из наших инструментов» (Елена 
Лярская, Штефан Дудек) . Более того, подавление своих эмоций, 
умалчивание и избегание разговора о них может нанести вред 
исследованию: «Отказ от эмоций и их подавление не играет на 
руку нейтральности и установке научного познания, наоборот, 
скрытые эмоции извращают смысл и, возможно, ценные знания, 
полученные в ходе исследования» (Дарья Скибо) .

Опыт неприятных эмоций, неловкости, ощущения того, что ты 
не соответствуешь чужим или собственным ожиданиям, не 
вписываешься в существующее социальное окружение, можно 
осмыслить не только как богатый источник для понимания 
другого общества [Davies, Spencer 2010: 12–13], но и как одну 
из немногих универсалий человеческого общежития . Пережи-
вание такого опыта в поле может быть полезно, хотя «довольно 
неприятно или трудно переносимо для нас как людей» (Елена 
Лярская, Штефан Дудек) . Это вовсе не значит, что оставаться 
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ля в поле нужно любой ценой, иногда «страх или другие негатив-
ные эмоции показывают, что что-то идет не так: возможно, 
нужно выйти из поля прямо сейчас, или для этой полевой ра-
боты требуется другой исследователь, с другими характеристи-
ками и другим профайлом, или ситуация в поле изменилась 
настолько, что сейчас в нем находиться не нужно никому» 
(Дарья Скибо) .

Участники нынешней дискуссии выбирают быть честными и пе-
ред собеседниками, и перед собой и стремятся к рефлексивной 
фиксации своих эмоций в дневнике, обосновывая этот прием 
и этически, и эпистемологически: «Я для себя решила быть 
максимально искренней — никогда не скрывать ни того, что 
я исследователь и чем занимаюсь, ни того, какая у меня граж-
данская позиция . Если иду на акции к информантам явно не-
близких мне взглядов, стараюсь найти общее и с ними, но на 
их вопросы честно не скрываю существующих разногласий, 
стараясь, правда, их не выпячивать и говорить о них в наиболее 
мягкой форме . Главное тут, мне кажется, рефлексировать свои 
эмоции в полевых дневниках (я всегда подробно описываю все, 
что я чувствовала в поле и во время каждого интервью) и делать 
выводы из этого» (Ирина Козлова) .

Близкой позиции придерживается Глеб Стукалин: «Специфи-
ческая антропологическая оптика позволяет подходить к людям 
с более гибким набором критериев и находить в каждом хоро-
шие черты и трогательную историю (как булгаковский Иешуа: 
“Этот хороший человек такой плохой, потому что другие хо-
рошие люди сломали ему нос”), избавляет от стереотипов 
и ксенофобии» . Андрей Возьянов подчеркивает преимущества, 
которые в подобных случаях исследователю дает теория интер-
секциональности . Хотя в одних вопросах позиции исследова-
теля и людей, с которыми он работает, могут быть несовмести-
мыми, важно попытаться найти что-то общее и тем самым 
создать основу для разговора (Андрей Возьянов) . Исследователь 
может быть категорически не согласен со своими собеседника-
ми, но не может позволить себе относиться к ним с презрением 
или неуважением (Ирина Козлова) .

Дискуссионной оказывается скорее не проблема переживания 
и проживания эмоций, а эмоциональный перформанс, который 
необходимо моделировать в соответствии с правилами своего 
сообщества (это особенно важно на том этапе, когда антрополог 
уже становится почти своим и его не защищает статус гостя или 
странного чужака): «Отдельные случаи, отдельные особи и их 
поступки могут вызывать неприятие, отвращение и даже гнев — 
это нормальные человеческие реакции, их нечего стыдиться 
и незачем скрывать . Окружающие вас поймут, с большой веро-
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ятностью поддержат, это может предотвратить повтор и раз-
витие нежелательного для вас поведения . Другое дело, что надо 
знать, как эти эмоции проявлять . На Филиппинах, например, 
совершенно недопустимо кричать, плакать, возмущаться» (Ма-
рия Станюкович) .

Важнейшим опытом для наших дискуссантов была возможность 
разделения эмоций с информантами и сообществом . О рефлек-
сии по поводу страха и стресса пишут Ирина Козлова и Глеб 
Стукалин . Страх, пережитый совместно с изучаемым сообще-
ством, «уменьшает эффекты вненаходимости, становясь неиз-
бежностью включенного наблюдения . Иными словами, если 
я боюсь в Минске, то становлюсь частью местного эмоциональ-
ного сообщества и преодолеваю важный барьер на пути к его 
пониманию» (Андрей Возьянов) . Такой подход позволяет уви-
деть в эмоциях не только и не столько то, что по тому или 
иному поводу чувствует исследователь, сколько транзакции, 
разделяемые всеми участниками ситуации взаимодействия и по-
могающие более полно постигать сообщество изнутри 
[Luhrmann 1989; Crapanzano 2010] .

В целом все участники форума сошлись в том, что испытывать 
негативные эмоции в поле возможно и порой полезно, а реф-
лексировать их необходимо . Даже страх, в котором антрополо-
ги классического периода никогда бы не признались в публич-
ных текстах, можно счесть нормальной, естественной эмоцией, 
многое рассказывающей о поле и позиции исследователя в нем . 
Думать иначе, порицать чувство страха — значит продолжать 
«консервативный насильственный дискурс, обращая его на ис-
следователя» (Глеб Стукалин) . 

«Если исследователь постоянно испытывал страх, с чем это было 
связано? В какой ситуации этот страх возник впервые и почему 
возвращался? Что заставляло исследователя остаться в поле? 
Какими ресурсами он обладал, чтобы преодолевать страх или 
обеспечивать свою безопасность? Какие собственные характе-
ристики заставляли его чувствовать себя уязвимым и перед чем? 
Я считаю, что описание исследовательского опыта ценно само 
по себе, работает как прекрасный метод и недооценено в со-
временных социальных науках» (Дарья Скибо) .

Однако это не значит, что переживание поля для всех проходит 
бесследно . Для кого-то способом справиться с неожиданными 
и тяжелыми ситуациями оказывается сама возможность опи-
сывать ситуацию — в полевом дневнике, разговорах с коллега-
ми . О «терапевтической функции этнографии», позволяющей 
отстраниться от собственных переживаний с помощью письма, 
говорит Андрей Возьянов . Важным профилактическим навыком 
оказывается саморефлексия: «Под честностью с собой я под-
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ля разумеваю то, что исследователь знает все свои слабые стороны 
и красные линии и не пытается с ними бороться и делать вид, 
что таковых не существует, а учитывает наряду с другими фак-
торами» (Глеб Стукалин) .

Нынешние студенты и аспиранты часто говорят о потребности 
в профессиональном психологическом сопровождении или 
супервизии, особенно в случае работы в таком поле, из которо-
го невозможно быстро и без потерь выйти . Дарья Скибо также 
отмечает недостатки профессиональной подготовки и отсут-
ствие сопровождения: «Но часто в защите нуждаются сами 
исследователи . Профессиональная подготовка социологов 
практически не предполагает ничего, кроме базовых курсов 
в области психологии, а научное сообщество социальных ис-
следователей, в отличие от психологов или психотерапевтов, не 
имеет института супервизии» . Однако возникает вопрос, кто 
мог бы осуществлять такую супервизию в нынешних российских 
университетах, где преподаватели часто перегружены . Доста-
точна ли поддержка по почте или по Скайпу? Что делать в си-
туациях, когда связь технически затруднена?

Во многих западных и отдельных российских университетах 
есть психолог, с которым могут бесплатно консультироваться 
студенты и сотрудники . Возможно, на факультетах, где учат 
социальным наукам, нужны курсы психологической помощи, 
где обучали бы не только основам самопомощи, но и навыкам 
общения с разными людьми . Как подойти к незнакомому чело-
веку? Как управлять течением беседы? Как вовремя завершить 
разговор? Как прекратить нежелательные действия по отноше-
нию к себе и в то же время сохранить контакт? Как установить 
раппорт, но при этом не зайти слишком далеко? Как не сойти 
с ума, подолгу живя в чужой культуре и не имея возможности 
поговорить с себе подобными и даже вдали от привычной пищи 
(Мария Станюкович указывает и на важность привычного 
климата и пищи для физического и психического здоровья, 
особенно в ситуации классического «долгого поля»)? На такие 
вопросы мы привычно получаем ответы на собственном опыте 
или от старших коллег . Может быть, стоит консультироваться 
с теми, кто занимается этим профессионально и мог бы допол-
нить инструментарий полевика . Но насколько могут рекомен-
дации профессионального психолога помочь работать с другой 
культурой, даже если добираться до нее нужно не на переклад-
ных через весь земной шар, а автобусом в ближайший пригород?

Профессиональный этос

Еще один психологический риск связан со спецификой этоса 
антропологического ремесла: «Доверие и легкость, с которыми 
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многие мои знакомые идут на контакт, оборачиваются другой 
стороной — моими самоограничениями в написании коммен-
тариев и страхом, что респондентам может не понравиться 
результат — страхом невольно обидеть людей, доверившихся 
мне» (Эльза-Баир Гучинова) . 

«Можно быть принятой за другого в положительном смысле, 
и тогда появляется риск не оправдать ожидания» (Ирина Коз-
лова) . 

Антропологу со студенческой скамьи исподволь внушают, что 
он/она несет огромную ответственность перед теми, кого ис-
следует, и что самое главное — чтобы они остались довольны 
после завершения исследования . Это не только остаточная 
этика тех времен, когда антропологи, как правило, работали 
с менее защищенными группами и ощущали себя представите-
лями их интересов и защитниками . Это ответственность и перед 
другими исследователями, которые могут прийти в это же поле 
позже: исследователю нужно оставить благоприятное впечат-
ление, чтобы других антропологов тоже пустили и хорошо 
приняли . И все же есть ощущение некоторого дисбаланса: 
антро пологи перегружены моральными обязательствами и чув-
ствуют сильное давление, ведь они должны всем, а им как 
будто не должен никто . Почему только антро полог должен 
волноваться о том, чтобы оправдать ожидания своих собесед-
ников?

Обсуждение расшифровок полевых интервью с информантами, 
о котором пишет Эльза-Баир Гучинова, — хороший сюжет, 
чтобы поразмышлять о том, как можно было бы восстановить 
баланс отношений в поле . Ведь это проблема не только натив-
ного антрополога, но и любого качественника .

Расшифровки полевых интервью, особенно детальные, со всеми 
подробностями живой речи, оговорками, паузами и эмоциями, 
столь необходимыми аналитику, совсем не похожи на гладкие 
отредактированные интервью, которые мы, а также наши со-
беседники привыкли читать у журналистов . Классики каче-
ственных исследований полагают, что такие расшифровки 
лучше не показывать собеседникам, чтобы не обижать их и не 
сбивать с толку [Kvale 1996; Hammersley 2013] . Но иногда нам 
по разным причинам необходимо это делать . В конце концов, 
в современном мире наши собеседники легко могут отыскать 
публикацию и увидеть там фрагменты такой расшифровки и нашу 
интерпретацию их слов . «Мало того, что человеку не нравится 
его нарратив, он также не готов к жанру спонтанного интервью . 
Как мне сказала одна из первых респонденток, “я же так не 
говорю, когда выступаю с трибуны” . Естественная беспафосная 
речь со свободными сравнениями и образами кажется некото-
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ля рым респондентам непричесанной, недоработанной мною . 
Как-то мне даже сказали, что я “не очень старалась” и “не очень 
получилось”» (Эльза-Баир Гучинова) .

Профессионализм в транскрибировании живой речи, внима-
тельное отношение к ее фактуре наши полевые собеседники, 
незнакомые с нашими методами, могут принять за небрежность 
и даже отсутствие какого-либо профессионализма (такое обви-
нение одному из авторов приходилось слышать от своей со-
беседницы-журналистки) . Это тем более обидно, что такое 
транскрибирование может занимать десятки часов переслуши-
вания аудиозаписи и кропотливого труда . А если человек во-
обще запретит пользоваться его интервью в таком виде? Тогда 
исследователь рискует еще и потерять огромный кусок своей 
работы и важнейший материал! «Конечно, проще всего брать 
разрешение на публикацию сразу же, до интервью . Но все-таки 
это не совсем честно . Честно показать весь текст после работы 
с ним, со всеми комментариями . Но не давать власть решать 
вопрос о судьбе публикации, а формулировать вопрос как ди-
лемму: вы разрешаете публиковать текст в таком виде или 
 изменить вашу фамилию? В этом случае даже при неблаго-
приятном раскладе текст интервью не будет потерян для пуб-
ликации, а конкретные имена рассказчиков часто и не так уж 
важны читателю» (Эльза-Баир Гучинова) .

Эльзу-Баир Гучинову такой горький опыт привел к пересмотру 
отношений власти в поле: «власть решать вопрос о судьбе 
публикации» не должна принадлежать информанту . Ведь по-
левое исследование — это взаимодействие, где у каждого 
участника, и у исследователя, и у его собеседников, есть свои 
права и обязанности и свои, различающиеся, интересы . Дей-
ствуя в интересах научного сообщества, исследователь должен 
представить как можно более достоверный источник для по-
следующих поколений ученых . Признавая интересы своих 
собеседников, он должен искать компромиссные решения 
в переговорах с ними . В таких ситуациях приходится пере-
сматривать привычную перекошенную этику полевой работы 
в сторону восстановления равенства прав исследователя и ис-
следуемых в этом взаимодействии . Новый баланс далек от 
классического мира и покоя полевых пасторалей . Неслучайно 
исследователи из Обнинского проекта, столкнувшиеся с не-
обходимостью согласования транскриптов для публикации 
(авторизации), не готовы назвать итоговые отношения со 
своими собеседниками «сотрудничеством»: слишком уж мало 
гармонии и согласия между участниками этого процесса [Kasat-
kina, Vasilyeva, Khandozhko 2018] . Но зато здесь значительно 
меньше пространства для патерналистски покровительствен-
ного отношения к исследуемым .
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защита данных

Еще один риск, который упомянули участники дискуссии, — это 
страх за собранные данные: «При мысли о задержании меня 
пугает возможность доступа полицейских к моим личным ве-
щам: ноутбуку и телефону, — не в смысле страха за себя, 
а в смысле страха за информантов (фото с несогласованных 
митингов могут стать причиной заведения административных 
дел на них)», — говорит Ирина Козлова . Ей вторит Дарья Ски-
бо: «В 2017 г ., когда мы реализовывали проект, уже было мно-
жество историй об изъятиях ноутбуков и жестких дисков 
у журналистов . К сожалению, тогда я не владела дополнитель-
ными техниками шифрования и защиты данных» .

Эти страхи не в последнюю очередь связаны с особенностями 
восприятия исследователя в поле (Дарья Скибо) . Даже в тех 
сообществах, с которыми исследователь до какой-то степени 
разделяет язык и среду обитания, статус социолога или антро-
полога — человека, который наблюдает и расспрашивает, нуж-
дается в прояснении . Поэтому многих исследователей беспоко-
ит возможность сначала получить ярлык «шпиона» или 
«следователя», а затем нечаянно подтвердить его неосторожной 
работой с данными: «Можно быть принятой за другого в не-
гативном смысле: за сотрудника центра “Э” или ФСБ в случае 
оппозиционных митингов или за агента иностранных спец-
служб в случае митингов в поддержку действующей власти . При 
этом исследователь рискует, что его могут обозвать, “послать” 
куда подальше, что означает не получить информацию или 
получить заведомо ложную» (Ирина Козлова) .

Исследователь, глубоко включенный в жизнь своего поля, под-
час получает доступ к потенциально опасной информации и чув-
ствует необходимость предпринимать меры для ее нейтрализа-
ции — защищать доступ к своим архивам, анонимизировать 
материалы в публикациях и т .д . Примечательно, что участники 
дискуссии видят здесь прежде всего свою личную моральную 
(не юридическую) ответственность, а не ответственность ин-
ституции, которая поддерживает их работу и примет их мате-
риалы на хранение . Кто в конечном счете несет ответственность 
за судьбу материалов, привозимых из этнографических экспе-
диций? На этот вопрос многим исследовательским институци-
ям еще предстоит ответить в связи с надвигающейся перспек-
тивой цифровой архивации полевых материалов .

ответственность организаций и обучение 

Тем не менее все согласны, что уже сейчас институции могли 
бы приносить реальную помощь с официальными договорен-
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ля ностями (которые требуются, например, при исследовании 
таких закрытых современных полей, как школы, суды, меди-
цинские учреждения), дорогостоящими страховками и вакци-
нацией . Однако подобные предложения помощи в работе с внеш-
ними рисками — редкость: в России выбор рискованного или 
сложного поля пока еще воспринимается как личное дело ис-
следователя, который сам отвечает за свою безопасность и за 
соглашения с информантами . Напротив, в тех западных уни-
верситетах, где исследовательскому проекту необходима виза 
комиссии по безопасности, наибольшее внимание оказывается 
привлечено к соблюдению формальностей, даже если конкрет-
ные сотрудники научного центра и готовы оказывать поддерж-
ку и помощь в случае форс-мажора .

«Многие международные фонды запрашивают такую информа-
цию на этапе подачи заявки: они просят оценить, какие реаль-
ные риски (свободе, жизни, здоровью, иногда — репутации) 
возможны, и оставляют за собой право отказать в финансиро-
вании исследований, связанных с высокими рисками . Кроме 
того, многие мировые университеты запрещают своим студен-
там и аспирантам ездить в определенные поля — по тем же 
причинам . Определенные риски требуют дополнительных 
статей в бюджет» (Дарья Скибо) .

Сосредоточенность на документарном сопровождении иссле-
довательского проекта Елена Лярская и Штефан Дудек называ-
ют «бумажной безопасностью», подчеркивая, что защищает она 
вовсе не исследователя или информанта, а институцию . Имен-
но научным центрам принадлежит решающая функция интер-
претации правил, а это значит, что рекомендации и нормы 
будут трактоваться в пользу не конкретного исследователя, а бю-
рократии . Например, подписанное информированное согласие 
формально должно придать исследованию более прозрачный 
статус; отсутствие соответствующих бумаг ставит под вопрос 
этичность проекта и затрудняет обсуждение и публикацию 
результатов . Однако не имеем ли мы в этом случае дело с нео-
колониальной практикой? Ведь во множестве сообществ, дале-
ких от англосаксонской судебно-юридической культуры, не-
обходимость письменно заверять свое согласие может мешать 
работе и даже угрожать позиции исследователя в поле (Елена 
Лярская, Штефан Дудек) . То же самое можно сказать и о до-
кументах, предоставляемых в комиссию по безопасности: полу-
чив необходимые бумаги, бюрократия часто оставляет молодо-
го исследователя наедине со всеми его трудностями .

Возможным решением было бы не идти на поводу у бумажной 
безопасности, а опираться на ответственность, предварительную 
подготовку и здравый смысл (Глеб Стукалин, Елена Лярская, 
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Штефан Дудек) . Эти выводы в какой-то степени напоминают 
о совете «не быть идиотом», который юный Эдвард Эванс-При-
чард получил от Малиновского перед первой поездкой в Аф-
рику [Evans-Pritchard 1973: 1] . Самой надежной страховкой в поле 
оказывается «социальная компетенция, умение “вписываться” 
в существующие в этом обществе системы предохранения от 
опасностей и конфликтов, максимально пригодные для этой 
конкретной среды» (Елена Лярская, Штефан Дудек) . Тем самым 
речь идет о социальных аспектах науки: в ситуации взаимодей-
ствия с информантами, проводниками, коллегами (и далее — 
рецензентами, учениками, грантодателями) актуальным стано-
вится жизненный багаж, умение как соблюдать правила, так 
и уместным образом нарушать их . Эта особенность роднит 
антропологию с другими полевыми дисциплинами — от каче-
ственной социологии до приматологии и экологии . Их историк 
биологии Роберт Колер предложил объединить под зонтичным 
термином «науки соседства» (resident sciences), смысл и метод 
которых — в соприсутствии [Kohler 2019] .

Однако, учитывая все более широкое распространение культу-
ры безопасности, было бы важно включить обсуждение полевых 
рисков в программу обучения студентов . Правда, некоторые 
исследовательские и учебные форматы, предполагающие тесто-
вый выход в поле, перестают быть возможными, и в обучении 
приходится от них отказаться в пользу аудиторных или онлайн-
занятий . В свою очередь, недостаточность финансирования, 
с одной стороны, и страх перед полем — с другой, ставят под 
угрозу такой стандарт антропологической работы, как вклю-
ченное наблюдение . Включенность, со-участие помещает чело-
века в чужую среду, где он/она имеет изначально слабую по-
зицию: заранее научить справляться с существованием в этой 
позиции очень трудно .

Елена Лярская и Штефан Дудек отмечают, что будущие антропо-
логи начинают исподволь склоняться к методам, не требующим 
глубокого погружения (интервью) или же вообще непосредствен-
ного контакта (таким как цифровая этнография) в ущерб методам, 
которые не позволяют сохранить неприкосновенный статус, 
а зачастую вообще угрожают нашему физическому и эмоциональ-
ному благополучию . На профессиональном уровне такому же 
смещению способствует и неолиберальная система поддержки 
научных исследований, ориентированная на «горячие» результа-
ты и быстрые публикации, которые медленные методы работы 
просто не могут обеспечить . Поэтому так важно обсуждать со 
студентами потенциальные риски и способы их преодоления: 

«Я думаю, что механизмы преодоления рискованных ситуаций 
тоже должны быть продуманы: с кем и как контактирует ис-
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месте, где он работает, и “на большой земле”? Есть ли доступ 
к связи, медикаментам, безопасному жилью, воде и продуктам 
питания в том месте, где он работает? Существуют ли специфи-
ческие угрозы, связанные с полом, возрастом, политическими, 
религиозными или другими взглядами исследователя? Может 
ли его профайл быть “считан” как профайл чужака или врага? 
Может ли исследователь быть вовлечен в криминальные актив-
ности или стать жертвой сексуального насилия? Существует ли 
угроза физического насилия в поле? Может ли исследователь 
и его работа спровоцировать конфликт (например, внутри со-
общества или между разными исследуемыми группами)? Эти 
и другие вопросы, возможно, и не требуют рассмотрения в каж-
дом исследовании, но готовность думать о рисках и представ-
лять, как будет выглядеть работа в поле, как мне кажется, 
важная часть навыков социологов и антропологов и в некото-
рым смысле способ развить социологическое воображение» 
(Дарья Скибо) .

Сейчас все эти вопросы возникают в лучшем случае на ворк-
шопах по полевой этике, а во время образовательного трека 
на них всегда не хватает времени: «Опасности, которые рань-
ше романтизировались и героизировались, сейчас мало об-
суждаются или просто игнорируются, как будто столкновение 
с ними не общая проблема, а индивидуальное дело каждого» 
(Елена Лярская, Штефан Дудек) . Предложение Дарьи Скибо 
включать протокол рисков в программу исследования, чтобы 
заранее все продумать и просчитать бюджет, кажется почти 
неосуществимым для аспирантских проектов в России . Но 
в силах научных и образовательных организаций обсуждать, 
как и ради чего могут рисковать студенты, пишущие диплом, 
аспиранты, готовящие диссертацию, и профессионалы, рабо-
тающие по гранту, чтобы антропологи «учились думать о том, 
при каких условиях можно рисковать» (Елена Лярская, Ште-
фан Дудек) . Не последнюю роль в этом взвешивании рисков 
играет ответственный подход к своему здоровью, владение 
навыками первой помощи и умение формировать походную 
аптечку .

Могут ли в этой ситуации помочь профессиональные кодексы? 
Есть сомнения, что они могут предусмотреть все богатство 
ситуаций и дилемм: «Ни один из существующих в России про-
фессиональных этических кодексов социологов не отвечает на 
вопросы, можно ли пить с информантами, вступать с ними 
в сексуальные отношения и т .д . Кодексы также не отвечают на 
вопросы, связанные с оплатой труда информантов, хотя эта 
тема тоже является и весьма сензитивной, и методологически 
укорененной» (Дарья Скибо) .
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Единственная практическая польза, которую могло бы принести 
официальное признание профессионального кодекса, — это 
защита от «привлечения к ответственности в случае “сокрытия” 
информации о совершенных участниками исследования пре-
ступлениях» (Дарья Скибо) . Российские антропологи видят 
этический императив в том, чтобы защитить своих собесед-
ников .

Моральные дилеммы

Основные моральные дилеммы, возникавшие в результате не-
удобных, неловких или неоднозначных ситуаций, заключаются 
для участников «Форума» во внутреннем конфликте ролей . Как 
одновременно быть исследователем и человеком с определенной 
политической или гражданской позицией? Как не погрузиться 
в поле до такой степени, что перестать быть исследователем 
и утратить необходимую дистанцию? Как развести для себя 
гражданское действие и аналитическую позицию? (Ирина Коз-
лова, Андрей Возьянов, Глеб Стукалин) . «Чем больше я погру-
жаюсь в поле, а основное мое поле — это все-таки изучение 
оппозиционных акций, тем больше я начинаю сочувствовать 
информантам, вовлекаюсь в политический активизм и тем бо-
лее становлюсь субъективной» (Ирина Козлова) .

С одной стороны, политические эмоции открывают доступ 
к сгущенной социальности и пониманию, позволяют увидеть 
скрытые обязательства и предписания . С другой стороны, вклю-
ченное наблюдение и гражданское участие представляют собой 
разные типы включенности, перемещаться между которыми 
трудно (см . также: [Hage 2010]): «В этой ситуации сложно от-
делить себя-этнографа от себя-протестующего и воздержаться 
от высказывания своих оценок ситуации там, где это может 
повлиять на решения людей» (Андрей Возьянов) .

Другим вызовом оказывается само по себе предпочтение ис-
следовательской работы в ситуации, которая действует моби-
лизующим образом . Трактовка этнографического исследования 
как роскоши, как возможности отрешиться и наблюдать говорит 
о моральной дилемме, сложном выборе между действием и ана-
литикой: «Могу и считаю ли допустимым я анализировать 
тексты и просить людей об интервью, в то время как множество 
моих знакомых выходит на акции протеста?» (Андрей Возья-
нов) . Не меньшей моральной дилеммой оказывается необходи-
мость компромиссов с государственными институтами и бюро-
кратическими инстанциями, от которых зависит формальный 
доступ в поле . Эти размышления — повод задуматься о том, 
что исследователь открыт не только собеседникам и коллегам, 
но и государственным инстанциям .
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ля Важный аспект рисков для исследования, создаваемый стрем-
лением к максимизации безопасности и приводящий к непро-
стому моральному выбору, — избегание неудобных тем, кото-
рые чреваты конфликтами или несогласием информантов . 
«В первую очередь это происходит там, где исследование может 
привлечь внимание к “неудобным” вопросам, которые ранее не 
обсуждались публично, или затронуть существующий в настоя-
щий момент статус-кво . Всегда ли правильно избегать тем, по 
поводу которых в сообществе не существует консенсуса?» (Еле-
на Лярская, Штефан Дудек) . В таких случаях на воображаемых 
весах лежат доверительные отношения с информантами, статус 
в сообществе, доступ в поле — и проблемы фундаментального 
научного поиска . Как быть в таких случаях — и надо ли ста-
раться их избегать? Как кажется, однозначного ответа на этот 
вопрос быть не может, как не может быть и однозначных ука-
заний на этот счет в профессиональных кодексах .
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Мария Пироговская, Александра Касаткина

Forum 48:  
The Dangers of the Field: The Researcher’s Perspective

This time, the “Forum” (a written round table) is dedicated to the 
topic of risks and dangers . In anthropology, discussions of danger 
in fieldwork are widespread, but the emphasis is almost always on 
risks to informants . The vulnerability of researchers themselves tends 
to be discussed solely in private . However, risks exist, and what is 
more, their nature and categories have been subject to evolution 
over time . In anthropology’s early years, the key issue was physical 
survival in an unfamiliar environment . Once women began entering 
the profession, sexual harassment and violence became recognized 
threats (these risks also applied to men, of course; the point was, 
though, that they were far less often openly recognized as such) . In 
the 1980s, new risks to the anthropologist began to emerge that were 
related to fieldwork in “high status” situations, where the objects of 
research enjoy access to far superior resources and opportunities 
than the researchers, and may have recourse to litigation if they 
object to the research findings . A further problem for university 
administrations can be work in milieux and communities that do 
not conform to accepted legal norms or represent “grey areas” 
relative to these . Finally, a challenge to researchers is also presented 
by the fact that their informants now also have a voice, as a result 
of the ever more collaborative and dialogic nature of anthropology 
as a  discipline . The discussion initiated by the Editorial Board is 
intended not only to address the issues raised for field anthropology 
in a society where elevated safety concerns are ever present, but 
also to consider different aspects of risk in anthropological fieldwork 
of the present day .

Keywords: fieldwork, dangers, risks .
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