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Форум 
Социальные науки и COVID-19: pro et contra
Два года научно-исследовательские учреждения и университеты живут в непривычных условиях пандемии и по-
стоянно то возникающих, то прекращающихся ограничений. Для кого-то это беда, для кого-то благо. Участники 
«Форума» отвечают на вопросы о том, каким образом и в какой мере пандемия повлияла на их научную (рабочую) 
ситуацию, открыла ли вынужденная (само)изоляция новые формы работы, которые хотелось бы сохранить в будущем, 
и появились ли у социальных наук, прежде всего у культурной антропологии и социологии, новые задачи и новые 
интересные вопросы в связи с пандемией, связанными с нею ограничениями и попытками борьбы с ней.

Ключевые слова: социальные науки, гуманитарные науки, пандемия, коронавирус, COVID-19.

Вопросы рЕДколлЕгии

Все реплики в этот «Форум» и заключение 
к нему были написаны и присланы в редак-
цию до середины февраля сего года. Мы 
убеждены, что если бы авторы отвечали на 
вопросы редколлегии «АФ» сегодня, мно-
гие акценты и интонации были бы иными: 
на фоне происходящих трагических собы-
тий размышления о пандемии утрачивают 
прежнюю остроту и стремительно уходят 
в прошлое. Единственное, что несомненно 
сохраняет и даже усиливает свое значе-
ние,  — это название заключения к этому 
Форуму: «Мир больше не будет прежним». 
Тем не менее нам кажется важным сохра-
нить свидетельство того, какими мы были 
до 24 февраля 2022 г.

Два года научно-исследовательские учреж-
дения и университеты живут в непривычных 
условиях пандемии и постоянно то возни-
кающих, то прекращающихся ограничений . 
Эти ограничения прежде всего касаются 
личных контактов: между преподавателями 
и студентами, между коллегами и сотрудни-
ками . Приходилось слышать разные, часто 
полярные оценки ситуации: для кого-то это 
беда, для кого-то благо . Ситуация хорошо 
знакома и близка всем ученым, препода-
вателям, аспирантам и студентам . В связи 
с этим редакция «АФ» поставила на обсуж-
дение следующие вопросы:
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Каким образом и в какой мере пандемия повлияла на лично вашу 
научную (рабочую) ситуацию, на ситуацию в вашем научном 
учреждении или университете? Каково воздействие пандемии 
на коллективную научную работу, в которой вы участвуете? 

Влияние пандемии на здоровье и работоспособность ученых 
и профессоров, аспирантов и студентов очевидно. Однако если 
отвлечься от медицинской стороны дела, оценки воздействия 
пандемии могут быть разными. По вашему ощущению, есть ли 
в  вынужденной работе в удаленном режиме что-то поло-
жительное? Облегчилось или осложнилось проведение конфе-
ренций? Сократилось или увеличилось число совместных ис-
следовательских проектов? Легче или труднее преподавать 
(и учить ся) онлайн?

Открыла ли нам вынужденная (само)изоляция какие-то новые 
формы работы, новые формы общения, которые хотелось бы 
сохранить в будущем, или вы считаете, что ничего хорошего 
этот период не принес и что оптимально было бы вернуться 
к прежнему («доковидному») состоянию?

Появились ли у социальных наук, прежде всего у культурной 
антропологии и социологии, новые задачи и новые интересные 
вопросы в связи с пандемией, связанными с нею ограничениями 
и попытками борьбы с ней?

3

4

1

2
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АнДрЕй АДЕльФинский

«В России нашу тему считают маргинальной, 
в грантах отказывают, статьи не принимают . 
Вот и приходится ждать, пока не появятся 
О’Махоуни или Дюфресс, дабы их перевести 
и наблюдать затем восторженное обсужде-
ние!» — сетовал как-то коллега . Всё так… 
Впрочем, денег нет, но мы держимся . В  итоге 
скромный шанс «забить Мике баки» пред-
ста вился и нам . 29–30 апреля 2020 г . Нант-
ский университет планировал междуна-
родный симпозиум по социальной истории 
спорта «Дети и советская физкультура» . 
Доклады полагали представить те самые 
Майк О’Махоуни [O’Mahony 2006], Сильвен 
Дюфресс [Dufraisse 2019], а также Сесиль 
Пишон-Бонен, Катя Дженнет, Меган Свифт, 
Бриджит Бек Пристед, Марина Александ-
рова и, кроме того, В .В . Котов, Е .А . Кулини-
чева, С .Г . и К .А . Маслинские и автор этой 
реп лики . Более значимо то, что французские 
коллеги предложили госпоже Кулиничевой 
и мне провести в Нанте отдельные семинары 
по нашим монографическим исследованиям 
[Адельфинский 2018; Кулиничева 2018] . Еще 
в феврале мы бронировали билеты, плани-
ровали поездку, старательно доделывали 
материалы для докладов… Локдаун, увы, 
отправил в небытие наш маленький триумф . 
В марте симпозиум перенесли на ноябрь, 
а в сентябре с прискорбием отменили .

Андрей Станиславович Адельфинский  
Московский государственный 
технический университет  
им. Н.Э. Баумана,  
Москва, Россия  
adelfi@mail.ru
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Впрочем, «дети и физкультура» выжили — но это оказалось 
непростым процессом . Главным продуктом симпозиума мыс-
лился специальный номер “Cahiers du Monde Russe” . Дедлайн 
по рукописям многократно сдвигали: с апреля на октябрь 
2020  г ., затем на июнь, сентябрь и даже ноябрь 2021 г . Из-за 
перманентных ограничений исследователи банально не могли 
добрать материалы . Некто написал пост в 2 часа 00 минут 1 ян-
варя 2021 г .: «— Братцы! Кажется, есть свободные места в ГАРФ! 
Торопитесь!» Свободных мест не осталось уже в 2 часа 10 минут . 
Ситуация с этим архивом улучшилась, лишь когда электронную 
очередь заменили на живую, к лету 2021 г . Гораздо проще было 
с доступом в РГАСПИ (похоже, история ВКП(б) не в тренде) . 
Но вот читальный зал ЦОБ по ФКиС не работал аж до середи-
ны октября 2021 г . — там затеяли ремонт, воспользовавшись 
локдауном . Возможно, администрация решила, что библиотеки 
не нужны современным детям физкультуры? Так или иначе, 
авторам удалось дописать свои статьи, и вроде бы этот специ-
альный номер собрали — но с лагом почти в два года . И воз-
можно, еще через пару лет эти тексты будут опубликованы .

Выше говорилось про библиотеки и архивы, а как быть, если 
ваша работа связана со сбором полевого материала и включен-
ным наблюдением? И это лишь один случай, были другие . Ряд 
секций Грушинской конференции 2020 г . из очных событий 
с живой дискуссией и заполненными залами (как это было 
в 2019 г .) превратились в обыденные групповые видеозвонки . 
Обсуждение здорового образа жизни преобразилось в обсужде-
ние реакции социума на пандемию . И главное — ни привычной 
обратной связи, ни общения в кулуарах, ни новых знакомств . 
Поддерживает ли это, воодушевляет ли к исследовательской 
работе?

Есть ли положительные моменты? Конечно . Например, рас-
ширилась палитра курьезных случаев . Модераторы встречи 
могли перепутать настройки, оставив половину участников за 
виртуальными дверьми . Или сам участник мог спутать часовой 
пояс, найдя в итоге аудиторию пустой . С формальной точки 
зрения посещать события стало проще, но, по правде говоря, 
эта возможность была и ранее . Та же «Груша» начала выкла-
дывать видеозаписи всех секций еще до эпохи COVID-19 . А раз-
ве не прекрасен этот вкус побочных эффектов добровольно-
обязательной вакцинации профессорско-преподавательского 
состава — волнующий, согревающий, лихорадящий?

Преподавание — это отдельная песня . Встал на час позже, по-
вязал галстук поверх пижамы — и вперед, сеять разумное, доб-
рое, вечное . Студентам стало еще проще — подбирать семена 
знаний теперь можно, не вылезая из кровати и даже не надевая 

2
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белья . Но оказалось, эти достоинства имеют обратную сторону . 
Преподавателю для подготовки онлайн-урока требуется гораз-
до больше времени, а вести оные гораздо тяжелее . При этом 
качество усвоения материала слушателями, похоже, сильно 
снижается . В отдельных вузах введены моратории на отчисле-
ния, а экс-студенты других уже бегают по докторам во избежа-
ние воинского призыва . Всё как в старину .

Что еще хорошего? Удалось хотя бы отчасти ответить 
О’Махоуни, написав статью о соотношении социального по-
рядка в советском спорте и его отображения в искусстве [Adel-
finsky 2020] . Систематический обзор, 80 кинокартин! Впрочем, 
материал собирался 10 лет, и локдаун был не при чем — спа-
сибо «Социологическому обозрению» за интересный call for 
papers .

Открыла ли изоляция новые формы работы? Наверное, нет . Все 
эти формы уже существовали ранее . К примеру, Скотт Адамс 
описывал технологии ведения деловых встреч по видео (и в до-
машнем халате) четверть века назад [Adams 1996] . Локдаун лишь 
подстегнул к активному использованию новых форм, в итоге 
высветив их достоинства и недостатки . Дистанционная форма 
образования на поверку оказалась подклассом давно известной 
заочной . А для научных исследований, этого сложного, иногда 
весьма одинокого вида деятельности, действительно оказалась 
важна регулярная групповая терапия в виде очных семинаров, 
конференций и симпозиумов . 

Ну и, конечно же, доступ к полю . Еще до локдауна один респон-
дент из Европы пригласил меня в гости — лично ознакомиться 
с его частным архивом по изучаемой теме . Внезапно он перестал 
выходить на связь, и я с ужасом подумал — неужели? Но вско-
ре он объявился: “— Don’t worry, I just was on vacation . Lockdown 
will grow old and tired before my funeral takes place” . Что же, так 
и будет! Надеюсь, ограничения вскоре устанут сами от себя, 
а мы вернемся к обсуждению Греты Тунберг и ее глобальной 
повестки .
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Юлия БучАТскАя

На мою рабочую ситуацию внутри научного 
учреждения пандемия повлияла в самом 
начале, весной-летом 2020 г ., когда все вы-
нужденно оказались изолированы друг от 
друга, а технические возможности и умения 
не позволяли замещать реальное общение 
в коллективе . Помню, что тогда это совпало 
с дистанционным обучением у детей в шко-
ле, для чего тоже не было ни технических 
возможностей, ни опыта работы в таком 
формате у школы, еще были какие-то другие 
периодические занятия в Zoom, все мы де-
лили один ноутбук, и было весьма нервное 
время . В то же время эта первая фаза само-
изоляции была и очень положительным 
опытом . В апреле 2020 г . я с детьми верну-
лась из отпуска в Финляндии через уже за-
крытую границу и, не доехав до Петербурга, 
осталась в деревне . Дальше я могу рассуж-
дать о рабочей ситуации в пандемию не 
просто как работник научного учреждения, 
а как работник и мама с тремя детьми . Здесь 
встает довольно широко обсуждаемый во-
прос о том, как по-разному сказалось время 
самоизоляции на продуктивности работы 
у ученых, свободных от детей и семьи, 
и у тех, у кого, помимо длительного нахож-
дения в четырех стенах, в этих же стенах 
оказались запертыми супруг и постоянно 
требующие движения и внимания дети, 
каким непростым испытанием явилось та-
кое вынужденное пребывание в замкнутом 
пространстве и коллективе . То, что мы ока-
зались не в своей тесной городской кварти-
ре, а в большом доме с достаточным коли-
чеством земли вокруг, во-первых, избавило 
от эмоциональной напряженности в семье, 
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ехать в город, не ходить в школу, не ездить на работу . Удален-
ный режим работы позволил сэкономить очень много времени, 
которое я обычно тратила бы на дорогу, сборы и бесконечные 
чаепития в отделе, и как раз такое размеренное пребывание 
в изоляции продуктивно сказалось на работе . То первое время 
профессиональной деятельности в новых условиях на расстоя-
нии от непосредственного места работы воспринималось мною 
и тогда, и сейчас как благо и необходимая передышка для бук-
вального приведения в порядок всего недописанного, неструк-
турированного, недоархивированного и пр . Я смогла наконец 
заняться расшифровками интервью, привела в порядок полевые 
материалы, обработала их, было достаточно времени для на-
писания статей, а отсутствие города и родной институции не 
тяготило вообще . МАЭ РАН довольно рано вернулся к очной 
работе, уже с 15 июня можно и нужно было показываться на 
рабочем месте, правда в довольно нелепом формате: просто 
быть на рабочем месте и желательно не пересекаясь с другими 
коллегами из отдела . Таким образом, исключались все коллек-
тивные взаимодействия или возможности обсуждения проектов 
в привычном и продуктивном формате . Самым негативным 
следствием ограничений, связанных с пандемией, для моей 
профессиональной деятельности оказывается ограничение 
свободы пересечения границ, невозможность в любой удобный 
момент оказаться в Германии, где я в течение многих лет про-
вожу полевые исследования .

Для меня рефлексия над ситуацией пандемии неразрывно свя-
зана не только с изменившимися режимами работы, но и с не-
избежным совмещением ролей работника и многодетной мате-
ри . Вопрос баланса этих ролей стоял и до пандемии, и, конечно, 
его приходится решать по-новому при наступивших изменени-
ях . Современная публичная риторика транслирует определен-
ный идеал, предполагающий двойной вызов, предъявляемый 
к современным родителям: чтобы соответствовать образу иде-
альной успешной женщины, нужно быть одновременно успеш-
ным работником, не ограниченным во времени и привержен-
ным своему делу, и интенсивной матерью, осуществляющей всю 
физическую и эмоциональную заботу о детях (см .: [Роткирх, 
Темкина 2002; Поливанова 2015: 7; Исупова 2015]) . Сознатель-
но или неосознанно я постоянно корректирую свои действия 
в соответствии с этим идеалом успешной женщины / интенсив-
ной матери, что и без специфических условий самоизоляции 
или удаленной работы из дома привносит дополнительные 
сложности в осуществление профессиональной деятельности, 
тем более при разных ограничениях, связанных с пандемией . 
Жизнь на даче позволяла довольно успешно совмещать эти две 
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сферы . Пожалуй, это был единственный существенный плюс 
в удаленной работе за время пандемии .

Удаленные режимы общения вроде конференций или семина-
ров на платформе Zoom лично мне не видятся продуктивным 
способом научной коммуникации и не могут адекватно заме-
нить привычные очные форматы . И да, оптимальным мне 
 видится возврат к прежним формам человеческого взаимо-
действия без посредничества техники . Причин несколько, 
возможно, все они могут быть в принципе нивелированы 
определенной натренированностью и опытом . И снижение 
технических неполадок, сбоев и возросшее мастерство поль-
зования сервисами для видеоконференций демонстрируют 
постепенную нормализацию этой практики .

Коммуникация в удаленном режиме, в Zoom или на других 
платформах, обнаружила несколько неожиданных для меня 
эффектов, над которыми хочется поразмышлять . Во-первых, 
удаленный режим работы как будто еще больше посягал на 
границу между приватным и профессиональным, которая в на-
учной деятельности и так размыта . Во время видеоконференции 
я, как и каждый другой участник, нахожусь в своем домашнем 
пространстве, невольно открывая вместе со своим изображе-
нием и фрагмент комнаты, кухни или другого пространства, 
которое не рассчитано на присутствие посторонних людей, не 
очень близких коллег . Меня это некоторым образом смущает, 
заставляет искать такие ракурсы, где меньше всего видно при-
ватное, и в конечном итоге так занимает, что отвлекает от ос-
новной темы, не говоря уже о том, что во время говорения или 
слушания я вижу перед собой не только спикера или аудиторию, 
но и свое лицо и себя и начинаю оценивать, как я в данный 
момент выгляжу, в каком ракурсе я буду лучше выглядеть — 
и нить разговора упущена . . . Не только чужие люди вторгаются 
в мое приватное пространство, но и мне приходится, не желая 
того, оказаться сразу в нескольких чужих домах, созерцая тру-
бы отопления, кухонные шкафчики, внезапно появляющихся 
в кадре кошек и пр . 

Точно так же сбивают с мысли и отвлекают внимание вторга-
ющиеся в коммуникацию дети . Вроде бы коллеги воспринима-
ют подобные помехи очень благосклонно, как я успела заметить 
из собственного опыта и как показывали и мои многолетние 
наблюдения за собственным полем в сопровождении семьи 
и детей . Присутствие детей в поле превращает ученого в «нор-
мального» человека и устраняет диспропорцию ситуации антро-
пологического исследования, когда исследователь фигурирует 
как изолированный от своего социального контекста актор, 
тогда как изучает он «других» как социальные сущности, чьи 
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ниями (см .: [Zeitlyn 2005: 105; Korpela, Hirwi, Tawah 2016: 3]) . 
Присутствие детей на научных мероприятиях нельзя назвать 
рядовым явлением, но оно также встречается и обычно не 
только не вызывает проблем у присутствующих, но и даже по-
зитивно действует на обстановку, информализуя ее . Здесь дело, 
скорее всего, в приемлемости для меня совершенно определен-
ной профессиональной идентичности и имиджа, которому не 
соответствует вмешательство всего того, что не относится 
к профессиональной сфере . Изолируясь, с одной стороны, от 
личного контакта, мы, с другой стороны, фрагментарно делаем 
свое приватное публичным . 

Этаблированная научная коммуникация — конференции и се-
минары . Их смысл и значимость не исчерпываются только 
научной составляющей докладов, но это повод выехать из при-
вычной повседневности и интенсивно отдаться процессу науч-
ной коммуникации . Дискуссии в сообществе, включая нефор-
мальную обстановку, наиболее продуктивны для генерации 
нового знания и идей . Особенно значимы такие выходы из 
повседневности для обремененных семьей и детьми, когда 
 отъезд — это единственная возможность полноценного и ин-
тенсивного обмена идеями . Будучи интенсивной и многодетной 
матерью, я понимаю, что значительно больше времени уделяю 
приватному, чем профессиональному — нахожусь дома, зани-
маюсь делами детей, я есть для них почти всегда . В какой-то 
момент это тормозит творческий процесс «делания науки», 
потому что оба процесса требуют полного погружения и от-
дачи: невозможно писать, размышлять и дискутировать урыв-
ками . Именно поэтому в моем случае разделение профес-
сионального и приватно-семейного времени и пространства 
критически важно . Для продуктивной профессиональной дея-
тельности нельзя находиться внутри быта и детских желаний, 
к чему неизбежно приводит удаленный режим работы в фор-
мате видеоконференций, потому что местом «выхода в зум», 
как правило, оказывается дом . Границы приватного и профес-
сионального снова перекраиваются: являясь продолжением 
проведенного дня дома, научное мероприятие, если оно не 
предполагает моего собственного выступления, неоднократно 
просто забывалось и выпадало из ежедневного и без того на-
сыщенного расписания дел или же проходило параллельно 
с приготовлением салата, блинов и прочего и, естественно, вы-
брасывало с волны обсуждаемого обратно в быт .

В то же время такой вездесущий формат значительно расши-
ряет круг участников, делая возможным присутствие коллег, 
живущих и находящихся в других странах, городах и отделен-
ных от нас большими дистанциями и границами, и, как любая 
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интернет-коммуникация, помогает решать проблему со-присут-
ствия буквально в разных местах и интеллектуальных простран-
ствах, что было бы затруднительно при физическом перемеще-
нии с одного мероприятия на другое .

Ковидное время породило массу просветительских и популя-
ризаторских онлайн-проектов в музеях, в том числе в МАЭ, 
что хорошо, потому что открыто, доступно из любой точки 
пространства и времени . Я и сама с интересом заглядывала 
в лекции и виртуальные выставки, созданные во время пан-
демии РЭМ, Эрмитажем, Выборгским объединенным музеем-
заповедником . Такой формат представления информации 
можно считать не только попыткой заменить или заместить 
реальное присутствие посетителя на экспозиции, он имеет 
и другой продуктивный эффект — позволяет сделать науку 
и наши темы интересными не только нам самим, но и не свя-
занным со специфической исследовательской деятельностью 
и областью людям . Вынужденное закрытие музея для посети-
телей заставило искать новые форматы показа своих коллек-
ций, а с ними и презентации деятельности сотрудников, сделав 
их также частью экспозиции Кунсткамеры, что для боль-
шинства потребителей наших экспозиций совсем не было 
очевидно . 

Уже с начала пандемии появились не только новые вопросы, 
но и попытки рефлексии над новой ситуацией, ее отражением 
в языке, новыми практиками бытовой коммуникации и мобиль-
ности, изменившимися условиями преподавательской и учеб-
ной деятельности, преломлением в общественном сознании 
и прогнозах . В последнее время к этим темам добавилось от-
ношение к вакцинации, тотальное недоверие государству в во-
просах собственной безопасности и здоровья, медицине как 
бюрократической организации . Упомяну здесь исследование 
Анны Темкиной и Дарьи Литвиной об эмоциональной стороне 
удаленной работы социологов и переживании ими нового со-
циального порядка применительно к своей профессиональной 
субъектности, которая очень откликается мне [Litvina, Temkina 
2021] . Или потрясающий экспериментальный, буквально теле-
сно прожитый перформативный проект “The Arrival” Риты 
Кулевой и целой команды молодых креативных людей о новом 
опыте мобильности, путешествия и пересечения границ в де-
глобализирующемся пандемическом мире, который оказыва ется 
все более пронизанным бюрократическими препонами, огра-
ничениями, новым неравенством1 . 

1 The Arrival. A series of performative lectures by Dr. M. Kuleva. <https://m.youtube.com/watch?v=qH
f7OY319dM&feature=youtu.be>.

4



21 Ф О Р У М
Со

ци
ал

ьн
ы

е 
на

ук
и 

и 
CO

VI
D-

19
: p

ro
 e

t 
co

nt
ra Любые социальные изменения вызывают исследовательский 

интерес в социальных науках, тем более такие глобальные из-
менения, которые уже в первые месяцы пандемии породили 
фразу «мир больше не будет прежним» . Вот некоторые вопро-
сы, которые мне кажутся достойными осмысления социаль-
ными науками: соотношение новых правил, бюрократических 
предписаний и границ тела, неприкосновенности приватного . 
Насколько различаются национальные и культурные контексты 
обращения с правилами и правом на анонимность и конфиден-
циальность медицинской информации, нарушениями этих 
правил? Как перекраиваются сферы приватного и публичного, 
если мои биологические данные должны быть предъявлены, 
становятся достоянием баз данных? Как реагируют люди на 
нарушение свобод? Жизнь в пандемии неоднородна и в разные 
периоды дополняется новыми сюжетами, реалиями и дискус-
сиями, скажем спорами относительно обязательности введения 
ПЦР-тестов или QR-кодов как критерия допуска в обществен-
ные пространства и к мероприятиям . Новое состояние, когда 
биологические данные являются условиями предоставления 
доступа к услугам, правам и свободам (пусть это будет пре-
увеличением), неприятно напоминает искаженные политикой 
последствия внедрения расового учения в Европе 1930–
1940-х гг ., но также напоминает метафору «доказывания своей 
невиновности» у М . Оже, когда он говорит о превращении 
пространства в «не-место» через проверку идентичности: в не-
место могут попасть только невиновные [Оже 1992: 45] . Полу-
чается, что с распространением и расширением сфер, где нуж-
но ежедневно доказывать свою «невиновность», предъявляя 
коды и результаты анализов, все больше привычных, любимых 
и наделенных смыслами пространств городов обретают черты 
не-мест, а право пользования ими определяется некоторыми 
внешними по отношению к ним инстанциями . Тоже интерес-
ный вопрос для антропологического исследования . . .
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ЕВгЕний ВДоВчЕнкоВ 

ситуация в гуманитарных науках 
и COVID-19 в университетском 
пространстве

Самое значительное влияние пандемии не 
в изменении образа жизни и условий рабо-
ты, которое, безусловно, имеет место . Для 
меня это ощущение слабости человеческой 
жизни, связанное с тем, что именно этим 
летом и особенно осенью ушли из жизни 
коллеги, в том числе относительно молодые . 
В результате думаешь о значимости и резуль-
татах своей работы и задаешь себе те вопро-
сы, на которых обычно не останавливаешься . 
После этого останавливаешься на качестве 
проектов, в которые вовлечен, а также на 
том, что нужно использовать любые возмож-
ности для общения с коллегами .

Что касается влияния пандемии на Южный 
федеральный университет, в котором я ра-
ботаю, то хочу отметить, что переход на 
новые дистанционные рельсы в начале апре-
ля 2020 г . прошел очень быстро — в течение 
всего одного дня, когда университет перешел 
на Microsoft Teams, и опыт работы с дис-
танционными технологиями стоит признать 
вполне успешным . Хотя, конечно, с прису-
щими дистанционному обучению нюансами . 
Некоторые региональные вузы создавали 
только видимость дистанционного обучения .

Самая значительная проблема была связана 
с реализацией археологической практики . 
Летом 2020 г . мы вынуждены были прово-
дить археологическую практику без выезда 

Евгений Викторович Вдовченков 
Южный федеральный университет, 
Ростов-на-Дону, Россия 
evvdovchenkov@sfedu.ru
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дах  — учебные корпуса были закрыты . Поэтому она прошла, 
как это ни прискорбно, в дистанционном формате через реали-
зацию серии заданий, связанных с обработкой и осмыслением 
археологических материалов, отчетов и т .п . В МГУ археологи-
ческую практику перенесли на следующий 2021 год . Так по-
ступить с учебным планом у нас оказалось невозможно .

Впрочем, мы смогли на протяжении 2020 и 2021 гг . реализовать 
этнографическую практику у магистров, обучающихся по на-
правлению 46 .04 .01 «История» [Богаченко, Вдовченков, Громов 
2020] . Институт истории и международных отношений ЮФУ 
совместно с Институтом этнологии и антропологии РАН с апре-
ля 2020 г . начал реализацию совместного студенческого этно-
графического проекта, связанного с исследованиями реакции 
социальных сетей и интернет-сообществ на пандемию корона-
вируса . Такие постановка задач и форма исследования позво-
лили, с одной стороны, приспособиться к новым вызовам 
и придерживаться дистанционного обучения, а с другой — ис-
следовать новое социальное явление и его отражение в цифро-
вой среде . 

Несмотря на то что весной 2020 г . антропологические и социо-
логические исследования пандемии COVID-19 только начина-
лись, в ходе практики студентам предоставлялась необходимая 
методическая основа для решения задач и достижения постав-
ленных целей . Руководители практики предложили на выбор 
несколько общих направлений изучения интернет-контента, 
связанного с пандемией, а магистранты уже сами определяли, 
что именно и как они будут исследовать . 

Первое направление — «Исследование визуального и аудио-
визуального интернет-фольклора, посвященного теме пандемии 
COVID-19», второе — «Исследование слухов и конспирологи-
ческих теорий, связанных с пандемией COVID-19», третье — 
«Исследование “субкультурного” осмысления пандемии 
COVID-19», а четвертое — «Прогнозы . Посткоронавирусный 
мир и его облик . Футурологические высказывания» . В целом, 
на наш взгляд, новый опыт проведения этнографической прак-
тики в ИИМО ЮФУ оказался во многом удачным и перспек-
тивным . Обращение к актуальным вопросам жизни общества 
на основе изучения контента различных интернет-площадок 
вызвало интерес студентов, результатом чего стало написание 
ими ряда исследовательских статей .

Очевидно негативное влияние пандемии на работу — через 
заболевания и проблемы со здоровьем . Впрочем, меня они 
долго не касались (видимо, до января 2022 г .) . Мне удалось 
 избежать заболевания, потому что я участвовал в сентябре- 
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октябре 2020 г . в археологических экспедициях в Кабардино-
Балкарии и Северной Осетии и находился далеко от очагов 
распространения вируса . Если университетские и академические 
экспе диции были приостановлены, то хоздоговорные продол-
жили после краткого перерыва свою деятельность .

Безусловно, пандемия позитивно сказалась на учебной и на-
учной работе, поскольку заставила всех развивать технические 
условия работы . Развитие дистанционных и гибридных форм 
работы при всех своих недостатках все же дает возможность 
регулярного участия в научных и образовательных мероприя-
тиях .

В качестве примера могу привести семинар по подготовке пере-
вода Страбона и научного комментария, который проводится 
под руководством А .В . Подосинова . Если раньше для меня 
участие в этом еженедельном семинаре на базе РГГУ было воз-
можно только во время нечастых приездов в Москву, то по-
следние два года семинар успешно и регулярно проводится на 
базе Zoom . Проще стало проводить занятия групп по повыше-
нию квалификации .

Что же касается преподавания, то у дистанционного обучения 
есть и плюсы, и минусы . Из положительных моментов следует 
указать на то, что занятия теперь проводить легче — не надо 
никуда ехать . Гораздо проще стало показывать иллюстрации 
и организовывать техническое сопровождение занятия .

Но минусов тоже немало . Отсутствие живого контакта сказы-
вается на качестве преподавания . Слабая обратная связь, нет 
живого общения, трудно организовать обсуждение поиска ре-
шения задачи . Психологически тяжелее проводить все занятия 
через экран, больше усталость и меньше отдача от студентов . 
Ее скорее просто нет, когда сидишь за компьютером и пыта-
ешься понять в конце лекции, есть ли хоть кто-нибудь на том 
конце Сети . 

Не всегда учитываются и перегрузки от постоянной работы 
с компьютером и смотрения в экран . От обилия сетей и баз 
в глазах рябит . Facebook, VKontakte, Moodle, Google Class, Zoom, 
Skype, Microsoft Teams, сервисы Google и Yandex, мессенджеры 
Viber и WhatsApp и т .д . и т .п . Для гуманитария это тяжелое 
испытание .

Далее, если лекции читаются очень просто, с семинарами тех-
нически проблем больше, но еще больше их с экзаменами . 
Конечно, разрабатываются протоколы и инструкции по их 
проведению, накоплен большой и важный опыт, тем не менее 
сложности остаются, меняется порядок и ритм экзамена .

2
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заключается в том, что студенты отучаются от живого общения 
и интенсивной работы, плотность которой в дистанте все же 
меньше . В качестве примера могу привести 3-й курс бакалав-
риата (на 2021–2022 учебный год) в ИИМО ЮФУ . Студенты 
чуть ли не взбунтовались, когда после полутора лет онлайн-об-
учения им пришлось заходить в учебные аудитории . И вообще 
опыт показывает, что мотивация у студентов — самое слабое 
место в дистанте . Качество проведения занятий и контроля 
остается, несмотря на все усилия, под вопросом — слишком 
много соблазнов . В этом плане дистант гораздо продуктивнее 
у ученых и преподавателей .

Я думаю, что в будущем, безусловно, будут использованы на-
работки эпохи пандемии . Гибридный формат конференций 
станет нормой . Однако останутся и негибридные конференции, 
которые будут специально делать упор на общении в реальном 
формате, конечно, более продуктивном, хотя и более затратном 
в плане расходов и времени . В такой конференции «Воинские 
традиции в археологическом контексте: от позднего латена до 
позднего средневековья», прошедшей на базе музея-заповед ника 
«Куликово поле», мне уже посчастливилось участвовать в нояб-
ре 2021 г . В дальнейшем это будет частью продуманной поли-
тики проведения конференций — онлайн, реальные или гиб-
ридные .

Так же ситуация обстоит и с образованием, и с коллективными 
формами работы . Онлайн-общение и обучение уже вошли в нашу 
жизнь и работу и делают их более эффективными . Уже уходят, 
слава богу, иллюзии о полной замене реального обучения 
электронным, но смешанные формы, использование онлайн-
лекций, тестирования и других форм работы уже доказали свою 
практичность .

Пандемия обогатила антропологию, социологию и другие со-
циогуманитарные дисциплины новыми проблемами, так же как 
и актуализировала ряд старых . Ситуация моральной паники 
и рост фобий, впрочем небеспочвенных, дали хорошую почву 
для исследований . Реакция общества на ковид, разделение об-
щества по вопросу отношения к разным аспектам пандемии 
COVID-19 фиксируются данными социологических опросов, 
проводимых в разных странах, например членение общества на 
группы «корона-паникеры», «корона-лоялисты», «корона-скеп-
тики», «корона-диссиденты» .

Пандемия показала, что фобии распространяются в обществе 
очень быстро . Исчезновение с прилавков некоторых категорий 
товаров очень симптоматично, особенно показательна истерия 
вокруг лимонов и имбиря, цены на которые резко выросли . 

3
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Если скачок спроса на маски и дезинфицирующие средства 
вполне объясним, то имбирь не является панацеей от инфек-
ционных заболеваний . Эта ситуация напоминает уже порядком 
забытый ажиотаж вокруг соли и резкий рост цен на нее в 2006 г . 
[Домчева, Чичкин 2006] .

Пандемия дала богатую почву для расцвета разного рода кон-
спиративных теорий . На лекции в мае 2021 г . я приводил 
случаи вандализма в отношении станций сотовой связи: их 
сжигали в Северной Осетии и Ингушетии в рамках борьбы 
с 5G-интернетом . Распространяется идея, что различные волны 
и фотоны в сети 5G действуют на вирус, особенно когда чело-
век покупает себе телефон или проводит связь . К сожалению, 
я недооценивал эти тенденции в нашем обществе . В августе 
2021 г . в г . Азове была совершена акция против установки 
вышки сотовой связи, когда раскоп с археологами, проходящий 
в рамках подготовительных к строительству работ, стал зака-
пываться вместе с находившимися там археологами группой 
граждан, возглавляемых депутатом от КПРФ [Романова 2021] . 
И хотя этот случай не связан с ковидом, он показывает ярко 
ситуацию в нашем обществе .

Впрочем, далеко за фобиями идти не надо, они хорошо знакомы 
тем, кто работает в образовательной среде . Это, например, 
страхи, связанные с дистанционным образованием . Фобии 
среди преподавателей заключаются в том, что государству не-
выгодно и не нужно содержать школы и университеты . Прави-
тельство искало способ всё компьютеризировать — оно его 
нашло . Поэтому больше ученики не вернутся в свои учебные 
заведения, они навсегда останутся на дистанционном обучении . 
В будущем будут работать лишь несколько школ и вузов в го-
роде . Это будут школы для особо одаренных детей и детей 
бога тых родителей . Для остальных ребят очное образование — 
непозволительная роскошь . Таким образом, перевод образова-
ния только в дистанционный формат приведет к сокращению 
преподавателей и ликвидации учебных заведений . 

Актуально такое направление, как анализ отношений органов 
власти и общества, потому что эффективность действий властей 
может быть поставлена под сомнение: невнятные правовые 
основания для действий органов исполнительной власти в рам-
ках борьбы с пандемией, непоследовательные действия, тяжелая 
ситуация с малым и средним бизнесом . Одно из ярких про-
явлений кризиса доверия в обществе — очень затянутая кам-
пания по вакцинации и процент вакцинированных, уступающий 
другим странам . В политической сфере страхов еще больше, чем 
в других областях, и связаны они с возрастающей ролью госу-
дарства, которое получает во время пандемии более сильный 
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тиворечивые особенности российского общества, как этатизм 
и поли тический конформизм, и вместе с этим недоверие влас-
тям и критику их действий .

Еще одно направление исследований — это характер прогнозов 
о посткоронавирусном мире, его облике, анализ разного рода 
футурологических высказываний, политические, технические 
и культурные прогнозы .

В целом ситуация с пандемией снова показала недоверие как 
российского общества, так и властей к экспертному сообществу . 
Неверие российского общества по отношению к узким спе-
циалистам и популярность всякого рода шарлатанов — опасный 
симптом нашего общества, в котором наука шаг за шагом от-
тесняется на задний план . Но мы видим, что власти тоже не 
очень склонны усиливать влияние специалистов — что пока-
зывает откровенно слабая информационная кампания, к кото-
рой специалисты практически не привлекались . И на этот вы-
зов  — потребность в научно-популярном знании — ученым 
нужно отвечать здесь и сейчас, в том числе и антропологам .
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Пандемия стала причиной множественных 
изменений в привычных практиках разных 
уровней . В рамках этого небольшого эссе 
с позиции социальной исследовательницы, 
включенной в изучение медицины и нера-
венств, я опишу несколько принципиальных 
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изменений в полевой работe во время эпидемии, с которыми 
мне пришлось столкнуться . Эти изменения касаются доступа 
к полю, трансформации социальных ролей и воспроизводства 
пациентского неравенства внутри медицинской системы, всту-
пившей в длительную фазу рутинизации эпидемии . 

Первое, о чем пойдет речь, это доступ к полю . До начала пан-
демии я уже имела некоторый опыт исследования как групп 
медицинских профессионалов, так и пациентов . При этом ме-
дицинские учреждения продолжали восприниматься мною как 
пример полузакрытого социального института, отчасти соот-
ветствующего описаниям Эрвина Гоффмана [Гоффман 2019] . 
Казалось, что за закрытыми дверями палат и рабочих кабинетов 
производятся контроль и власть, о чем пациенты или сотруд-
ники стараются поскорее забыть, а рефлексия для внешнего, не 
погруженного в контекст слушателя и воспоминания об этом 
опыте часто могут быть спровоцированы драматическими со-
бытиями (конф ликтами в коллективе, жалобами пациентов, 
судебными процессами и т .д .) . С первых дней эпидемии и на-
чала мобилизации внутри медицинской системы, о которой 
можно было узнать через новостные сводки о числе разверну-
тых больничных коек, для меня стала притягательной идея 
участвующего наблюдения внутри больницы . Поводом послу-
жило объявление в социальной сети о наборе волонтеров без 
медицинского образования для помощи в красной зоне . Таким 
образом, кризисную ситуацию на фоне критического роста 
госпитализаций можно описать как абсолютно неожиданное 
окно возможностей для включения в работу коллектива ковид-
ного стационара . Мое участие было легитимным во всех от-
ношениях: сначала рекрутеры, а затем коллеги и руководство 
были информированы о двигавшем мною исследовательском 
интересе к работе в госпитале, а статус добровольца, не опре-
деленный с точки зрения трудового права, сменился на статус 
сотрудника, что гарантировало определенные права и обязан-
ности . Тем самым эпидемиологическая ситуация позволила 
сформулировать для медицинской системы запрос на появление 
и включение в контекст новой фигуры — человека, который 
полностью сфокусирован на работе заботы, ухода и вспомога-
тельных задачах, не требую щих медицинской квалификации .

Вопрос о новых задачах для социальных наук в связи с панде-
мией в моем исследовании можно переформулировать как 
вопрос о типах социальных взаимодействий, которые активи-
зировало функционирование ковидных госпиталей . Нельзя 
сказать, что форма инфекционного стационара является для 
медицины чем-то новым . Наоборот, существовавшие до начала 
пандемии инфекционные отделения стали первыми учреждения-
ми, которые соответствовали хаотично формулировавшимся 
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этих правил одновременно были ВОЗ и другие международные 
медицинские организации, профессиональные сообщества ме-
диков, министерства и прочие государственные ведомства . 
Из-за драматического роста числа пациентов эти правила (фи-
зическая изоляция, биополитический контроль, медицинские 
ограничения) постепенно распространялись как за пределы 
учреждений здравоохранения, так и на другие формы органи-
зации медицинской помощи . Например, параллельно с «пере-
профилированием под ковид» разворачивались отделения в не 
предназначенных для этого местах . Милитаристская риторика 
войны против инфекции находила физическое воплощение 
в военно-полевых лагерях, которые развернули в южных регио-
нах, или в переустройстве под профильные стационары вы-
ставочных и торговых павильонов . 

Интересно посмотреть на то, какие практики возникали вокруг 
стационаров, какие социальные роли стали актуальными за 
время пандемии . Как представитель младшего медицинского 
персонала, я каждый день сталкивалась со ставшей востребо-
ванной формой «передач» от родственников и знакомых . Вме-
сте с тем среди пациентов крайне востребованной оказалась 
форма получения необходимого через службы доставки . В этом 
смысле работники служб доставки становились такими же ви-
димыми и необходимыми участниками пространства вокруг 
больниц, как и родственники пациентов или медицинские со-
трудники . Другой тип важного социального агента в приболь-
ничном ковидном пространстве описали коллеги из Замбии 
[Hunleth et al . 2021] . Проведенное ими исследование сфокуси-
ровано на трансформации роли bedsider’а — близкого человека, 
которому в условиях отсутствия сиделок и дефицита ресурсов 
в больницах приходилось брать на себя уход и заботу о па-
циенте . С началом пандемии и развития идеи социальной 
 изоляции бедсайдеры перестали быть легитимными в стенах 
больниц: фактически из «прикроватной» локации бедсайдеры 
вынужденно переместились в «привратную» локацию . Здесь 
бедсайдеры и исследователи проводили все свое время, ожидая 
хоть какой-нибудь информации . Иногда к воротам могли вы-
ходить сотрудники, которые сообщали бедсайдерам о том, чем 
они могут помочь своим близким . Во время работы в россий-
ском госпитале я не встречала бедсайдеров, поскольку их по-
стоянное присутствие предотвращалось руководством учреж-
дения .

История про изменения в позиции бедсайдеров очень резони-
рует с вопросом о готовности медицинской системы реагиро-
вать на вопросы неравенства в пациентской среде . Здесь 
я предельно широко трактую определение неравенства и пред-
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лагаю на него посмотреть из перспективы пациентов с изна-
чально неравными возможностями с точки зрения физическо-
го, экономического, социального статуса . Для выравнивания 
положения пациентов нужны фигуры-посредники, которые 
могут своей физической и эмоциональной вовлеченностью 
компенсировать сбои в системе . В качестве такой фигуры- 
посредника можно назвать, например, сиделку . Аналогично 
ситуации в Замбии в российских стационарах при необходи-
мости ухода за пациентом родственники либо берут на себя 
эту функцию, либо могут оплатить услуги сиделки . И здесь 
мы приближаемся к сути тезиса про пациентское неравенство 
и важность фигур-посредников . Дело в том, что, несмотря на 
развитую структуру должностей, в ковидном госпитале изна-
чально отсутствовала фигура сиделки . С первых дней работы 
в ковидном стационаре стало понятно, что система, построен-
ная на массовой госпитализации и небольшом числе сотруд-
ников, подразумевает еще и значительную нагрузку на паци-
ента . Эта нагрузка парадоксальным образом предполагает, что 
пациент может заботиться о себе и своей гигиене самостоя-
тельно; что при наличии хронических заболеваний пациент 
привезет с собой в стационар свои жизненно важные лекарства; 
что пациент имеет родственников, которые привезут все не-
обходимое и/или недостающее (от питьевой воды, свежих 
фруктов и овощей до туалетной бумаги); что, наконец, пациент 
самостоятельно будет информировать близких о своем со-
стоянии, поскольку справочная служба госпиталя не могла 
пре доставлять развернутые сведения тем людям, которые не 
указаны в карте пациентка как «контактное лицо» . В такой 
логике одинокие, больные, иммобильные, имеющие особен-
ности слуха, зрения, ментального состояния (далее продолжить 
по списку) пациенты не вписывались в те условия, которые 
мог предоставить ковидный стационар . Их потребности и их 
состояние просто не могло стабильно поддерживаться крайне 
ригидной системой правил, которая диктовалась извне кон-
тролирующими инстанциями . Таким образом, не только анали-
тически, но и гуманистически важно говорить о месте «особых 
пациентов», которые попадали в структуру инфекционных 
стационаров . 

В группу, которую я условно называю «особыми пациентами», 
включаются также люди с хроническими заболеваниями, со-
стояние иммунной системы которых провоцировало долго-
срочное или даже постоянное позитивное тестирование на 
COVID . Раз за разом, неделя за неделей такие пациенты про-
должали оставаться в ковидных стационарах . Это могли быть 
люди с онкологическими диагнозами, ожидающие интенсивно-
го лечения в профильном отделении, но не имеющие к нему 
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доступа из-за обязательного требования предоставить перед 
лечением справку об отсутствии коронавируса . Подобные исто-
рии довольно часто описывают врачи и журналисты [Фомин-
цева 2021], однако ход болезни и дальнейшее состояние каждо-
го конкретного человека все еще решается вопреки действующим 
правилам . Хочется верить, что такие детально прописанные 
истории «поломок» могут инициировать большую открытость 
медицинских институтов и расширить доступ пациентов к ме-
дицинской помощи, а не наоборот .
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ВикТория ДоноВАн

объединение или разобщение? 
размышления о пандемии COVID-19  
и ее влиянии на советские 
и постсоветские исследования

Январь 2021 г . ознаменовался одновременно 
началом моего проекта «Донбасс в фокусе: 
образы индустрии на востоке Украины» при 
поддержке Совета по исследованиям в об-
ласти искусства и гуманитарных наук (AHRC) 
и вторым локдауном в Великобритании . На 
Рождество нам сообщили, что вопреки обе-
щаниям детские сады в январе не откроются, 
так что мы с моим партнером вернулись к на-
шей модели двухчасовых смен, когда мы оба 
дома, смотрим за ребенком и работаем по 
очереди . Кое-что, конечно, можно успеть 
сделать и за два часа, скажем разгрести завал 
не отвеченных электронных писем или спра-
виться с какой-нибудь особенно неприятной 
административной проблемой . Но что прак-
тически невозможно, так это сколько-нибудь 
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вдумчиво и сосредоточенно писать . Начинать исследователь-
ский проект в условиях, которые моя коллега Лейла Сайфутди-
нова остроумно описала как состояние вечного «Маму 
перебили»1 [Sayfutdinova, Storm 2022],  совсем не хотелось . 
 Представленный мною в Совет обширный план работы, где 
я обещала публикации, основанные на полевых экспедициях 
в Украину, и несколько публичных мероприятий при участии 
шотландских школ и архивов, теперь выглядел абсолютно не-
выполнимым . Университет подавал разнообразные успокаива-
ющие сигналы, смысл которых сводился к «просто делайте, что 
можете», тем не менее я хорошо понимала: то, что я сейчас не 
успеваю по научному плану гранта, не будет компенсироваться 
сокращением преподавательской нагрузки в будущем . Драго-
ценное время, когда я могла полностью посвятить себя иссле-
дованию, неумолимо истекало .
Когда начался второй локдаун, я работала в двух совместных 
проектах . Первый проект начался еще летом 2020 г . одновре-
менно с объявлением первого локдауна . Вместе с моей тогдаш-
ней аспиранткой Дарьей Цымбалюк мы запустили эксперимент 
в области методов сотрудничества, который предполагал со-
вместную работу с группой художников и кураторов в Донбас-
се и окрестностях на условиях полной прозрачности . Предпо-
лагалось, что проект будет проходить так: каждые две недели 
мы будем встречаться на онлайн-семинаре, и один из участни-
ков будет рассказывать о своей работе, связанной с регионом . 
После семинара мы с Дарьей будем описывать свои реакции на 
доклады в формате полевых заметок, которые затем покажем 
всем остальным . На следующем семинаре художники и курато-
ры будут откликаться на наши заметки, предлагать исправления 
и замечания к тому, как мы представили их самих и их практи-
ки в наших текстах . В конце проекта, когда все сделают пре-
зентации, мы с Дарьей должны были написать статью о нашем 
совместном исследовательском путешествии, где собирались 
рассказать о художниках и их работе, а также поразмышлять 
о вкладе таких антииерархичных исследовательских методов 
в процессы производства знания [Donovan, Tsymbalyuk 2021] . 
Дизайн этого проекта полностью определялся условиями лок-
дауна . Когда ритм исследований стремится к нулю из-за огра-
ничений на поездки и других непредвиденных препятствий, 
появляется возможность более пристально заняться методоло-
гическими предпосылками работы . Я воспользовалась этим, 
чтобы нырнуть в литературу о феминистской этике [hooks 
1992;  Ahmed 2017; Lorde 2017] и деколониальной философии 

1 Отсылка к короткому комедийному фильму “Mom, Interrupted” (2017) об одинокой матери, которая 
огромными усилиями пытается выкроить время для себя.
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очень сильно изменило мой собственный подход к письму . Как 
учат нас сторонницы реципрокной этнографии Палома Гай-
и-Бласко и Лирия Хернандес, когда вы пишете скорее «для» тех, 
кого исследуете, чем «о» них, получается значительно более 
сочувственно [Gay y Blasco, Hernández 2020] . Это стало очевид-
но, когда я начала работать над полевыми заметками о работе 
донбасских художников, зная, что они их потом прочитают . 
Я обнаружила, что пишу не утонченную критику и не умствую-
щий комментарий, но скорее так, как привыкла учить студен-
тов  — стремлюсь подбодрить и поддержать моих коллег по 
исследованию, а не преуменьшить значение их труда или раз-
бить их вдребезги [Donovan, Tsymbalyuk 2022] . По сути, этот 
же метод письма я адаптировала и для своей монографии . Свою 
книгу я перевожу и тоже показываю участникам исследования, 
оставляя на ее страницах пространство для их ответных вы-
сказываний и проблематизации моих репрензентаций .

Второй коллективный проект, в котором я работала во время 
локдаунов, назывался “Un/archiving Post/industry: Engaging 
Heritage and Developing Cultural Infrastructures”1 . Этот проект 
я координировала вместе с Ириной Склокиной в Центре го-
родской истории Центрально-Восточной Европы в партнерстве 
с Мариупольским краеведческим музеем, Красноармейским 
краеведческим музеем и Донецким республиканским краевед-
ческим музеем при финансовой поддержке Дома Европы и Фон-
да глобальных проблем при отделе помощи развитию зарубеж-
ных стран Британского правительства . Проект подразумевал 
работу с архивными коллекциями Востока Украины, которые 
находятся в опасности, при этом в фокусе интереса было ви-
зуальное наследие индустриализации . В результате было оциф-
ровано около 30  000 фотографий из частных и институцио-
нальных архивов и десятки часов любительского кино . Не-
смотря на ограничения на публичные собрания в Украине, нам 
удалось провести несколько мероприятий, которые знакомили 
с новым архивом широкую публику . Среди них Дни домашне-
го кино во Львове, Краматорске и Мариуполе, где мы пока-
зывали избранные фильмы из цифрового киноархива про-
екта  (зрители  соблюдали социальную дистанцию), выставки 
архивных фотографий и текстов, летняя резиденция в Покров-
ске, где  с оцифрованными коллекциями могли поработать 
 худож ники . 

В июле и августе 2021 г . ограничения были ослаблены, и я про-
вела два публичных мероприятия, где опробовала новые  методы 

1 <https://www.lvivcenter.org/researches/unarchiving-post-industry>.
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своего исследования . Первое — это мастерская по фото графии 
для школьников на сланцевых отвалах в Западном Лотиане 
в рамках моего проекта на средства гранта AHRC . Я хотела по-
смотреть на проблемы, над которыми уже думала в донбасском 
контексте, в другом ракурсе — поработать с сообществами из 
бывших промышленных регионов Велико британии . Вместе 
с учениками местной средней школы мы исследовали архивные 
визуализации сланцевой индустрии Западного Лотиана и влия-
ние этих исторических образов места на самовосприятие со-
общества . Важно, что мы еще и бродили по самим отвалам и де-
лали их фотографии, а также собирали образцы разнообразной 
растительной жизни, которая захватила постиндустриальные 
ландшафты, чтобы сделать их снимки в технике цианотипии 
(процесс фотопечати, который дает изображения голубого от-
тенка) . Отталкиваясь от деколониальной философии о разме-
щении (emplacement) и телесном знании и практике [Tlostano-
va 2018], я полагала, что если мы будем искать новые идеи 
непосредственно в этом пространстве и использовать при этом 
художественные практики, то сможем подорвать властные, 
институционализированные нарративы этого места, которые 
воспроизводят негативные стереотипы и лишают голоса мест-
ные сообщества .

Второе мероприятие — наша художественная мастерская в По-
кровске . Как и во время мастерской в Западном Лотиане, здесь 
тоже предполагались исследовательские практики, связанные 
с телесным опытом . Несколько творческих интеллектуалов от-
правились в промышленный регион на Востоке Украины, что-
бы на собственном опыте прочувствовать локальные контексты 
и подумать о том, как их работа могла бы откликнуться на 
местные реалии и быть там полезна . Хотя на тот момент случа-
ев ковида в Украине было совсем немного, мы принимали все 
меры, чтобы избежать заражения . После столь долгой изоляции 
мастерская стала приятным поводом, чтобы вспомнить те раз-
новидности критического мышления и творческой практики, 
которые становятся возможны, когда люди собираются вместе, 
двигаются через пространство и переживают общий телесный 
опыт (осматривают заброшенные здания, ходят в местные му-
зеи, блуждают по бывшей промзоне…) . Я тогда прочитала 
лекцию под названием «Архивная лихорадка в эпоху пандемии», 
где размышляла о статусе архива как места формирования зна-
ния и о том, как мы могли бы творчески работать с архивом, 
исследуя его властную динамику . Посреди лекции, которая 
проходила на улице возле Красноармейского краеведческого 
музея, вдруг налетела песчаная буря, которая нас всех ослепила 
и заставила бегом спрятаться в ближайшем кафе . Когда во 
время локдауна в Шотландии я удаленно собирала материал 
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Но, конечно, когда песок режет глаза и ты всем телом чувству-
ешь мощь стихии, которая вынуждала чиновников в XIX в . вы-
саживать целые леса, чтобы защитить новые промышленные 
поселки, это дает совершенно другое понимание локальной 
реалии .

В последние годы социальные антропологи все больше раз-
мышляют о проблемах полевой работы и инклюзивности 
[Kudai bergenova 2019] . Феминистские критики разоблачают миф 
об антропологе — «отважном первопроходце», который может 
позволить себе (в смысле как финансовых, так и временны́х 
затрат) уделять месяцы или даже годы погружению в локальные 
контексты, усматривая в нем разновидность фильтра, неизмен-
но исключающего исследователей с детьми, ограниченными 
финансовыми средствами или возможностями передвижения . 
Тот, кто пишет о ценности телесного опыта в исследовании, 
рискует попасть в подобную ловушку, ставя превыше всего 
формы исследования, доступные только небольшому числу об-
ладателей привилегий . Думаю, что здесь могут помочь колла-
боративные методы . Во время локдауна сотрудничество с мои-
ми украинскими партнерами по проекту “Un/archiving Post/
industry” позволило мне продолжать исследование, даже когда 
моя собственная мобильность была серьезно ограничена . Мне 
кажется, что это могло бы стать решением для некоторых эти-
ческих проблем, характерных для более традиционных видов 
исследования, хотя и здесь нужно постоянно помнить о по-
тенциале эксплуатации, заложенном в такого рода сотрудни-
честве .

Когда все перешли на видеоконференции и другие формы 
онлайн-презентаций исследований, одним из последствий 
этого стала диверсификация и, можно даже сказать, демокра-
тизация исследовательских сообществ . Если о выступлениях 
сообщалось в социальных сетях и доступ к ним не ограничи-
вался (а по крайней мере во время первого локдауна все было 
именно так), то их аудитория охватывала куда более широкий 
общественный срез, чем раньше . У этого были как плюсы, так 
и минусы . С одной стороны, выступления на темы, связанные 
с Россией, могли привлекать провокаторов и троллей: в Цент-
ре исследований России, Советского Союза и Центральной 
и Восточной Европы в Университете Сент-Эндрюса несколько 
мероприятий были сорваны из-за безграмотных, предвзятых 
и подчас оскорбительных комментариев в чате . С другой сто-
роны, на онлайн-события в университетском Центре энерге-
тической этики приходили представители нефтегазовой инду-
стрии, в частности из США, что привело к увеличению разно-
образия представленных голосов и точек зрения . Интересно 
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наблюдать, как по-разному исследовательские центры и ин-
ституции справляются с новыми проблемами: одни просто 
полностью отключают функцию чата, лишая нарушителей 
возможности действовать, другие полагаются на строгость 
модераторов и их способность поддержать конструктивный 
диалог и не допустить подрывной деятельности . Так или ина-
че, любопытно смотреть, как реагируют исследователи, когда 
их утонченные изыскания наталкиваются на сопротивление 
«реального мира» .

Процесс освоения этого нового ландшафта поучителен, по-
скольку заставляет снова задуматься об этике, стоящей за на-
шими исследованиями . В частности, меня поразил доклад  моего 
коллеги из Университета Сент-Эндрюса о постиндустриальных 
музеях в Великобритании, в котором он использовал термин 
«хонтология» Дерриды [Derrida 1994], чтобы поразмышлять 
о том, как эти культурные институции настаивают на том, что 
индустриальное прошлое навсегда осталось в прошлом (т .е . на 
том, что в Великобритании не может быть новой индустриа-
лизации) [Raychaudhuri 2021] . Среди его примеров был музей 
Биг-Пита, последней действующей шахты в Южном Уэльсе, 
которую теперь переоборудуют в достопримечательность для 
туристов, нанимая туда на работу бывших шахтеров . Мой 
коллега не ожидал, что на докладе будет присутствовать один 
из кураторов этого музея и бывший шахтер Биг-Пита . Ему явно 
не понравилось, как исследователь концептуализировал кура-
торские практики, увидев в них меланхолию и непроработан-
ную травму . Коллега хорошо справился с ситуацией: он не стал 
настаивать на своих идеях и признал авторитет местного экс-
перта в вопросах кураторской политики . Тем не менее для меня 
этот случай поднял ряд вопросов об ответственности исследо-
вателя . Должны ли мы думать о воздействии, которое наше 
исследование может оказать на местные сообщества, даже если 
эти сообщества не всегда включены в диалог с нами? Я все 
больше думаю, что должны .

На разные группы исследователей пандемия влияет по-раз-
ному . Я знаю, что особенно тяжело приходится тем, на ком 
лежат обязательства заботы (не только о детях), а также людям 
с ограниченными возможностями и психическими проблемами . 
При этом на личном опыте я лучше всего знакома с трудно-
стями, которые испытывают родители детей дошкольного 
возраста . В отличие от родителей школьников, родители до-
школьников не получили от своих детских садов никакой по-
мощи, ни информационной, ни практической . Без помощи 
родственников оставалось только разрываться между воспита-
нием своих детей в первые годы их жизни и преподаватель-
скими и исследовательскими обязанностями . В такой ситуации 
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ухаживать) исследования отошли на второй план, ведь в слож-
ных условиях постоянного эмоционального напряжения, ко-
торого требует родительство, и нехватки времени мало кому 
удается сохранить способность к творческому мышлению . Я по-
нимаю, что пандемия принесла много страданий: и хроническое 
одиночество, и рост домашнего насилия, алкоголизма и нар-
комании . И все же я думаю, что людям, обремененным обяза-
тельствами заботы о других (а ведь подчас они сталкиваются 
и с другими перечисленными проблемами тоже), пришлось 
особенно тяжело . В нашей области негативные последствия 
этого периода станут ясны только в будущем . Глубина про-
валов в профессиональных резюме будет зависеть от конкрет-
ных обстоятельств конкретного человека . Надеюсь (хоть и без 
большого оптимизма), что работодатели будут учитывать эти 
факторы, принимая решения о назначениях на позиции (осо-
бенно в случае молодых исследователей с семьями), рассмат-
ривая заявки на гранты и прошения о творческих отпусках 
и повышениях .

В этом году наша серия ежегодных семинаров в Центре иссле-
дований России, Советского Союза и Центральной и Восточной 
Европы в Университете Сент-Эндрюса получила название «На-
зад к телам: тела и телесная практика» . Наша задача — оценить 
влияние пандемии на наши исследовательские и преподаватель-
ские практики . Мы начали с модерируемых бесед о телесных 
(embodied) и не телесных (disembodied) практиках исследова-
ний, где размышляли об идеях «гипертелесности» (“hyper-em-
bodiment”) (в связи с возросшей во время пандемии уязвимо-
стью и видимостью тел), не-телесности (disembodiment) (т .е . 
о неподвижности тел и невозможности поехать в исследова-
тельские «поля», с чем мы столкнулись в последние годы), о субъ-
ективностях и интерсубъективностях в условиях меняющихся 
отношений заботы и сотрудничества между нами и нашими 
партнерами по исследованиям в этот период . Вторая часть про-
граммы будет координироваться членами Сообщества молодых 
исследователей нашего центра в сотрудничестве с исследовате-
лями и практиками из областей, прилегающих к регионам ин-
тереса центра . На 2022 г . запланированы дискуссии по таким 
темам, как преподавание во время пандемии и телесная практи-
ка (Михаил Водопьянов), размещение (emplacement) и смеще-
ние (displacement) в результате пандемии (Виктория Гривина 
и Евгения Пахомова) и цифровая связь и творчество в эпоху 
пандемии (Джеймс Грегг) . Наши семинары открыты (но очень 
строго модерируются!), приглашаем присоединяться коллег, 
которым интересны эти или близкие проблемы: <https://www .
facebook .com/CRSCEES/> .
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возможностей .

Весной 2020 г . я находилась во второй из двух своих полевых 
поездок в рамках диссертационного проекта, посвященного 
руфингу (развлечению, связанному с незаконным проникнове-
нием на городские крыши) в Санкт-Петербурге . Руфинг — это 
один из многочисленных способов, какими горожанин может 
изучать свой город . Руферы осваивают верхний уровень город-
ского пространства, попадая туда через дворы и лестницы или, 
в экстремальных случаях, забираясь по стенам домов . 

Первоначально в рамках проекта я намеревалась провести эм-
пирическое исследование и рассмотреть эту практику как в ее 
локальном социальном контексте, так и в контексте глобально-
го движения индустриального туризма (urban exploration move-
ment) . Но, поскольку условия работы (да и жизни) во время 
пандемии постоянно менялись, в результате получилось значи-
тельно более масштабное городское исследование, которое за-
трагивает социальные, экономические, политические и куль-
турные аспекты жизни в Санкт-Петербурге и как вертикальную, 
так и горизонтальную оси городского пространства . 

Адаптация к ограничениям

До пандемии моим главным методом полевой работы было 
включенное наблюдение . Я проводила время с руферами (чаще 
просто в их повседневной жизни, чем на крышах) и брала у них 
неформальные интервью, стремясь понять, зачем они выходят 
на крыши и как в целом это увлечение вписывается в их  жизни . 
Когда из-за стремительного ухудшения эпидемиологической 
ситуации я была вынуждена вернуться из Санкт-Петербурга 
в Великобританию, мне пришлось искать новые способы про-
водить исследование из дома, чтобы продолжать свой проект . 
Никто не знал, сколько может продлиться локдаун и удастся 
ли мне вообще вернуться в Россию (ограничения на перелеты 
между Англией и Россией сняли только в июне 2021 г .) . Вся 
эта неопределенность очень сильно повлияла на развитие мо-
его проекта . Чтобы исследование не стояло на месте, мне при-
шлось переключить внимание на гораздо более широкий 
спектр способов использования крыш и связанных с ними 
социальных групп . Я и раньше, еще в поле, заметила, что прак-
тики руфинга — лишь одно из проявлений интереса к петер-
бургским крышам и небесной линии, который возник в кон-
тексте масштабных трансформаций верхнего яруса города 
в последние 20 лет . Однако благодаря пандемии необходимость 
расширить тему моего исследования стала очевидной и на-
стоятельной .
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Хотя в поле я начала исследовать современное использование 
крыш и перемены, которые происходят в городе в настоящее 
время, теперь я добавила в проект историческую перспективу . 
Дмитрий Лихачев писал в статье «Небесная линия города на 
Неве»: «Образ города предстает перед нами в двух аспектах: 
в аспекте синхронии — его внешний облик как наглядная дан-
ность, и в аспекте диахронии — восприятие его как истории, 
как становления культуры и т .д .» [Лихачев 1989: 8] . Отталки-
ваясь от этих строк, я обратилась к историческому подходу 
в поисках подсказок, как лучше описать и объяснить те куль-
турные процессы, которые я наблюдала, а также чтобы иметь 
возможность продолжать исследование, оставаясь дома в раз-
гар пандемии . Это взаимодействие между историческим, диа-
хронным и синхронным видениями города легло в основу 
методологии и концептуализации моего проекта . Новый меж-
дисциплинарный подход дал мне возможность исследовать 
и статус крыш в современном Петербурге, и культурные про-
цессы, которые разворачивались на протяжении всей город-
ской истории и пред определили статус и небесной линии го-
рода, и его крыш .

Я решила обратиться к историческому подходу в первую оче-
редь потому, что не могла поехать в поле, но в итоге это по-
зволило мне увидеть культурные процессы, благодаря которым 
небесная линия заняла свое место в локальном воображении, 
а значит, и найти объяснение феномену петербургского руфин-
га . Сосредоточившись на разнообразных способах использо-
вания городских крыш, я охватила значительно больше про-
блемных областей, чем могла вообразить, когда начинала свое 
исследование: от истории баров и ресторанов на крышах горо-
да до политической природы вертикального развития петер-
бургской небесной линии . Такой диахронно-синхронный анализ 
одновременно помогал понять сложные взаимодействия между 
городским пространством и локальной идентичностью и по-
зволял мне продолжать исследование из дома .

В дальнейшем, чтобы понять, почему небесная линия так важ-
на для локального воображения, я еще больше расширила свое 
исследование, включив туда, наряду с более традиционными 
историческими документами, которые были мне доступны 
(дневники, травелоги, архивные источники), также литературу, 
живопись и кино . Кроме того, визуальные источники помогли 
мне понять крыши как эстетическое переживание . Как пишет 
Ричард Джонсон, «формы, регулярности и конвенции, впервые 
выявленные в литературе (или некоторых видах музыкального 
или визуального искусства), часто в итоге получают значитель-
но более широкое хождение в обществе» [Johnson 1996: 94] . Это 
особенно верно для Санкт-Петербурга, который в значительной 
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Пандемия вынудила меня более творчески подходить к сбору 
данных, проявлять гибкость и искать новые инструменты там, 
где традиционные не годились . В итоге благодаря пандемии 
я расширила круг источников и методологий и неожиданно 
для  себя пришла к междисциплинарному подходу, который 
 оказался особенно продуктивен для изучения городской куль-
туры и общества . 

Переход онлайн

Хотя исследование из дома и позволило мне значительно рас-
ширить фокус моего проекта, все-таки любое удаленное иссле-
дование сопряжено с трудностями . Пандемия серьезно ограни-
чила мой доступ к архивам: российские государственные 
архивы по большей части не оцифрованы, а я застряла в изо-
ляции в Британии . Только один центральный архив города, 
Санкт-Петербургский центральный государственный архив 
литературы и искусства (ЦГАЛИ СПб), согласился отсканиро-
вать и прислать мне нужные документы (за плату), и это во 
многом благодаря тому, что я успела зарегистрироваться там 
в читальном зале, еще когда была в городе . Так что пришлось 
проявить гибкость в вопросе, какие материалы включить в дис-
сертацию, ориентируясь на доступность источников в моих 
обстоятельствах .

И все же цифровые методы очень помогли мне собрать мате-
риал для исследования . У меня был доступ к цифровым базам 
данных и архивам, прежде всего к «Прожито», цифровой кол-
лекции личных дневников, которая насчитывает более полу-
миллиона записей от XVIII до конца XIX в . [Kalinina 2021] . 
Кроме того, я брала интервью онлайн у жителей и гостей Пе-
тербурга, вела электронную переписку, писала в соцсетях .

Вынужденная изоляция коренным образом изменила формат 
моего исследования, так что вся моя полевая работа переместилась 
в цифровое пространство . Я и до пандемии планировала исполь-
зовать цифровые методы (хоть и в ограниченном объеме), чтобы 
изучить онлайн-присутствие руфинга и мнение широкой публи-
ки о моих героях . Однако весной 2020 г . я внезапно оказалась 
перед необходимостью продолжить свое включенное наблюдение 
исключительно в цифровой среде, поскольку онлайн-общение 
осталось единственным каналом социальных взаимодействий, 
который не был перекрыт режимом пандемии COVID-19 .

Пандемия с самого начала расширила возможности виртуаль-
ной полевой работы . Особенно продуктивным средством ком-
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муникации с моими полевыми участниками стали голосовые 
сообщения в «Телеграме»: больше не нужно было тратить 
усилия на координацию наших расписаний, я просто отправ-
ляла по нескольку вопросов в одном сообщении, а люди отве-
чали, когда им удобно . Этот способ связи появился сам собой: 
я переписывалась с одним участником, пытаясь подобрать 
время для встречи, а он в ответ прислал мне голосовое . Голо-
совые сообщения — это выразительное средство коммуникации, 
они лучше передают тон и эмоции, чем письменное послание, 
а отправлять их не сложнее, чем короткую текстовую реплику .

Кроме того, «Телеграм» был средством коммуникации, которым 
мои полевые участники и без того пользовались, чтобы общать-
ся друг с другом . Он помогал мне координировать полевую 
работу и поддерживать связь с людьми в поле, пока я собирала 
материал . Я знала, что участники моего исследования уже были 
знакомы с «Телеграмом» (и что у всех он был установлен в теле-
фонах), и потому предпочитала это приложение программам 
для видеосвязи — «Зуму» или «Скайпу» (хотя эти способы 
связи имеют свои преимущества, в частности они могли бы дать 
мне доступ еще и к невербальным аспектам взаимодействия) . 

Этот способ также хорошо соответствовал конкретному демо-
графическому профилю той группы, с которой я работала . 
«Телеграм» — чрезвычайно важная форма социальных и куль-
турных обменов в современной России . Благодаря сквозному 
шифрованию и акценту на приватности это приложение также 
ассоциируется в некотором роде с контркультурным поведени-
ем [Akbari, Gabdulhakov 2019] . Таким образом, для задач моего 
исследования, которое фокусировалось на социальных функ-
циях деятельности, связанной с поддержкой субкультурных 
идентичностей, «Телеграм» оказался особенно полезной ком-
муникативной платформой . Благодаря ему я смогла продолжить 
этнографическую часть своего исследования, несмотря на су-
щественный пространственный и временной разрыв между 
мной и его участниками . В целом взаимодействовать с полем 
в цифровой среде, включая другие медиаплатформы, становит-
ся все легче и легче, невзирая на ограничения, налагаемые про-
странством и временем [Markham 2009; Postill 2017] .

Думаю, что возможности «Телеграма» (и других платформ) как 
средства социального взаимодействия, которые выявились во 
время пандемии, теперь будут повсеместно использоваться на-
ряду с более традиционными формами эмпирического иссле-
дования, такими как включенное наблюдение и интервью оф-
лайн . И все же ни одна методология не совершенна, и хотя 
голосовые сообщения хорошо помогли мне дополнить инфор-
мацию, которую я уже успела собрать в поле, тем не менее это 
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мики взаимодействия лицом к лицу (или даже синхронных 
видеозвонков) [Mann, Stewart 2000] .

На самом деле этот общий сдвиг в моих рабочих взаимодей-
ствиях от синхронности к асинхронности подчеркивает не 
только более очевидные пространственные барьеры, навязан-
ные пандемией, но и барьеры временны́е, которых до изоляции 
не было . На мой взгляд, эти методы как таковые не заменяют 
личных исследовательских встреч, а лишь помогают получить 
из поля дополнительные данные . Более того, я абсолютно уве-
рена, что мне удалось успешно ими воспользоваться только 
потому, что я уже успела установить доверительные отношения 
со своими собеседниками до пандемии, так что смогла продук-
тивно общаться с ними через «Телеграм» и продолжать мое 
исследование, несмотря на сложности со временем .

Конечно, цифровые инструменты помогли мне поддерживать 
отношения с участниками моего исследования, но при этом 
я думаю, что продолжение моего проекта посредством этой 
платформы оказалось возможно только потому, что я успела 
узнать изучаемый город и культуру во время многочисленных 
поездок в Россию до локдаунов 2020–2021 гг . Если бы я пыталась 
искать через интернет новых участников, все могло бы обер-
нуться совсем иначе .

Хотя мой личный опыт полевого общения через цифровые 
медиа помог мне многое узнать о потенциале этих средств сбо-
ра данных, я думаю, что пандемия коронавируса лишь суще-
ственно ускорила уже давно идущие процессы цифровизации . 
Литературы о компьютерно-опосредованных методах полевой 
работы появляется все больше и больше (см ., например: [Cole-
man 2010; Fielding, Lee, Blank 2017]) . Вот уж действительно, как 
пишет Кристин Хайн, технологические достижения последних 
десятилетий привели к тому, что взаимодействие лицом к лицу 
больше не является «тем золотым стандартом, по которому 
мы  судим об эффективности компьютерно-опосредованного 
взаимо действия» [Hine 2005: 4] . При том что виртуальные ме-
тоды и без того получают все более широкое признание, во 
время пандемии потребность в цифровых практиках возросла 
в разы, учитывая нашу вынужденную удаленность друг от дру-
га, и теперь эти средства общения не просто получили легитим-
ность — они стали нормой . 

Вывод

Подводя итог, можно сказать, что, хотя пандемия и погрузила 
весь мир в локдаун, парадоксальным образом она открыла 
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 новые возможности для моего исследования, позволив мне 
развивать свой проект в новых направлениях и вынудив меня 
искать новые подходы, в том числе пересекая дисциплинарные 
границы и привлекая значительно более широкий диапазон 
источников (исторических и культурных) . В конечном итоге, 
несмотря на все сложности полевого исследования из дома, 
я думаю, что благодаря пандемии мой проект получился зна-
чительно более насыщенным, чем я могла бы ожидать изна-
чально .

Кроме того, методологические особенности удаленного иссле-
дования, несомненно, изменили мое видение и полевой работы, 
и того, что собой представляет «поле» как таковое . И я уверена, 
что те расширенные возможности, которые дает виртуальное 
исследование, будут привлекать все больше внимания исследо-
вателей и войдут в научный обиход наряду с более традицион-
ными методами . Этот процесс особенно важен, если учитывать, 
что все мы теперь живем не только в физическом, но и в циф-
ровом пространстве и наши офлайновые и онлайновые лич-
ности находятся в постоянном взаимодействии .
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Пер. с англ. Александры Касаткиной

кАТрионА кЕлли

По ощущениям, мне еще относительно по-
везло . В конце марта — начале апреля 2020 г . 
были гнетущие дни, когда мне приходилось 
одну за другой отменять поездки (всего, 
кажется, семь) . До сих пор помню наше по-
следнее путешествие перед карантином 
(в Эдинбург 13–14 марта 2020 г .) и сюрреа-
листический момент после возвращения, 
18  марта, когда мы, будучи в Лондоне (где 
тогда в основном жил мой муж), погрузили 
самую необходимую одежду и нашего кота 
Тимура и понеслись в Оксфорд — и тут же 
закрылась вся страна . С того времени и где-
то до июня мы уходили от дома не дальше, 
чем на пешую прогулку . Но если на руках 
нет маленьких детей или взрослых, о кото-
рых необходимо заботиться, то три месяца 
непрерывного общения с семьей — это 
огромное удовольствие, самое время пораз-
мышлять и подвести итоги . В то же время, 
если говорить о более широком семейном 
круге, мы очень волновались за мою сестру, 
которая жила одна за городом и не могла 
видеться с детьми, потому что они были 
в Лондоне . К счастью, у нее милые соседи, 
которые включили ее в свой круг общения 
(так называемый “bubble”, как только пра-
вила немного смягчили, были разрешены 
встречи до шести человек) . Но она пережила 
очень непростое время .

При этом ситуация с рабочими планами 
требовала полного переосмысления . В апре-
ле 2020 г . я думала ехать в Москву, чтобы 
собирать материал для нового проекта (исто-
рическое кино с 1953 г . до перестройки) . Эту 
поездку, как и многие другие, пришлось 
отменить . Попасть из Великобритании 
в  Россию было практически невозможно 

Катриона Келли (Catriona Kelly) 
Тринити Колледж, 
Кембридж, Великобритания  
ck616@cam.ac.uk
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в течение 18 месяцев! В сентябре 2020 г . мне удалось ненадолго 
выбраться в Санкт-Петербург, и это казалось почти чудом . А по-
том уже только в июне 2021 г . (границы были открыты, но в са-
молет пускали только граждан РФ — как будто бы вирус смотрел, 
какой у вас паспорт!) . Россия — это наглядная иллюстрация, что 
закрытием границ не остановишь распространение вируса (как 
всегда и говорила ВОЗ), во всяком случае пока нет эффективных 
мер против передачи заражения внутри страны . Это открытие, 
впрочем, могло порадовать разве что эпидемиолога .

Я подала заявку на свою нынешнюю рабочую должность в ян-
варе 2020 г . Собеседования были запланированы на май . А по-
том всю процедуру отбора отложили на год, потому что колледж 
хотел провести собеседования лично (ха!) . В итоге собеседова-
ния состоялись в ноябре 2020 г ., через Zoom, разумеется . И это 
мало что изменило, потому что, даже если бы мне назначили 
собеседование в мае 2020 г ., я в любом случае не смогла бы 
тогда перейти на работу в новую организацию (если бы, конеч-
но, я вообще получила должность) .

Что касается исследований, положительным следствием панде-
мии стала возможность оглянуться на уже собранный ма териал 
и понять, что его больше, чем поначалу казалось . Не думаю, что 
смогу написать свою следующую книгу исключительно на ос-
нове того, что собрала в архивах до марта 2020 г ., но по крайней 
мере мне удалось хорошо продвинуться в составлении плана 
будущих исследований . Кроме того, на тот момент многие нуж-
ные мне фильмы были в пристойном качестве доступны онлайн 
для бесплатного просмотра . К сожалению, ситуация меняется 
по мере того, как киностудии пытаются монетизировать доступ 
к самым популярным фильмам из своих архивов, а часть наиме-
нований просто скупают некоторые крупные онлайн-сервисы — 
MUBI, Netflix1 . Помню, как в начале лета 2020 г . я посмотрела 
довольно много фильмов о Ленине конца 1950-х — начала 
1970-х гг . и обнаружила их полное несоответствие общепри-
нятому мнению, что в этот период искусство на ленинскую тему 
сводилось исключительно к вялому тиражированию стереоти-
пов . В декабре 2020 г . я выступила с докладом в московской 
Вышке (Высшей школе экономики), где была приятная живая 
аудитория и хорошая дискуссия . В рамках другого проекта, по-
священного мини-истории русской еды для серии небольших 
книг о России издательства «Блумсбери», я потратила много 
времени на чтение базы данных Prozhito .ru, которая бесценна 

1 Конечно, это результат бума онлайн-просмотров во время пандемии. Демонстрация кино в интер-
нете вдруг стала приносить большие деньги, и каждый захотел что-то урвать для себя. Хорошо, 
если хоть какая-то часть этих денег идет тем творческим людям, которые эти фильмы, собственно, 
создавали.
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что люди на самом деле ели .

Если же смотреть шире моих конкретных исследовательских 
задач, то я с радостью отметила, что российские архивы в не-
которых случаях значительно повысили уровень своих онлайн-
представительств . Например, в РГАЛИ теперь намного проще 
пользоваться онлайн-каталогом, а в ЦГАЛИ СПб вложили 
огромное количество труда в аннотирование, так что теперь 
там есть путеводитель по содержимому дел . Это бесценно в слу-
чаях, когда заголовок дела, скажем, такой: «Стенограммы за-
седания художественного совета киностудии . Начальная дата: 
12 января 1978 г . Конечная дата: 17 марта 1978 г .» . Когда из-
вестно, какие именно фильмы там обсуждались, это экономит 
много времени, особенно если учитывать ограничение не боль-
ше 1500 листов на один заказ, а такие дела обычно растягива-
ются до 350–400 листов .

Что касается онлайн-лекций, мне пришлось многому научить-
ся, потому что раньше я почти никогда не пользовалась видео-
конференциями . Моей главной реакцией на дистанционное 
обучение было огромное облегчение от того, что оно вообще 
работает . К счастью, к концу второго семестра я уже отчитала 
все свои лекции на 2019–2020 гг ., поэтому в третьем семестре 
речь шла только о том, чтобы наладить обучение в малых груп-
пах со студентами, которых я уже знала . Я очень старалась, 
чтобы им было интересно . Например, поскольку экзамены для 
первокурсников отменили, я разработала новый курс (гораздо 
более изощренный, чем его официальная версия) и дала много 
дополнительной литературы и список полезных интернет-сай-
тов, включая ссылки на лекции «Арзамаса» и сайт ИРЛИ . В не-
котором смысле онлайн-занятия работали даже лучше, чем 
очные, потому что легче удавалось вовлечь таких студентов, 
которые обычно очень стесняются участвовать . Кроме того, 
застряв дома с родителями, бедолаги действительно с удоволь-
ствием читали и с нетерпением ждали наших дискуссий на за-
нятиях, которые стали для них лучом света . По тем же причинам 
(отсутствие других развлекающих или отвлекающих факторов) 
на наш регулярный Российский исследовательский семинар 
(для аспирантов и преподавателей) стало приходить гораздо 
больше людей, чем обычно . Мы, конечно, не собирали по 500 че-
ловек, как (по моим сведениям) мероприятия Джордановского 
исследовательского центра в Нью-Йоркском университете, но 
человек 60–70 у нас бывало, что примерно в три раза больше, 
чем когда мы собирались лично . В то же время люди быстро 
устали от Zoom, Teams и всего прочего в таком духе . Осенью 
2020 г . я вернулась к очным занятиям, по крайней мере с не-
большими группами (свои лекции я записывала, потому что 
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такова была политика факультета) . Оказалось, что студенты 
были за это очень признательны .

В целом, на мой взгляд, один большой плюс всей этой ситуации 
состоит в том, что мы научились ценить живой контакт: теперь 
мы знаем, насколько он драгоценен и как тяжело он может до-
ставаться . Думаю, пройдет еще несколько лет, прежде чем 
живые встречи снова станут для нас нормой . Второй плюс — мы 
все стали намного эффективнее работать онлайн . Быстро стало 
понятно, что просто начитывать доклад в Zoom — только на-
водить смертельную скуку на аудиторию . Презентации, видео- 
и аудиоклипы — вот для чего создана эта платформа . Но, по-
жалуй, самое продуктивное открытие, которое сделали для себя 
многие люди в самых разных местах, — это насколько хорошо 
работает диалоговый формат . Чем зачитывать классические 
презентации новых книг, гораздо лучше, если пара человек 
будет задавать вопросы . Так удается лучше вовлечь аудиторию, 
так что больше вопросов будут задавать из зала и не наступит 
тот неловкий момент, когда после длинной и страстной речи 
единственного оратора все оцепенеют и никто не сможет при-
думать, что бы еще сказать .

Видеоконференции также значительно упрощают организацию 
международных семинаров . Так легче отслеживать новые тен-
денции в нашей области, и можно познакомиться с работой 
молодых людей, которые не смогли бы позволить себе приехать 
(и не только с их работой) . В то же время исчезло неформальное 
общение, за которое всегда так ценились эти мероприятия 
(и конференции и т .д .) .

На мой взгляд, в будущем лучше всего было бы прийти к какой-
то гибридной системе . И я совершенно точно против мероприя-
тий, где часть людей находится в Сети, а часть — нет . По моему 
опыту, такой формат обычно работает очень плохо . Я имею 
в виду систему, в которой онлайн используется для одних задач, 
а личное общение — для других . Например, я подозреваю, что 
теперь онлайн-формат гораздо чаще будет использоваться на 
защитах диссертаций, по крайней мере в тех академических 
культурах, где принято приглашать членов комитета не из той 
организации, где числится кандидат . Трудно найти оправдание 
расходам принимающего учреждения и временны́м затратам на 
дорогу самого члена комитета (который/которая наверняка за-
рабатывает куда меньше минимальной заработной платы в час, 
пока летит через всю страну, а то и через весь мир), не говоря 
уже об ущербе для планеты . Думаю, неформальные исследова-
тельские встречи онлайн будут продолжаться . Подозреваю, что 
и собеседования при приеме на работу также часто будут про-
ходить в интернете, потому что во многих отношениях это более 
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тах и проживании (как и в случае с защитами): онлайн менее 
заметны некоторые факторы, которые могут подсознательно 
повлиять на выбор кандидата (например, рост или язык тела) . 
К тому же комитеты, проводящие собеседование, понимают, что 
не видят «настоящего человека», а значит, становятся более 
критичны к себе, чем при контакте лицом к лицу, и все это толь-
ко к лучшему .

Наиболее очевидный эффект пандемии в университетах, по 
крайней мере в Великобритании, — это бум в биомедицине . 
В Оксфорде никогда не было абсолютного запрета на поездки 
за границу, но на ранней стадии пандемии нам всем не совето-
вали никуда ездить — всем, кроме тех, кто занимается исследо-
ваниями ковида . Конечно, есть опасность, что такие двойные 
стандарты сохранятся и в будущем . (Ирония в том, что адми-
нистраторы британских университетов, нацеленные на сокра-
щение расходов, уже много лет не любят биомедицину, потому 
что это дорого, а затраты на обучение и науку не компенсиру-
ются государственным финансированием, которое щедро на-
правляется на исследования в области клинической медицины) . 
Несомненно, весьма актуальными кажутся теперь, например, 
исследования по истории медицины . По стечению обстоя-
тельств я сама последние несколько месяцев немного работала 
в этой области или на ее границах . Гай Байнер, мой друг из 
Израиля, который занимается политикой памяти, особенно 
в контексте ирландской истории, в 2019 г . запустил исследова-
тельский проект о памяти об эпидемии гриппа 1918 г . (В прош-
лом году я в шутку сказала Гаю, что, учитывая его пророческие 
таланты, я рада, что он не решил делать проект, посвященный 
памяти о Первой мировой войне!) Ему не удалось уговорить 
участвовать в проекте никого, кто бы лучше, чем я, разбирался 
в России, так что пришлось мне согласиться набросать для него 
черновик исследования . Несколько месяцев эпидемии гриппа 
1918–1919 гг . широко освещались в советской прессе, так что 
отсутствие памяти о ней совершенно точно не связано с малы-
ми цифрами жертв . Мне кажется, Наркомздрав уделял мало 
внимания гриппу в своей медицинской пропаганде, потому что 
главной его целью было распространение дидактических мате-
риалов о профилактике болезней с известными причинами 
(например, холеры, тифа) . К тому же грипп быстро утратил 
свою смертоносность и стал казаться сравнительно легкой бо-
лезнью — не то, от чего мог умереть уважаю щий себя советский 
гражданин . Интересно наблюдать, как «испанка», погубившая 
Якова Свердлова, в течение полутора десятилетий после его 
смерти постепенно исчезает из материа лов «Правды», приуро-
ченных к печальной годовщине, и параллельно широко рас-
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пространяются слухи, что на самом деле он умер вовсе не от 
гриппа . Мой интерес к этим сюжетам — прекрасная иллюстра-
ция того, как настоящее формирует интерпретацию прошлого .

И если рассуждать на другом уровне, я обнаружила, что лок-
даун вызывает во мне мощные ассоциации с моим опытом 
жизни в советской провинции в самый пик (или на самом 
дне?) перио да застоя . Длинные очереди, дефицит продуктов, 
особенно нечем заняться — но также и ощущение истинной 
ценности близких отношений . Возможно, это могло бы помочь 
нам пересмотреть свое восприятие советской истории, взгля-
нуть на нее с большим сочувствием . Я немного писала обо 
всем этом в недавнем юбилейном выпуске “Russian Review” 
[Kelly 2021] . 
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АннА лАзАрЕВА

уравнение с двумя неизвестными: 
коллективный проект в условиях 
изоляции

Пандемия ощутимо повлияла на мою науч-
ную и преподавательскую работу . В 2020 г ., 
когда был введен режим самоизоляции, 
я преподавала в Центре социальной антро-
пологии Российского государственного гу-
манитарного университета и руководила 
коллективным научным проектом, участ-
ники которого — студенты ЦСА (в рамках 
проекта предусматривалась организация 
конференций) . Всю эту работу пришлось 
выполнять иначе, чем я предполагала .

Проведение занятий  
в дистанционном режиме

Если говорить о преподавании, то переход 
на дистанционный режим серьезных за-
труднений у меня не вызвал: я проводила 

Анна Андреевна Лазарева 
независимый исследователь, 
Москва, Россия  
anna-kadabra@mail.ru
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онлайн, на мой взгляд, все-таки сложнее, так как студенты, как 
правило, менее активны на дистанционных занятиях — часто 
бывало, что в ответ на вопрос к группе все молчали или рабо-
тали один-два человека . Не всегда было понятно, присутствуют 
ли остальные, так как большинство не включает камеры . При-
ходилось составлять более жесткий план занятия . Часто онлайн-
семинар, предполагавший обсуждение литературы, проводился 
примерно в такой форме: я озвучиваю вопрос, прошу нажать 
кнопку «поднятие руки» тех, кто может на него ответить, далее 
опрашиваю студентов, начиная с тех, кто первый поднял руку 
(всех следующих прошу дополнить или прокомментировать 
первый прозвучавший ответ), ближе к концу занятия предо-
ставляю слово в основном тем, кто реже отвечал . Во время 
таких семинаров иногда создавалось ощущение, что я по оче-
реди работаю с каждым студентом, а не с группой в целом . 
«Живые» семинары обычно проходят более спонтанно . Напри-
мер, почти все занятие может уйти на дискуссию, которая увле-
кает многих студентов .

Читать лекции в онлайн-формате оказалось, наоборот, проще, 
чем очно: больше инструментов под рукой — можно запустить 
презентацию, или нарисовать схему, или отправить ссылку на 
интернет-ресурс, на который студенты могут сразу же перейти . 
Дистанционные занятия позволяют избежать некоторых быто-
вых неудобств, таких как, например, отсутствие проектора 
в аудитории или посторонний шум . Так, однажды во время 
моей очной лекции в коридоре работали строители, и каждый 
раз, когда они включали дрель, приходилось делать паузу — 
проводить занятие было практически невозможно . Хотя, ко-
нечно, некоторые технические трудности при проведении 
дистанционных занятий также возникали, например один раз 
из-за неустойчивого интернета пришлось перенести семинар . 
Самый существенный плюс дистанционных занятий — эконо-
мия времени на дорогу .

Коллективный проект в дистанционном режиме

В 2020 г . мы со студентами Центра социальной антропологии 
реализовывали коллективный научный проект «Создание сю-
жетно-мотивного указателя фольклорных рассказов о снови-
дениях (на восточнославянском материале XX–XXI вв .)» . На-
звание проекта предполагает, что все его участники вместе 
работают над составлением указателя1 . Изначально я планиро-

1 В рамках проекта был впервые предложен способ описания мотивов пророческих сновидений 
в следующей форме: сначала обобщенное описание инварианта (структура сюжета сновидения — 
ее устойчивая семантика), далее краткое описание конкретных текстов, соответствующих выде-
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вала, что студенты проведут полевые исследования, запишут 
корпус фольклорных рассказов о снах, затем мы будем вместе 
анализировать и сопоставлять эти тексты, встречаясь после 
занятий, что, вероятно, выльется в какое-то существенное до-
полнение к указателю, первый вариант которого уже был мною 
на тот момент разработан (и вместе с рукописью моей моно-
графии рекомендован к публикации на заседании Центра со-
циальной антропологии) . Однако когда началась пандемия, мне 
было не очень понятно, как перевести эту работу в дистанци-
онный формат . Студенты не всегда быстро отвечали на письма, 
мало кто проявлял активность в нашей внутренней группе 
во  «ВКонтакте», а когда назначалась встреча в Zoom, к ней 
обычно подключались только несколько участниц проекта . Как 
потом оказалось, у некоторых были проблемы со связью, не-
которые болели, некоторые передумали участвовать в проекте 
из-за пандемии, также возникали проблемы из-за разницы во 
времени между Москвой и другими городами, куда уехали ино-
городние студенты после введения режима самоизоляции . 
Сложно было то, что участниц я не видела, а «на берегу», к со-
жалению, мы не успели обсудить все детали работы над про-
ектом (да и во внезапно обрушившейся новой реальности даже 
то, о чем мы успели договориться, утратило свою актуальность) . 
Во время изоляции мне никогда не было до конца ясно, какая 
у студентов мотивация . Пока мне не стали присылать записан-
ные дистанционно фольклорные тексты и первые наброски 
статей, я не могла даже с уверенностью сказать, пытается ли 
вообще кто-то делать хоть что-нибудь (работа над проектом 
была для участниц факультативной, почти все писали курсовые 
по иной тематике) . Возможно, проблема была не столько в са-
мом дистанционном формате, сколько в нашей общей непод-
готовленности к такому повороту, эффекту неожиданности, 
который вызывал чувство растерянности .

Ситуацию осложняло то, что готовить публикации студентам 
пришлось в очень сжатые сроки . На реализацию проекта был 
отведен всего год, но фактически до отчета, который нужно было 
представить вместе со списком публикаций в декабре, оставалось 
меньше года . При этом часть времени мы потеряли — итоги 
конкурса «Студенческие проектные научные коллективы» были 

ленной схеме. Например, схема: «часть отделяется от целого — родственник “покидает” семью»; 
варианты ее реализации: «у сновидца выпадает зуб — умирает его брат», «у сновидца отвалива-
ется нога — умирает его отец», «разрушается крыша дома — сына сновидца забирают в тюрьму» 
и т.п. В рамках работы над проектом предполагалось описать и систематизировать в таком виде 
все доступные тексты, записанные за последнее столетие этнографами и фольклористами, а также 
собрать новые тексты и включить их описание в указатель. См. страницу проекта на сайте РГГУ: 
<https://www.rsuh.ru/science/proektnye-nauchnye-kollektivy-rggu/sozdanie-syuzhetno-motivnogo-
ukazatelya-folklornykh-rasskazov-o-snovideniyakh-na-vostochnoslavyansko/>.
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сайте РГГУ, но мы ее не увидели), а письмо, информирующее 
о победе проекта в конкурсе, пришло мне только в первых чис-
лах марта, незадолго до введения режима самоизоляции .

В конечном счете пандемия не помешала большинству участниц 
собрать интересный для анализа материал (проводя интервью 
дистанционно, распространяя онлайн-анкету) и написать на его 
основе необходимое число публикаций1 . Однако их работа была 
сведена к подготовке собственных статей, вписывающихся 
в общую тематику и задачи проекта, которые мы обсуждали 
с каждой участницей индивидуально2 . Вероятно, если бы проект 
проходил в запланированном очном формате, наше взаимодей-
ствие строилось бы иначе .

Если попытаться сделать общий вывод из этого опыта, то у меня 
создалось впечатление, что дистанционный формат никак не 
вредит индивидуальной работе со студентом, а вот групповое 
взаимодействие в онлайн-формат конвертируется хуже .

Проведение конференций в дистанционном режиме

Положительной стороной удаленной работы стало облегчение 
проведения конференций, особенно международных . В рамках 
нашего коллективного проекта были запланированы две кон-
ференции . Первая конференция «Создание сюжетно-мотивно-
го указателя фольклорных рассказов о снах» состоялась 19 июня 
2020 г . К этому моменту мы со студентами уже подготовили 
рубрику статей для «Живой старины», которая была опублико-
вана в № 4 за 2020 г . Статьи студентов сводились преимуще-
ственно к публикации материала (фольклорных рассказов о снах), 
исследовательский комментарий к которому был пока неболь-
шим . На конференции мы, с одной стороны, представили ре-
зультаты этой работы, с другой — обсудили перспективы 

1 Так, Екатерина Краснова записала сюжеты снов, в которых умершие люди предстают в облике 
растений и животных, например в виде говорящего куста малины [Краснова 2020]. Софье Кова-
левской удалось провести до начала пандемии несколько живых интервью среди российских 
мормонов, зафиксировав сюжеты снов, сопряженных с обрядом «крещения за умерших» [Кова-
левская 2020]. Ольга Мещерякова провела дистанционное интервью с женщиной, в вещих снови-
дениях которой переплетаются образы массовой и традиционной культуры, например гадалка, 
которая крутит барабан из программы «Поле чудес», чтобы сделать предсказание сновидице 
[Мещерякова 2020]. Владислава Кишкина по-новому проанализировала мотив полета во сне, 
опираясь на тексты, опубликованные на интернет-форумах [Кишкина 2021]. Наиболее интересные 
нарративы о снах, собранные в ходе реализации проекта, были опубликованы в коллективных 
статьях [Кишкина и др. 2020; Лазарева и др. 2021].

2 Ссылки на тексты, собранные студентами в марте 2020 г., я успела включить в указатель мотивов 
пророческих сновидений [Лазарева 2020: 187–231] (правда, без страниц, поскольку верстки № 4 
«Живой старины» на момент возможности внести коррективы в рукопись еще не было). Так что 
работы участников проекта все-таки были учтены при разработке указателя.

2
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дальнейшего изучения текстов1 . Организовать онлайн-конфе-
ренцию было несложно, и, вдохновившись этой простотой, 
я захотела провести что-то большее, чем еще одну студенческую 
конференцию .

Появилась решимость реализовать замысел междисциплинар-
ной конференции «Антропология сновидений», которая была 
задумана как встреча разных специалистов: антропологов, 
фольклористов, культурологов, литературоведов, лингвистов, 
философов, религиоведов, психологов с целью рассмотреть 
рассказы о снах с разных ракурсов . Поначалу я, наверное, толь-
ко мечтала о таком масштабе и не слишком надеялась, что это 
удастся осуществить . В моем непосредственном окружении не 
было людей, занимавшихся изучением нарративов о сновиде-
ниях как культурного феномена . И я была вполне готова, что 
заявок может не поступить вообще . Помню, как искала сайты, 
на которых можно вывесить информацию о готовящейся кон-
ференции, и настолько увлеклась поиском потенциальных 
участников и слушателей конференции через Facebook, что за 
этот период количество моих друзей увеличилось примерно 
в десять раз . Увидев через пару недель после анонса первые 
тезисы, поданные через google-форму, я с облегчением выдох-
нула — во всяком случае, мы со студентами будем не одни .

Но чем быстрее приближался дедлайн приема заявок, тем боль-
ше их приходило . И вскоре я обнаружила, что, с одной стороны, 
нужно проводить довольно строгий отбор . С другой стороны, 
сроки проведения мероприятия нужно было увеличивать . 
Первоначально в планы входило провести конференцию в тече-
ние одного дня — 31 августа . В итоге мероприятие проходило 
три дня, причем программа конференции оказалась довольно 
плотной . Добавлю, что даты проведения конференции — по-
следние три дня лета (29–31 августа) — были выбраны неслу-
чайно . Наверное, логичнее было запланировать конференцию 
на осень, когда бы все вернулись в рабочий режим . Однако на 
тот момент администрацией университета было принято реше-
ние, что все мероприятия переносятся в онлайн-формат только 
до конца лета . На вопрос о том, можно ли будет официально 
провести онлайн-конференцию осенью (или нужно будет в сроч-
ном порядке переводить ее в очный формат), никто ответить 
не мог . В мае-июне 2020 г . еще казалось, что дистанционный 
формат конференций — это временная мера, которую универ-
ситеты могут в любой момент отменить . А очная и дистанци-
онная конференция — это разные форматы, они требуют разной 

1 Краткий отчет о конференции можно посмотреть на сайте РГГУ: <https://www.rsuh.ru/news/detail.
php?ID=624545>.
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вать конференцию либо как очную, либо как дистанционную, 
чем менять формат в последние дни перед мероприятием . 
Кроме того, по поводу возможности проведения очной конфе-
ренции прогнозировать что-либо также было бессмысленно . 
На мой взгляд, именно эта ситуация неопределенности и неиз-
вестности, когда невозможно что-то планировать, и стала самой 
сложной во время пандемии . С одной стороны, не раз очные 
конференции внезапно переводились в онлайн-формат из-за 
всплеска заболеваемости, а их иногородние участники были 
вынуждены сдавать купленные билеты на поезд . С другой сто-
роны, в нашем случае не было уверенности и гарантий, что 
конференцию получится заблаговременно запланировать и офи-
циально провести в онлайн-формате (таким образом, чтобы она 
засчиталась при отчете по гранту) . Из-за этого все происходило 
как-то судорожно, непродуманно: приходилось принимать 
быстрые и рискованные решения и осуществлять их в макси-
мально короткие сроки . Так, мне до сих пор немного жаль, что 
сроки приема заявок для участия в конференции были очень 
сжатыми .

Тем не менее именно благодаря онлайн-формату конференции 
замысел собрать широкий круг специалистов удалось реализо-
вать . Половина участников были из других городов и стран, 
и большинство из них вряд ли смогли бы приехать и очно пред-
ставить свой доклад . Ежедневно к мероприятию подключалось 
около 100 участников — тоже из разных городов и стран . Впо-
следствии видеозапись конференции1 набрала более полутора 
тысяч просмотров на YouTube (и их количество постоянно 
увеличивается) . Такой аудитории и такого разнообразия под-
нятых проблем и исследовательских вопросов не могло бы быть, 
если бы конференция проводилась очно .

Я не думаю, что пандемия запустила какие-то принципиально 
новые процессы в организации научной работы и образования . 
Еще до пандемии в интернете появлялось множество образо-
вательных платформ, онлайн-курсов, вебинаров, достаточно 
открыть YouTube, чтобы увидеть, сколько видеозаписей лекций 
там можно найти — на любой вкус и почти любой запрос . Ско-
рее пандемия в буквальном смысле заставила наиболее консер-
вативную структуру — университет — воспринять эти (уже 
давно не) «новшества» .

Если говорить о дистанционном формате участия в конферен-
циях, то на моей памяти и до пандемии на некоторых конфе-

1 Видеозапись конференции «Антропология сновидений» (29–31 августа 2020 г.): <https://www.
youtube.com/playlist?list=PL1vGQoKqzjDfQhyaFRgXJCXUmm_K4L-oY>.

3
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ренциях велись видеотрансляции . Однако обычно докладчиков 
было очень плохо слышно, презентация вообще была не видна, 
расслышать вопросы из зала тоже не получалось . Иначе говоря, 
заочное участие (в качестве слушателя, но не докладчика) было 
как бы возможно, но скорее номинально, запись транслирова-
лась в таком качестве, что смотреть ее зачастую было бессмыс-
ленно . За последние два года я не могу вспомнить ни одной 
очной конференции, трансляция которой не велась бы в Zoom . 
Причем онлайн-слушателей часто подключается заметно боль-
ше, чем присутствующих очно . Еще один плюс в том, что по 
итогам конференций сохраняются видеозаписи докладов в до-
статочно хорошем качестве, во всяком случае все, что нужно 
для понимания доклада, слышно и видно . Думаю, что это одно-
значно можно назвать прогрессом .

Дистанционный формат занятий и конференций обычно пре-
подносится как «вынужденная мера», часть «ограничений» . Но 
во многих случаях онлайн-формат как раз снимает ограничения, 
давая возможность виртуально присутствовать на лекции или 
мероприятии, выступать с докладом в другом городе или стра-
не, организовывать международную конференцию без серьез-
ных финансовых вложений (как, например, оплата билетов 
и проживания иногородних участников) . Поэтому, безусловно, 
хотелось бы, чтобы такая альтернатива в университетах всегда 
оставалась .
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В Корее и до пандемии было распространено 
дистанционное обучение, например MOOC 
(Massive Open Online Courses), K-MOOC 
(Korean Massive Open Online Courses), KOCW 
(Korea Open Course Ware) . В мае 2007 г . был 
разработан план по созданию системы 
KOCW (Korea Open Course Ware) — службы 
по использованию материалов для высшего 
образования, предоставляемая KERIS (Korea 
Education and Research Information Service) 
в связи с Open Course Ware (OER) . Через 
KOCW можно бесплатно пользоваться ма-
териалами лекций лучших корейских и за-
рубежных высших учебных заведений . Что 
касается K-MOOC, то разработка и презен-
тация базового плана были подготовлены 
к февралю 2015 г ., в октябре 2015 г . в этой 
системе участвовали семь университетов, 
в 2019 г . — уже 116 университетов и были 
доступны 735 курсов, а количество посети-
телей насчитывало 12  054  483 человек, 
1 168 288 человек записались курсы и зани-
мались по ним . 

Также в Корее есть киберуниверситеты . 
В 1996 г . в соответствии с третьим пред-
ложением Министерства образования о ре-
форме образования была разработана 
 экспериментальная политика управления 
виртуальными университетами . В 1998 г . 
стартовала программа реализации виртуаль-
ного университета . Поправка к закону о не-
прерывном образовании в 2000 г . создала 
правовую базу для киберуниверситетов, 
и в марте 2001 г . был открыт первый в Рес-
публике Корея киберуниверситет . В 2008 г . 
он был зарегистрирован в качестве офици-
ального высшего образовательного учреж-
дения, а с 2010 г . при киберуниверситетах 
осуществляются программы послевузовско-
го обучения . Таким образом, дистанционное 
вузовское образование в Корее прошло 
апробацию до пандемии, но для большин-
ства существующих университетов было все 
же непривычно . 

Ли Джи Ын (lee ji Eun) 
Азиатско-Тихоокеанский 
секретариат Организации  
городов мирового наследия, 
Кёнджу, Республика Корея  
jieunjohanna@naver.com
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Первый подтвержденный пациент с COVID-19 в Корее был 
китайцем, который прибыл в Корею 19 января 2020 г ., распро-
странение эпидемии началось в январе . Так как в Корее учебный 
год начинается 2 марта и заканчивается в начале декабря, на 
начальном этапе распространения COVID-19 все преподавате-
ли и студенты были на каникулах . Министерство образования 
Кореи рекомендовало университетам перейти на дистанцион-
ной режим в весеннем семестре . 75 % университетов прово-
дили занятия только в удаленном режиме, а остальные — в сме-
шанной форме . Кроме учебных заведений, все продолжали 
заниматься своими делами, только старались не ездить за гра-
ницу, изменился также рабочий режим некоторых заведений: 
кафе, рестораны, спортивные залы работали до 21 или 22 часов . 
То есть у университетов не было необходимости переводить все 
занятия на удаленный режим, они сами решали, проводить ли 
их дистанционно полностью или частично, и ограничили ко-
личество студентов в группах . 

Дистанционные занятия в большинстве университетов делятся 
на проведенные в реальном времени и уроки по записи . Для 
дистанционных занятий в реальном времени использовали 
такие платформы, как Zoom, Google Hangouts, Webex . Для 
 занятий по записи преподаватели сами снимали видео и за-
гружали в систему своего вуза . С осеннего семестра 2020 г . 
большинство университетов проводили занятия в смешанном 
режиме, так называемый blended learning, который совмещает 
обучение лицом к лицу и онлайн-обучение . Смешанное обуче-
ние предполагает элементы самостоятельного контроля студен-
том образовательного маршрута, времени, места и темпа обу-
чения, а также интеграцию опыта обучения с преподавателем 
и онлайн .

Дистанционное обучение, проводимое для противодействия 
пандемии, предоставило разнообразные возможности как пре-
подавателям, так и учащимся с точки зрения отсутствия огра-
ничений на местах и возможности использования различных 
методов в зависимости от предмета . Тем не менее когда уча-
щийся сталкивался с трудностями, у него было ограничено 
физическое общение, в процессе которого он бы смог поделить-
ся проблемами с профессорами или близкими друзьями и по-
просить помощи .

Вначале не было разработанных инструкций, руководства по 
методам тестирования, распределению баллов и системе оцен-
ки . В корейских университетах проводится система сравнитель-
ной оценки, т .е . менее 30 % студентов могут получить А, сле-
дующие 30 % — B, а остальные — C, D и F соответственно . 
Система позволяет дифференцировать студентов по успевае-

2
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ционно трудно было проверить знания студентов, и в итоге 
было много жалоб и возражений с их стороны .

В нескольких опросах выяснилось, что использование допол-
нительных материалов и программ в удаленных условиях по-
вышает удовлетворенность студентов . Кроме того, удовлетво-
ренность тем выше, чем активнее реакция преподавателей 
и других участников образовательного процесса на коммента-
рии учащегося . Обычно считается, что в дистанционных за-
нятиях общение студентов и профессоров затруднено . Но из-за 
специфики корейского общества учащийся, как правило, не 
хочет вставать перед другими и задавать вопросы публично, 
студенты стесняются обсуждать темы и дискутировать во время 
урока . Однако молодежь активно участвует в дискуссиях в ин-
тернете, поэтому возникло такое понятие, как «клавишный 
воин» (keyboard warrior) . То есть, не показывая свое лицо и сидя 
перед компьютером, учащиеся активно пишут свои мнения 
и комментарии, задают вопросы и делают предложения . Мож-
но наблюдать, что студенты активнее задают вопросы или от-
вечают на них, оставляя комментарии в чатах, чем во время 
занятий .

Что же касается проведения конференций, то обычно в Корее, 
когда приглашают докладчиков, все расходы, в частности пере-
лет, проживание, питание и прочее, берет на себя приглашаю-
щая сторона . Так как из-за пандемии расходы организаторов 
резко снизились (нет печатного варианта тезисов, нет расходов 
на проезд и проживание), появляется возможность пригласить 
больше специалистов либо организовать больше конференций . 
Однако растут требования к техническим условиям организации 
мероприятий и соответственно риски в организации конфе-
ренций .

Изоляция позволила развить технологии в науке и образовании . 
До пандемии мы применяли новые технологии в гуманитарных 
и социальных науках лишь частично . Но пандемия испытала 
наше общество и его системы на гибкость . И мы почувствовали, 
как тесен мир . Сейчас в Корее наблюдается такая тенденция: 
большинство конференций и мероприятий проводятся гибрид-
но, т .е . участников собирают физически и одновременно про-
водят трансляцию . Нет территориального барьера для участия, 
и в конференцию можно включиться, сидя за компьютером или 
планшетом . Получение информации и обмен мнениями стали 
более эффективны . Но мы не роботы, нам важно эмоциональ-
ное общение, не хватает человеческой теплоты, душевного и дру-
жеского отношения . Я считаю, что для действительного взаимо-
понимания необходимо общение лицом к лицу . 

3
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Корея имеет небольшую территорию и высокую плотность на-
селения . Площадь страны составляет 100 210 км², а население 
по оценке 2021 г . — около 51 млн 630 тыс . человек . На 1 км² 
в среднем живет 516,2 чел . Также очень развита транспортная 
система, поэтому риск эпидемии очень высок, отсюда такая 
острая реакция на ее угрозы .

В корейском обществе есть проблема критики инфицирован-
ных, их осуждения, отношения к ним в сугубо негативном 
ключе и обращения с ними как с преступниками . Люди с под-
твержденным диагнозом COVID-19, а также те, кто тесно 
контактировал с ними, заявили, что страдают от серьезного 
стресса из-за «короны» в обществе . Особенно необоснованные 
обвинения характерны для онлайн-сообществ . Заболевший 
человек с ковидом становится «преступником» за один день . 
И даже возвращаясь в повседневную жизнь после того как 
был поставлен диагноз COVID-19, он остается «преступни-
ком» . Дело не только в эпидемии, проблема в том, что в Корее 
слабое взаимопонимание . Например, если человек допустил 
ошибку, то остальные считают, что «он — такой человек», не 
относятся к нему с пониманием и не дают шанса исправиться . 
Сейчас в Корее мы рассуждаем, почему пациент с ковидом 
становится грешником и почему общество не принимает его . 
В сфере культурной антропологии и социологии ставится во-
прос, как восстановить прежнее отношение к заболевшему 
человеку .

Также обсуждается проблема, связанная с неравенством . Нет 
разногласий в том, что для предотвращения инфекционных 
заболеваний необходимо отказаться от длительного пребывания 
в плотном пространстве . Однако в Корее запрет на концентра-
цию и ограничение продаж относятся только к мелким пред-
принимателям . Владеющие малым бизнесом, т .е . те, кто имеет 
свой магазин, в большинстве являются слабым звеном эконо-
мики Кореи . Многие из них после вынужденного увольнения 
из фирмы берут банковские кредиты и открывают магазин, 
кафе, ресторан и т .п .

Во время пандемии Корея не вводила локдаун, и жизнь про-
должалась, было лишь ограничение рабочего времени для мало-
го бизнеса, в отличие от супермаркетов и универмагов, которым 
было разрешено работать до полуночи . Такие заведения, как 
кафе, рестораны, бары, спортивные залы, должны закрываться 
в 21 .00 . Это сразу отразилось на доходах малого бизнеса и при-
вело к неравенству доходов и дискриминации . В Корее люди 
шутят: «В крупных магазинах и общественном транспорте вирус 
не распространяется, а только в малых заведениях и только 
после 9 часов вечера» . 

4
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ность посмотреть на социальные проблемы, на которые раньше 
мы не обращали внимания и которые даже не замечали . Из-за 
пандемии мы осознаем проблему непонимания, дискримина-
ции, искаженной оценки людей, а также другие проблемы, 
которые скрыты в корейском обществе . Теперь нам нужно 
диагностировать и рассмотреть проблему с культурной точки 
зрения, чтобы понять, как преодолеть недостаток человечности 
и дискриминацию в корейском обществе .

АлЕксАнДрА пиир, николАй ВАХТин

разговоры о ковиде

Ковид настолько прочно вошел в нашу 
жизнь, что мы постоянно заговариваем 
о нем. Кто-то из нас тревожится по этому 
поводу больше, кто-то меньше. Одни счита-
ют, что пандемия скоро кончится и все 
пойдет по-прежнему, другие, напротив, ду-
мают, что она изменила нашу жизнь окон-
чательно и бесповоротно. Мы делимся свои-
ми переживаниями с родными и друзьями, 
пытаемся поддержать и вселить надежду 
в своих близких и самих себя…

Один такой домашний разговор мы решили 
представить вниманию читателей «АФ», 
сделать наш «мини-форум» частью большо-
го «Форума», посвященного ковиду. 

Александра пиир: Мне кажется, что репли-
ки в наш «Форум» про ковид будут сильно 
отличаться от повседневных разговоров . Мы 
буднично сетуем на изменившуюся жизнь, 
но, высказываясь публично, пытаемся из-
бежать банальностей, тут нам милее пара-
доксы . И мы обязательно найдем немало 
пользы в том, что в нашу жизнь явилась та 
или иная пакость .

николай Вахтин: Да, наверное, наше стрем-
ление к парадоксам никуда не девается . Но 
не очень понятно все-таки, что хорошего 
принесла эта конкретная дрянь в нашу 
жизнь и что такого парадоксального можно 
написать .

Александра Михайловна Пиир 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге /  
Музей антропологии и этнографии 
(Кунсткамера) РАН,  
Санкт-Петербург, Россия 
alexandra.piir@gmail.com

Николай Борисович Вахтин 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия 
nvakhtin@gmail.com
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Ап: Вообще, если говорить о профессиональной деятельности, 
мне она ничего слишком плохого не принесла . Работать я при-
выкла дома . Правда, в библиотеки и архивы периодически не 
пускали, но это продолжалось недолго . Зато там стало совсем 
мало народу — работай себе в тиши и безопасности . С конфе-
ренциями и семинарами, конечно, хуже: приходится меньше 
видеться и общаться с коллегами . Но не всю же пандемию мы 
просидели в онлайне . А если говорить не только о прошедших 
двух годах, но и о перспективе, то жизнь выглядит не так пе-
чально . Ковид закончится, а всяческие новшества останутся — 
что ж тут плохого?

нВ: Ну это, возможно, потому, что тебе не приходится препо-
давать . Главная беда ковида и этой изоляции в том, что и сту-
денты привыкли к вполне щадящему режиму обучения, да в об-
щем и профессора могут, даже когда с медицинской точки 
зрения это необязательно, пользоваться возможностью остать-
ся дома . Так, знаешь, толком даже не одеваться и не умываться, 
не тратить времени на дорогу, а просто посидеть перед экраном, 
что-нибудь такое рассказать . Но это очень малопродуктивно . 
Ведь даже в аудитории, когда ты что-то говоришь, непонятно, 
слушают тебя или нет, потому что все сидят, уткнувшись в экра-
ны . Но когда они еще и присутствуют в виде черных квадрати-
ков — да пусть и с видео, все равно — ты не понимаешь, что 
сейчас делает этот человек . И у студента тоже огромное иску-
шение заглянуть в почту, посмотреть «Фейсбук», еще куда- 
нибудь залезть, а то и, глядишь, что-нибудь постороннее во 
время лекции почитать или пописать, еще что-нибудь поделать . 
Вроде как они и на лекции, а вроде как и нет . И зачем им что-то 
объяснять, если они все равно другим заняты? 

Ап: А ты не думаешь, что комфортное преподавание и общение 
онлайн просто дело привычки и технического обеспечения? 
Взять, к примеру, опыт Европейского университета весной 
2020 г . Мы перешли на удаленную форму обучения, как только 
она стала обязательна, быстрее и легче других учебных заведе-
ний . Тогда многие долго не могли совладать с новой ситуацией, 
а в ЕУ все было прекрасно организовано благодаря техническо-
му обеспечению и опыту проведения конференций и семинаров 
по «Скайпу» . 

Зато теперь мне кажется, что в изменившихся условиях как раз 
технических возможностей для полноценного научного про-
цесса (преподавания, взаимодействия, исследования) уже не 
хватает . За два года появились новые потребности, под которые 
необходимо подстроить тот же Zoom и другие платформы . На-
пример, в мае в Петербурге грядет конгресс IUAES, а год назад 
проводили российский Конгресс антропологов и этнологов . 
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секций, идущих параллельно в разных зданиях, не позволяют 
попасть на разные интересные доклады и обсуждения . А теперь 
еще и ковид с проверкой QR-кодов . Зато какая замечательная 
возможность организовать участие онлайн, с простой навига-
цией по секциям, чтобы каждый, где бы он ни находился, мог 
видеть меняющееся расписание в реальном времени (оно всег-
да меняется — кто-то затянул доклад, кто-то опоздал, кто-то не 
приехал), чтобы быстро найти и переключиться на то выступ-
ление, которое он прямо сейчас хочет услышать .

И в полевой работе могут появиться полезные новшества . Мы 
давно не ездим в долгое поле и часто пропускаем события, 
которые нельзя предвидеть заранее, чтобы запланировать экс-
педицию . Представь, что, уезжая, ты оставляешь информанту-
проводнику электронный глаз и электронное ухо и просишь: 
«Будь добр, если поймаете кита и станете его разделывать, если 
случится вендетта, если рак на горе свиснет или еще что инте-
ресное произойдет — подними мне веки и навостри уши» . 
И твой добрый информант поможет тебе виртуально оказаться 
в нужное время в нужном месте .

С обучением тоже очевидно: не у всех есть возможность, мате-
риальная и не только, поехать учиться туда, где хотелось бы . 
У меня ощущение, что мы находимся в самом начале серьезных 
изменений формата обучения, на пороге появления каких-то 
новых возможностей . Может быть, спустя лет пятьдесят кто-
нибудь скажет про них: «Это появилось в начале двадцатых 
годов, когда была пандемия» . — «Какая пандемия? — спросит 
его будущий студент . — Неужели наша система образования 
существует так недавно? Неужели кто-то еще может помнить, 
как было раньше?» 

Однако пока наши технические средства не поспевают за вы-
зовами времени . И я подозреваю, что в этом году Конгресс 
не будет организован так, как я мечтаю . Но когда изменения  на-
конец подоспеют, а пандемия потихоньку сойдет на нет, нас, 
возможно, ждет прекрасный новый мир .

нВ: Вот этого я и боюсь . Потому что этот прекрасный новый 
мир, несомненно, не стои́т на технических достижениях и со-
вершенствах . Техника, которая у нас сейчас есть, уже далеко 
опережает психологические возможности человека . Человече-
ская психика была опытом многих поколений приучена, при-
способлена к некому модусу существования в той же науке, 
в высшем образовании . Я не думаю, что простое развитие тех-
ники без какого-то специального изменения человеческой пси-
хики даст нам прекрасный новый мир . Потому что слово, кото-
рого мне явно не хватает сейчас, — это слово «самодисциплина» . 
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Для того чтобы жить в новом прекрасном онлайновом мире, для 
того чтобы учиться в нем, преподавать в нем, «ходить» на кон-
ференции, делать доклады, заниматься научными исследова-
ниями, нужна гораздо более высокая степень самодисциплины, 
чем та, которая существует в окружающем нас научном или 
вузовском сообществе . Люди ленивы . Ленивы преподаватели, 
ленивы студенты . Если можно отвлечься, ты отвлечешься . Если 
можно сделать вид, что ты учишься (или учишь), а на самом деле 
заниматься своими делами, и тебе за это не влетит, то так люди 
обычно и поступают . Исключения есть, но они довольно редки . 
Поэтому — да, наверное, такое обучение онлайн приведет ровно 
к тому, о чем ты говоришь: лет через пятьдесят какой-нибудь 
обучившийся таким способом студент спросит: «А что такое 
пандемия?» Я боюсь, что это будет студент-историк .

Ап: [смеется] Мне кажется, что эти страхи свойственны имен-
но нам . Ведь мы росли и учились в советское время, когда все 
вокруг ежедневно шли на работу к одному и тому же времени 
и так же возвращались . Жизнь большинства людей была жест-
ко организована и задана рабочим графиком . Сейчас появилось 
множество фрилансеров, чаще молодых, которые должны быть 
внутренне дисциплинированы . Нас в их возрасте дисциплини-
ровало государство . В этом отношении мир уже изменился, 
и я подозреваю, что среди молодого поколения гораздо больше 
самоорганизованных людей, чем среди нас .

нВ: Никак не могу согласиться с тем, что среди молодых людей 
больше самоорганизованных и самодисциплинированных . 
Я этого совсем не вижу, категорически не вижу . Вижу, наоборот, 
резкое усиление культа слабости, резкое увеличение популяр-
ности всяческих «снежинок», стремление потакать своим и чу-
жим слабостям… И думаю, что это связано именно со сменой 
«субъекта дисциплинирования» . Ты совершенно правильно 
говоришь, что раньше нас дисциплинировало государство, а по-
том оно куда-то делось, и пришлось самим этим заниматься, 
что очень трудно . Это требует особых черт характера, спе-
циальных навыков, специального тренинга, для того чтобы 
заставить себя работать дисциплинированно, ритмично и ре-
гулярно, ежедневно, систематически, работать по графику, 
который даже пусть отчасти ты сам себе составил, а отчасти он 
вынужденный, потому что есть не зависящие от тебя дедлайны . 
Это очень непросто . Поэтому я и не думаю, что нынешнее по-
коление в этом смысле отличается от нашего . Да, наука меня-
ется, но она меняется существенно медленнее, чем всякого рода 
гаджеты и технические возможности . Поэтому, оттого что у нас 
появились новые технические возможности, содержание рабо-
ты по большому счету не изменится . Изменится скорость, из-
менится легкость, но суть-то останется та же самая .
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в конференциях, заседаниях, встречах в разных городах без не-
обходимости туда ехать . Это очень хорошо . Но вместе с тем 
ковид лишает нас того самого общения, без которого нет никакой 
научной среды и нет никакого образования . Потому что насто-
ящее образование (во всяком случае в магистратуре, хотя я ду-
маю, что и раньше) и настоящая наука — это общение . Это обще-
ние в том числе в курилке, за кофе, где угодно . И то, что мы 
сейчас лишены этого общения, то, что мы всё видим через экран 
(через экран преподаем, через экран занимаемся исследования-
ми, через экран пишем, через экран отдыхаем, через экран смо-
трим кино, через экран играем в настольные игры  — мы всё 
теперь делаем через экран), это, мне кажется, огромная потеря . 
Хотя, может, действительно, это наше будущее, и brave new world, 
который нас ожидает впереди, такой и будет . Но мне жалко .

Ап: На самом деле жизнь, когда все было через экран, продол-
жалась, если я не ошибаюсь, два с половиной месяца — весной 
двадцатого года . Потом формат стал смешанным: к прежнему 
добавился онлайн . И если мы захотим, в недалеком будущем 
ничто не помешает нам вернуться к привычной форме общения 
и работы . Не век же быть коронавирусу .

нВ: Так вот я об этом и говорю . Не удастся вернуться обратно 
к этой привычной форме общения .

Ап: Почему же не удастся?

нВ: А ты не замечаешь вздоха облегчения? Такой подавленный 
вздох облегчения, когда вдруг оказывается, что какая-то кон-
ференция будет транслироваться в Zoom’е . И ты не замечаешь 
вздоха разочарования, когда кто-то говорит, что на этот семи-
нар можно прийти только очно? Ведь мы привыкли к этому за 
два года . Мы привыкли к тому, что можно и не ходить, можно 
и дома посидеть . И тем не менее будет считаться, что ты все 
равно участвуешь . Но это ведь только считается, что ты уча-
ствуешь, это же только кажимость, а не реальность . А реально 
тебя там нет . Реально ты не сидишь в аудитории, ты не видишь 
лиц людей, ты не слышишь их вздохов, потому что они отклю-
чили микрофоны, ты не понимаешь их реакции, даже если ты 
в публике . А тем более если ты «сидишь» за преподавательским 
столом . Мы привыкли к этому, это очень комфортное состоя-
ние . И вот это меня немного пугает .

Ап: Да, если говорить о преподавателе и студентах, которые за-
писаны на его курс и живут в одном городе, ты прав — жаль, если 
они не приходят, а по какой-то причине подключаются онлайн . 
Но когда речь идет о научных семинарах, докладах, конференци-
ях, вздох облегчения может исходить от людей, которые в про-
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тивном случае не имели бы возможности в них участвовать . Они 
живут в другом месте, они в эти часы работают или сидят дома 
с детьми . Наконец, им может просто не хватать времени на се-
минар вместе с дорогой . Мне кажется, что такая форма просто 
дает больше возможностей и обеспечивает разные варианты 
участия . И что мы постепенно ей научаемся . Когда онлайн-семи-
нары только начались, я с некоторым трепетом подавала голос 
и с еще бóльшим трепетом отваживалась выступить . Мои первые 
переживания были обратными: не подозрение, что участники за 
черными квадратиками отключились, а страх, что там бездна 
слушающих и я не представляю, перед кем говорю . Постепенно 
я освоилась и перестала бояться, хотя живых лиц мне по-
прежнему не хватает . Пусть остаются обычные семинары и лек-
ции, но хорошо бы участие в них было доступно большему числу 
людей . Возможно, со временем технические устройства позволят 
нам видеть аудиторию с разных сторон и даже слышать под ухом 
сопение специально выбранного соседа .

нВ: Меня не оставляет ощущение, что такого рода участие в кон-
ференциях и семинарах — это все равно суррогат . Да, наверное, 
это лучше, чем отсутствие участия . Да, если у человека не было 
бы возможности подключиться онлайн, он бы не услышал ни-
чего и не узнал . Но ведь часто бывает, что семинар закончился, 
а ведущий говорит: «Мы Zoom отключать не будем, кто хочет 
еще поболтать, может остаться» . Это значит, что ведущий чув-
ствует потребность участников «остаться и поболтать», он 
 понимает, что им этого не хватает . Хотя на самом деле после 
онлайн-семинаров мало кто остается… Ты же помнишь эти 
прекрасные бесконечные крики после настоящего, «очного» 
семинара, когда собирается толпа тех, кому было действитель-
но интересно то, что там обсуждалось . Толпа может состоять 
из трех человек или из пяти . Или из двух, а остальные встают 
в кружок и слушают . Двое ругаются и кричат друг на друга, 
а окружающие вставляют реплики . Это на самом деле важней-
шая составляющая любого научного общения . 

Наверное, я не погрешу против истины, если скажу, что лучшие 
идеи, которые я придумал в своей жизни, я придумал отнюдь не 
сидя и грызя карандаш за письменным столом, а стоя с коллега-
ми в курилке и обсуждая какие-то идеи, высказанные тут же или 
раньше, на каком-нибудь семинаре или где-то еще, такие бро-
шенные вскользь фразы . Мне именно там приходили в голову 
идеи, и не только мне . Для того чтобы научное общение было 
полноценным, оно должно быть очным, личным и по возмож-
ности неформальным . Такое общение обязательно должно быть, 
если у тебя есть возможность присутствовать — присутствовать, 
а не прятаться за черненьким квадратиком и делать вид, что ты 
участвуешь в обсуждении и что ты якобы от этого что-то полу-
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самодисциплины . Потому что пока этого нет, я боюсь, что так 
и будет, как на той недавней конференции в Москве, откуда мне 
сначала прислали очень интонационно красноречивый вопрос: 
«НБ, а Вы уверены, что будете очно участвовать? Может быть, 
Вы по Zoom’у подключитесь?» Я написал, что да, я буду участво-
вать очно . Через некоторое время мне написали: «Тогда нам 
нужно покупать Вам билеты и заказывать гостиницу» . Я ответил: 
«Билеты я уже купил и гостиницу заказал . Спасибо, мне ничего 
от вас не надо» . И последним был уже крик отчаяния: «Но Вам 
понадобится QR-код, и мне он нужен прямо сейчас!» Я сразу 
прислал QR-код, но ощущение, что на том конце мечтают, чтобы 
вся эта конференция не состоялась очно, а прошла в Zoom’е, 
у меня было очень сильное . Я вот этого боюсь .

Ап: Так и я за курилки и рюмочные и считаю, что все лучшее 
происходит, конечно же, там . (Даже несмотря на то что ко мне-
то идеи приходят, только когда я за столом и с карандашом 
в зубах .) Но если, как ты говоришь, в научном отношении люди 
получают гораздо больше от очного и неформального общения, 
то прежний формат никуда не денется . В таком случае те, кто 
из-за лени предпочтет коммуникацию онлайн и не будет дис-
циплинирован, просто выпадут из научной жизни . Вероятно, 
они найдут себе такую сферу, где их будут дисциплинировать 
извне . Другие получат преимущество и останутся в науке . Полу-
чается, что жизнь всех распределит, и среди ученых восторже-
ствует очное общение . Если ты прав . А если нет, то кому-то 
общение онлайн не помешает стать выдающимся исследовате-
лем и написать то, что мы, офлайнеры, будем потом с восторгом 
читать . И мечтать, что автор когда-нибудь появится среди нас, 
мы сможем увидеть его не через экран и услышать его сопение .

нВ: Боюсь, это очень идеализированный взгляд на жизнь — что 
история все расставит по своим местам и что те, кто по-
настоящему работает, останутся в науке, а всякие «онлайнеры» 
из науки выпадут и уйдут делать что-нибудь в каком-нибудь 
офисе . Это очень идеализированный взгляд . Как раз останутся-
то те, кто наиболее агрессивен, наиболее активен, во всяком 
случае в ближайшие тридцать лет . Дальше, конечно, история 
всех расставит по местам, но нам это уже будет неинтересно . 
Нам интересно все-таки сейчас . Потому что никогда такого не 
было, чтобы те, кто хорошо, правильно, ответственно и дис-
циплинированно учится, чтобы все они оказались в науке . А те, 
которые учатся плохо и ходят на условный марксизм-ленинизм, 
они в науке не остались . Все бывает наоборот . Но это к слову . 

А вот что еще меня всегда удивляло: как быстро язык начал 
подтверждать то, что я говорю . Что слово онлайн чем дальше, 
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тем больше становится нормой . Онлайн — это значит, что ты 
на линии, это норма, а офлайн — это ты с нее слетел, это ис-
ключение . Ты какой-то неправильный, ты “off” . И поэтому 
я стараюсь не говорить «офлайн», а говорить «очно» . Все-таки 
«очно» и «заочно» оставляют мне какую-то надежду, что 
«очно»  — это все-таки норма, а «заочно» — это все-таки ис-
ключение . Если мы привыкнем к словосочетаниям «онлайн» 
и «офлайн», то наше дело проиграно . Ну мое по крайней мере .

Ап: Нечего отделяться, проигрывать будем вместе и очно . А про-
играв, уедем на дачу . Будем ходить в виртуальные библиотеки 
и поля, гулять по натуральным лесам и полям . Писать через 
экран, читать на бумаге . Встречаться с коллегами, учениками 
и друзьями в Zoom’е и принимать их у себя . Не такой уж пло-
хой проигрыш…

АннА ТЕМкинА, ДАрья лиТВинА

Эффекты пандемии начали ощущаться в Рос-
сии довольно быстро, уже весной 2020 г . 
Вопросы личной безопасности и организа-
ции работы медицинских учреждений вы-
шли на первый план: не хватало средств 
индивидуальной защиты, ощущался дефицит 
знаний об особенностях течения и лечения 
коронавируса, новостной поток был запол-
нен рассказами о заболевших и умерших в Рос-
сии и во всем мире . Одной из наших задач 
как исследователей в это время стало изуче-
ние опыта медицинских сотрудников, на-
ходившихся на передовой, как в «красных 
зонах», так и в условно «чистых» стациона-
рах . В рамках инициативного проекта мы 
собрали 54 интервью с врачами, медицин-
скими сестрами и руководителями меди-
цинских учреждений1, которые открыто 
и достаточно эмоционально рассказывали 
нам о своей работе, ее сложностях, отноше-
ниях с пациентами и друг с другом . Система, 
по их словам, была очень плохо подготовле-
на к чрезвычайной ситуации, ей не хватало 
гибкости для быстрой перестройки, страдали 
и медики, и граждане: риски дополнительно 

1 Проект «Медицина и профессионалы в условиях эпидемии COVID-19: противоречия, новые прави-
ла и стратегии» (Европейский университет в Санкт-Петербурге, рук. Екатерина Бороздина). 

Анна Адриановна Темкина 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия 
temkina@eu.spb.ru

Дарья Александровна Литвина 
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия  
litvina.darya@gmail.com
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нам как социологам казалось необходимым и правильным . Сами 
медики были заинтересованы в том, чтобы увидеть картину 
целиком, и хотели читать и слушать о результатах наших ис-
следований . Работа над социологическим осмыслением этого 
материала продолжается и сейчас . 

Как социологов нас интересовали и другие процессы, которые 
не были непосредственно связаны с медициной как институтом 
и здоровьем людей в период эпидемии . Весной 2020 г . мы об-
ратили внимание на усиление нарративизации индивидуальных 
опытов и переживаний — многие коллеги (и мы сами) начали 
вести дневники, писать длинные посты в социальных сетях, 
интенсивно обсуждать изменения в профессии и организации 
повседневной жизни . Повседневность стремительно менялась, 
и люди пытались ее осмыслить, освоить и к ней приспосо биться . 

Незадолго до первого локдауна (28 марта 2020 г .) мы запустили 
проект под названием «Вирусные дневники: хроники повсе-
дневности»1 . Идея заключалась в том, чтобы собрать письмен-
ные свидетельства происходящего, которые создают исследо-
ватели и преподаватели социальных и гуманитарных наук . 
В проекте не был задан узкий фокус и жесткие правила — участ-
ники записывали то, что сами считали нужным . Всего в нем 
приняли участие 34 русскоязычных академических сотрудника 
из десяти стран (Россия, Австралия, Азербайджан, Армения, 
Грузия, Германия, США, Франция, Финляндия, Швеция) . Сре-
ди людей, которые откликнулись на наше приглашение принять 
участие в исследовании, — 8 мужчин и 26 женщин разных про-
фессиональных статусов (от аспирантов до профессоров) и с раз-
ной специализацией (в основном социология, но также фило-
софия, филология, антропология и др .) . 

Мы предложили им в свободной форме записывать свои на-
блюдения, эмоции и рефлексии . Проект проходил в пять этапов . 
Первые четыре — с 25 марта по 10 июня 2020 г . За это время 
было собрано более 1600 страниц авторских текстов, которые 
по жанру являются одновременно и личными, и дневниковыми, 
и исследовательскими . В общем виде в них затрагиваются такие 
темы, как глобальные и повседневные вызовы, физические 
и символические изменения пространства и времени, изменения 
поведения и взаимодействий людей в городе, реорганизация 
профессиональной и повседневной жизни, новые телесные 
практики, эмоции . 

1 В настоящий момент вышли следующие публикации по теме проекта: о рефлексивности и уязви-
мости привилегированной группы в период пандемии [Litvina, Temkina 2021], о доверии [Тарта-
ковская 2021] и о социальном бездействии [Холявин 2020].
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Помимо наблюдений за происходящим в период пандемии, 
авторы постоянно затрагивают академическое сообщество 
в целом — его практики, ценности, устройство . В большинстве 
своем участники проекта (включая нас самих) занимали и за-
нимают привилегированную — в социальном и культурном 
смысле — позицию (мы не утратили свой статус, не ощутили 
острый дефицит финансов и смогли дистанционно работать 
в безопасной домашней обстановке) . Однако в записях при-
сутствуют описания больших сложностей, связанных с работой: 
многие исследователи выражали сильные моральные эмоции 
(вину, стыд) не только по поводу несоблюдения некоторых 
правил безопасности, но и по поводу спада производительности, 
невозможности сосредоточиться и быть эффективными в ис-
пользовании времени и ресурсов . Пытаясь разобраться с при-
чинами эмоционализации и стремления к нарративизации 
опыта, мы пришли к выводу, что важную роль в этом процессе 
играют трансформации времени и пространства во время пе-
риода самоизоляции . 

Темпоральность изменилась, мы оказались в «безвременье» 
(именно так авторы описывали свое состояние в первые меся-
цы пандемии и карантина), где время то мчится с невероятной 
скоростью, то тянется бесконечно долго . Дни, по их словам, то 
сливались в один бесконечный поток, то заканчивались быстрее, 
чем они успевали что-либо сделать . Если раньше работа была 
упорядочена благодаря тому, что задачи были распределены 
в пространстве и времени, то весной 2020 г . всё стало проис-
ходить «здесь и сейчас» . Виды деятельности, которые раньше 
не вступали в соревнование друг с другом, теперь столкну-
лись — онлайн-преподавание, полевая работа, забота о близких 
и работа по дому заявляли о себе в буквальном смысле в одно 
и то же время . Собрание во время приготовления обеда или 
присмотр за ребенком во время выступления на конференции 
быстро превратились в рутину, однако продолжали вызывать 
напряжение . Четко расставить приоритеты или развести задачи 
по разным временным слотам и разным пространствам не пред-
ставлялось возможным . 

Рабочий ритм интенсифицировался, так же как и работа по 
дому (особенно для женщин в семьях с детьми в период за-
крытия школ и детских садов) . В результате складывалось 
ощущение, что продуктивность снижается, нам не удается пре-
успеть ни в домашних делах, ни в работе — все делалось недо-
статочно эффективно и результативно . Многозадачность и от-
сутствие четких границ между заботой и работой приводили 
к усталости и ощущению, что мы находимся в бесконечной 
гонке, которую при этом заведомо проигрываем . Время, кото-
рое, как нам казалось, мы «сэкономили» на поездках на работу, 
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Рабочий ритм ускорился, тогда как субъективно мы ощущали, 
что, возможно, отстаем от других . Кроме того, нам казалось, 
что возникают новые уникальные возможности (благодаря 
многочисленным «зумам»), которые нужно было совместить 
с уже имеющимися задачами . 

При этом мы утратили те ориентиры, на которые незаметным 
образом полагались ранее, когда постоянно общались с колле-
гами на публичных семинарах, конференциях, в университет-
ском коридоре и кафе, где узнавали новости и «сплетни», благо-
даря которым могли представлять текущую конфигурацию 
академической среды . Когда осенью 2021 г . мы дополнительно 
провели серию интервью с участниками, то выяснили, что идеи 
чаще всего рождаются в неформальном академическом обсуж-
дении и неформальной академической среде — эту возможность 
мы во многом потеряли весной 2020 г . Тогда неформальная 
коммуникация оказалась ограничена самыми близкими кол-
легами, а более расширенные встречи предполагали строгий 
регламент и обсуждение по повестке — времени и пространства 
на неформальность почти не оставалось . 

В попытках сориентироваться в ситуации и выстроить графики 
мы вступали в бесконечные переговоры с членами семьи и кол-
легами . Количество онлайн-собраний и переписок в социальных 
сетях многократно возросло . Время одновременно затормози-
лось и ускорилось . Усиление коммуникации в онлайн-чатах 
и социальных сетях отчасти помогало синхронизировать время 
в этой «вневременной» ситуации . Однако вместо ощущения того, 
что график стал гибким и управляемым с помощью технологий, 
компенсирующих недостаток живого общения в условиях само-
изоляции, наши собеседники сообщали об обратном: они были 
перегружены постоянными онлайн-мероприятиями, обменом 
сообщениями в чатах, работой 24/7, докладами на конференци-
ях в ночное время (когда это рабочее время в другом часовом 
поясе) и т .д . И все это происходило в одном и том же простран-
стве, где проживали исследователи и их семьи .

Проблематизация темпоральных и пространственных ориенти-
ров способствовала постоянной рефлексии . Многие писали 
о чувствах тревоги, вины и стыда, которые возникали из-за 
нарушения эпидемиологических правил, «непродуктивности» 
в работе, невозможности уделять ей эксклюзивное время, но 
и о недостаточности осуществляемой заботы . В попытках спра-
виться с этими ощущениями мы стали работать еще больше, 
участвовать в бесконечных вебинарах, организовывать новые 
проекты — как будто бежать еще быстрее, но оставаться на 
одном месте, как говорили участники . Мы должны быть про-
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дуктивными, дисциплинированными и контролировать обстоя-
тельства (в том числе время и пространство), но нам это не 
удавалось . Потеря самоконтроля и (субъективно переживаемое) 
снижение академической продуктивности бросили вызов нашей 
субъективности — мы не знаем, кто мы, без нашей продуктив-
ности, оценки со стороны других и постоянной коммуникации 
с ними . Мы были сбиты с толку и пытались дисциплинировать 
себя, но недостаточно преуспевали (зимой 2021 г . в интервью 
мы зафиксировали относительное восстановление, даже увели-
чение, эффективности) .

Наша гипотеза состоит в том, что неолиберальный “self” акаде-
мических сотрудников, ориентированный на самодисциплину 
и продуктивность, создается посредством нормативной (само)
оценки, сопоставления с референтной профессиональной груп-
пой (группами) и постоянной коммуникации с ней . Неформаль-
ная коммуникация служит ключом к пониманию собственных 
позиций, ресурсом и поддержкой . Без живой реакции сообще-
ства произвести оценку своей работы оказывается пробле-
матично . Когда правила меняются, смещаются координаты 
времени и пространства, а коммуникация прерывается, это 
начинает угрожать нашей профессиональной идентичности . 
Первые месяцы пандемии дали возможность ощутить эти зна-
чимые для академических сотрудников системы референций . 

В начале лета 2020 г . у участников проекта «Вирусные дневни-
ки» потребность в нарративизации своего опыта стала угасать . 
Люди писали нам, что были бы рады вновь включиться в про-
ект, но в их жизни «не происходит ничего нового» . Они (мы) 
уже привыкли к реорганизованному времени / пространству, 
снижению мобильности, онлайн-интервьюированию, коорди-
нации через чаты, работе с теми, кого мы никогда не встречали 
лично, и не видеть лиц студентов и проводить собрания у пли-
ты или с ребенком на груди . 

Для социальных наук пандемия оказалась не только возможно-
стью посмотреть на институты и процессы в ситуации поломки, 
но и поводом отрефлексировать собственное устройство, опи-
сать формирование новой академической рутины . В последнюю 
волну «вирусных дневников» осенью 2020 г . мы уже могли 
вполне ее различить — эмоции и практики были достаточно 
рутинизированы . Вопрос нового этапа — какие изменения 
останутся в академии после того, как пандемия закончится? 
Проведенные нами качественные интервью 2021 г . показывают, 
что профессиональные стратегии стали более индивидуализи-
рованными, а ценность (во многом утраченной) академической 
мобильности и неформального офлайн-общения осознается как 
очень существенная . Тем не менее многие хотели бы сохранить 
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мер оставить в онлайн-формате чтение лекций потоку студентов 
или административные собрания . 
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зАклЮчЕниЕ:  
«Мир БольшЕ нЕ БуДЕТ прЕжниМ»

Коллега, которой мы предложили ответить 
на вопросы «Форума», промучившись пару 
недель, написала, что ничего оригинального 
придумать не может, в голову лезут одни 
банальности . Как быстро исключительные 
обстоятельства, вошедшие в нашу жизнь 
всего два года назад, стали восприниматься 
как банальные…

Тем более в непростой ситуации оказывают-
ся пишущие заключение к этому «Форуму»: 
все уже сказано, и у каждого читателя, несо-
мненно, найдутся случаи из собственного 
опыта, подтверждающие написанное .

Первое, что бросается в глаза в присланных 
репликах, — то, что большинство из них 
«эмные», написаны как взгляд изнури, без 
попытки антропологической рефлексии . 
Собственно, и вопросы редколлегии были 
того же типа (кроме, может быть, послед-
него) . Все помнят апокриф про молодую 
студентку-этнографа, радостно рассказыва-
вшую, как ей повезло в поле: удалось при-
сутствовать аж на трех похоронах! Однако 
мало кто воспринял пандемию как счастли-
вый случай, выпавший на долю социальных 
исследователей . 
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В заглавие заключения вынесен мем, родившийся в эпоху пан-
демии; пожалуй, эта интонация звучит во всех репликах . Что 
радует  — почти все авторы относятся к ситуации с юмором . 
О преподавании: «Встал на час позже, повязал галстук поверх 
пижамы — и вперед, сеять разумное, доброе, вечное . Студентам 
стало еще проще — подбирать семена знаний теперь можно не 
вылезая из кровати» (Андрей Адельфинский) . О научной рабо-
те: многие вспоминают о психологической трудности для членов 
семьи находиться постоянно в одном пространстве, когда вес-
ной 2020 г . «оказались запертыми супруг и постоянно требую-
щие движения и внимания дети» (Юлия Бучатская) . При этом 
все виды деятельности: онлайн-преподавание, полевая работа, 
забота о близких и работа по дому — происходят не только 
в одном месте, но и в одно и то же время (Анна Тем кина, Дарья 
Литвина) . Но пишут все-таки с некоторой (само)иронией, и это, 
наверное, хорошо .

Произошло нарушение сложившегося ритма жизни и взаимодей-
ствия с семьей и коллегами, разные виды деятельности смешались 
и соединились . Рабочие отношения вошли в дом, домашние — 
стали видны коллегам: границы приватного стали проницаемы 
для публичного, и наоборот . Преподаватели вузов могут наблю-
дать домашний быт студентов, студенты — видеть, что стоит на 
полке у преподавателя . Многие авторы пишут о том, как трудно 
работать дома в присутствии маленьких детей (Юлия Бучатская, 
Виктория Донован) . Да и вообще семья как прототипическая 
приватность и работа как прототипическая публичность плохо 
совмещаются в одном пространстве и времени . Мы все испыты-
ваем неловкость, когда вынуждены выступать на конференции, 
участвовать в заседании или читать лекцию, сидя дома, на кухне, 
в привычном семейном окружении, со всеми детьми, интерьера-
ми и домашними животными, которые постоянно «лезут в кадр» .

И ответственности как-то меньше, когда деловые встречи или 
научные семинары проходят дома . Когда мы читаем лекцию 
или делаем доклад из дома, мы находимся в другом, не рабочем 
пространстве — там, где мы привыкли готовиться к выступле-
нию . Психологически лекция или доклад становится чем-то 
вроде репетиции, черновика выступления . Бывает, что мы про-
сто забываем о семинаре, выступлении, совещании — об этом 
пишет и Юлия Бучатская .

Есть и вполне оптимистические описания: «Пандемия парадок-
сальным образом открыла новые возможности в моих исследо-
ваниях» (Абигайль Карас и многие другие) . Пандемия позволи-
ла гораздо шире участвовать в семинарах и конференциях, 
научила, что можно никуда не ездить и все же присутствовать 
на научном мероприятии в другом городе или в другой стране . 
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ищут позитивное в воспоминаниях молодости: «Локдаун ожи-
вил яркие воспоминания о жизни в советской провинции на 
пике эпохи застоя: длинные очереди, дефицит продуктов, от-
сутствие развлечений — но одновременно и чувство близких 
и важных дружеских отношений» (Катриона Келли) . И совер-
шенно восхитила нас мысль, что пандемия помогла нейтрали-
зовать отрицательное воздействие на научную работу «беско-
нечных чаепитий в отделе» (Юлия Бучатская)1 .

Все в общем сходятся на мысли, что теперь, после пандемии, 
нам придется жить с гибридной системой: для одних целей 
удобнее формат онлайн, для других — очный (Катриона Келли) .

Но иронизируют не все: некоторых пандемия заставила вспом-
нить о вечном (Евгений Вдовченков), другим инфекционные 
заболевания дали возможность посмотреть на социальные про-
блемы, на которые раньше не обращали внимания (Ли Джи Ын) . 

Наконец, следует сказать вот что .

Мы привыкли считать, что во всех наших бедах и неприятностях 
кто-то виноват . В бедах нашей страны виноваты то иноземные 
захватчики, то просто иностранцы, то буржуи, то коммунисты, 
то евреи, то неумные власти, то колонизаторы, то необразованное 
население… В нашей бедности виноват, понятное дело, богатый 
сосед, или олигархи, которые все разворовали, или неблагопри-
ятные погодные условия… У кого-то виноват Уолл-стрит, у кого-
то НАТО, у кого-то рука Москвы, у кого-то еще кто-то . 

Конечно, и при объяснении пандемии не было недостатка в кон-
спирологических версиях: во всем виноваты… — далее под-
ставить нужное: ЦРУ, китайцы или еще кто-то . Но если без 
паранойи, то пандемия показала нам одну очень важную вещь: 
происходящее с нами необязательно имеет источником добрую 
или злую волю других людей . Оказалось, что в земной природе, 
в том, что Бруно Латур назвал «Гея» [Латур 2019]2, существуют 
силы, неподвластные человеку . Оказывается, что бывают бед-
ствия, в которых не виноват никто, кроме природы . «Все мы 
чувствуем, что земля уходит у нас из-под ног, и это углубляет 
наше смятение», — пишет Латур в этой книге [Латур 2019: 4] . 

1 О эти отдельские чаепития! Этот бич русской науки! Четверть века назад, создавая Европейский 
университет, мы пытались разрушить эту традицию: сделали общее пространство вроде кафе, куда 
каждый мог принести свои бутерброды — чтобы всем вместе, не по факультетам, и чтобы в офи-
циальный обеденный перерыв, а не постоянно. Мы наивно попытались запретить чайники по 
факультетам… Ничего из этого, конечно, не вышло, традиция слишком глубоко укоренена. Чай-
ники прятали по шкафам, общее пространство пустовало… В итоге мы сдались, а чаепития остались.

2 См. дискуссию Бруно Латура и Олега Хархордина: <https://www.colta.ru/articles/literature/21711-
nikto-teper-ne-verit-chto-my-sobiraemsya-modernizirovat-planetu>.
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Эти слова довольно точно передают наши ощущения во время 
пандемии .

Ну а дальше возможны два пути . Первый — оптимистический, 
второй — привычный, т .е . тот, по которому мы, скорее всего, 
пойдем . Оптимистический — энергию, которую мы тратим на 
поиски виноватых и на противостояние этим «враждебным 
группам», мы отныне будем тратить на попытки понять при-
роду и противостоять ее сюрпризам . Эта идея, как кажется, 
вполне пригодна для того, чтобы стать базой для объединения 
человечества . Мы имеем шансы умерить гордыню, перестать 
считать себя венцом творения, осознать свою слабость и уяз-
вимость: оказывается, не все беды от «злых и плохих людей» 
и не всегда выход в том, чтобы просто «убрать злых и плохих 
людей» (а эти плохие у каждого свои, и методы «убирания» тоже 
свои, обычно ни к чему хорошему не приводящие) . Оказыва-
ется, не все проблемы цивилизации можно (и нужно) решать 
с помощью силы и интриг . Оказывается, есть внешний, опасный 
для всех одинаково и мало нам пока что известный мир, против 
которого мы должны объединиться, чтобы выжить . 

Ну а второй, привычный путь, по которому мы, скорее всего, 
пойдем — никакого объединения усилий не получится, мы по-
прежнему будем обвинять друг друга во всех грехах, в том 
числе в распространении вирусов . А жаль: это ведь пока что 
просто вирус . Нам же предстоит еще и с климатическими из-
менениями разбираться . Вот где пригодился бы опыт объеди-
нения в борьбе с вирусами…

В завершение: пандемия, конечно, ужас, но пандемия некото-
рым образом шанс для нас, людей, и в каком-то смысле удача 
для антропологов: мы можем не только осваиваться в новых 
условиях жизни, но и вполне профессионально наблюдать себя 
и своих близких . 
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