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А н н о т а ц и я :  Статья полемизирует с литературой о модерных авариях, частным случаем которых выступает авто-
мобильная авария. В отличие от традиционного подхода, рассматривающего такие события как порожденные техно-
логиями явления, находящиеся вне моральных экономик современных обществ, статья фокусируется на их этическом 
измерении. На примере различий в том, как жители поселков вдоль колымских трасс (в пределах Магаданской обла-
сти) рассказывают и помнят о «летних» и «зимних» авариях, исследуются особенности восприятия происшествий 
в условиях сильного холода. Автор показывает их особый символический статус, связывая его с «моральным разры-
вом» (термин Дж. Зигона) — ситуацией, когда привычные моральные действия становятся рискованными или невоз-
можными и акторы сталкиваются с необходимостью этического выбора. «Моральный разрыв», в свою очередь, интер-
претируется как следствие постсоветских изменений в инфраструктуре помощи на дороге, обусловленных 
масштабированием системы расселения и интенсификацией и автономизацией внутрирегиональной мобильности 
и осмысляемых колымчанами в терминах морального упадка. Таким образом, статья предлагает исторически контек-
стуализированную интерпретацию модерных аварий, учитывающую моральные и инфраструктурные изменения 
в жизни колымских поселков в постсоветский период.
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Анастасия Карасева

Автомобильные аварии и постсоветская  
дорожная этика на колымских трассах
Статья полемизирует с литературой о модерных авариях, частным случаем которых выступает автомобильная авария. 
В отличие от традиционного подхода, рассматривающего такие события как порожденные технологиями явления, 
находящиеся вне моральных экономик современных обществ, статья фокусируется на их этическом измерении. На 
примере различий в том, как жители поселков вдоль колымских трасс (в пределах Магаданской области) рассказы-
вают и помнят о «летних» и «зимних» авариях, исследуются особенности восприятия происшествий в условиях 
сильного холода. Автор показывает их особый символический статус, связывая его с «моральным разрывом» (термин 
Дж. Зигона) — ситуацией, когда привычные моральные действия становятся рискованными или невозможными и ак-
торы сталкиваются с необходимостью этического выбора. «Моральный разрыв», в свою очередь, интерпретируется 
как следствие постсоветских изменений в инфраструктуре помощи на дороге, обусловленных масштабированием 
системы расселения и интенсификацией и автономизацией внутрирегиональной мобильности и осмысляемых колым-
чанами в терминах морального упадка. Таким образом, статья предлагает исторически контекстуализированную 
интерпретацию модерных аварий, учитывающую моральные и инфраструктурные изменения в жизни колымских 
поселков в постсоветский период. 
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В январе 2023 г . популярный влогер-дально-
бойщик из Сеймчана, Магаданская область, 
опубликовал видео поломки своей грузовой 
«Газели» на одной из колымских трасс в силь-
ный мороз . На видео он подробно задоку-
ментировал детали происшествия, включая 
неоказание помощи другими водителями: 
«Проехало три машины, и никто не хочет 
меня везти к связи . Всем не по пути . И об-
ратно не хотят меня везти, подвозить . Все 
боятся морозов . В общем, да . Так что по-
мощи на трассе лучше не ждать ни от кого, 
надеяться только на себя» [Михалыч 2023] . 
В комментариях к видео водители из разных 
уголков страны, наряду с восхищением вы-
держкой автора, осуждали отказ в помощи 
на дороге и делились собственными истори-
ями неоказанной помощи или помощи, на 
которую ответили неблагодарностью .

Истории предоставленной или непредостав-
ленной помощи, рассказанные с перспектив 
разных вовлеченных сторон (потенциальных 
и реальных помогающих и получателей по-
мощи, а также ее свидетелей), составляют 
смысловой центр нарративов о поездках по 
колымским трассам . Вместе с тем теорети-
ческий анализ событийности дорожных 
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аварий в социальных исследованиях обычно игнорирует эту их 
сторону, помещая их в более широкий контекст индустриальных 
аварий, спровоцированных развитием технологий в эпоху ка-
питалистической модерности, главным образом в XIX в . В англо-
язычных работах accident анализируется в контексте появления 
статистики, особенно эпидемиологической, и новых моделей 
управления . В качестве причины смерти accident представляет 
собой тип ожидаемого события «без явно выраженного мораль-
ного содержания» [Green 1997a: 49], приписываемого «природе» 
нововременного индустриального порядка [Cooter, Luckin  
1997: 5]1 и, следовательно, не включенного в моральные эконо-
мики современных обществ . Историки и социологи связывают 
возникновение такой событийности с развитием капитализма, 
контрактных отношений, институтов страхования и риска 
[Figlio 1985; Луман 1994]; Мишель Фуко видел в ней проявление 
нововременной гувернаментальности и прогнозировал ее рас-
пространение на новые сферы [Фуко 2011: 51–102] . 

Для антропологов, описывавших эффекты неолиберализации 
в разных частях мира в 1990-е и 2000-е гг ., дорожные аварии, 
за редким исключением [Masquelier 2002], стали воплощением 
ее сути . Димитрис Далакоглоу на материале из послевоенной 
Албании рассматривает истории о дорожных авариях наряду 
с историями о бандитских нападениях и зверствах на дороге, 
ведущей к границе с Грецией, как знаки «неопределенности 
и текучести постсоциалистического транснационального про-
екта» [Dalakoglou 2017: 82] . Анализируя смерти в результате 
столкновений автомобилей и микроавтобусов в послевоенном 
Эль-Сальвадоре, Элен Муди подчеркивает индивидуализацию 
гибели в этих авариях по сравнению с военным периодом и за-
дается вопросом о том, почему подобные смерти не охватыва-
ются дискурсом защиты прав человека [Moodie 2006] . На ма-
териалах из ЮАР Розалинд Моррис предложила различение 
между accident (аварией) и contingency (стечением обстоя-
тельств), видя в accident симптом индустриального девелоп-
ментализма, а в contingency (в ее тексте воплощаемом в угоне 
автомобиля)  — симптом постапартеидной неолиберализации 
и, таким образом, превращая аварию в символ определенного 
этапа истории региона [Morris 2010] .

Таким образом, денатурализация accidents, деконструкция 
эпидемиологического дискурса в отношении них и социальная 
критика капитализма как системы отношений, производящей 
подобную концептуализацию, стала основной задачей социаль-
ных исследователей дорожных аварий [Lamont 2012; Lee 2012; 

1 См. также: [Perrow 1984; Virilio 2007].
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Vardi 2014; Lamont, Lee 2015; Bednar 2020; Solomon 2021] . Как 
результат, в критических англоязычных работах о дорожных 
авариях преобладает дискурс насилия (ср . термины road 
carnage, vehicular violence), а единственным способом связать 
«несчастье (misfortune), мораль и субъективность» [Fassin, 
Rechtman 2009: 7] на дороге оказывается понятие травмы (см ., 
например, публикации Роберта Беднара) . Не умаляя важности 
критических исследований аварий, нельзя тем не менее не об-
ратить внимание на ограничивающее следствие такого под-
хода  — поддержание гомогенизирующей концепции смер-
тельной аварии на дороге . В пределе, выраженном широко 
цитируемым текстом Моррис, аварии уводят в «постисториче-
скую практику» — и эпистемологический тупик . В отличие от 
смежного понятия риска, для которого Мэри Дуглас и Арон 
Вилдавски предложили альтернативную концептуализацию, 
связывающую представления о риске и социальную организа-
цию [Douglas, Wildawski 1983], для accident такой критики пока 
предложено не было, возможно в силу смысловых коннотаций 
этого слова в английском, акцентирующих случайность [Green 
1997b: 1–2] . Как следствие, за рамками рассмотрения остает-
ся  разнообразие дорожных событий и, соответственно, ряд 
исследовательских вопросов, например о том, какие аварии 
сохра няются в коллективной памяти, а какие забываются и по-
чему, какие аварии в дискурсе оестествляются, а какие — нет 
и при каких условиях .

Хотя подходы в социальных исследованиях дорог в России 
многообразны [Щепанская 2003; Argounova-Low 2012; Василье-
ва 2019; Kruglova 2019; Orlova 2021; Лурье 2023], включая анализ 
социальных функций дорожных мемориалов на местах гибели 
в авариях [Соколова, Юдкина 2012] и средств символической 
защиты от аварий [Щепанская 2012], автомобильные аварии 
тем не менее пока не составляли самостоятельного предмета 
исследования . Вместе с тем специфика неолиберализации в Рос-
сии, в частности степень присутствия государства [Ssorin-
Chaikov 2003; Kruglova 2019], его определяющее влияние на 
состояние и работу инфраструктуры коллективной жизни 
[Collier 2011], а также этические эффекты советского проекта 
социальной организации [Zigon 2007; Kruglova 2016; Cherkaev 
2023], дает возможность переосмыслить событийность модер-
ной аварии как находящейся за пределами моральной эконо-
мики современных обществ . 

В статье на материале нарративов об автомобильных авариях 
на дорогах Колымы (в пределах Магаданской области) я по-
кажу образующую роль трассы для идентичности колымчан, 
прослежу различия в описании и памяти о дорожных собы тиях, 
произошедших в разные сезоны, и опишу условия превращения 
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«зимней» аварии в «моральный разрыв» (moral breakdown) — 
ситуацию, когда хабитуальное действие согласно устоявшейся 
моральной норме оказывается рискованным или невозможным 
и действующему приходится совершить сознательный этиче-
ский выбор [Zigon 2007] . Главным источником послужат ин-
тервью, собранные в ноябре-декабре 2022 г . в трех поселках 
Магаданской области, расположенных вблизи трех дорог  — 
основной Колымской (Палатка), Тенькинской (Усть-Омчуг) 
и Гербинской (Омсукчан) трасс, и в Магадане, а также наблю-
дения, сделанные в качестве пассажира легкового автомобиля, 
автобуса и микроавтобусов в поездках по этим трассам, включая 
и более ранние экспедиции 2015 и 2016 гг . Среди моих собесед-
ников были представители разных групп пользователей трассы 
(дальнобойщики, водители и пассажиры легковых автомобилей 
и микроавтобусов, пассажиры рейсовых автобусов) . Кроме того, 
я буду опираться на публикации из местной прессы и социаль-
ных сетей — телеграм-каналов и инстаграм-аккаунтов магадан-
ских СМИ и YouTube-каналов колымчан, фиксирующих свои 
регулярные поездки по трассе, и привлекать советские источ-
ники, посвященные поездкам по колымским дорогам .

Структура расселения на Колыме  
и ее постсоветские изменения

Колыма представляет собой территорию в бассейне реки Ко-
лымы на северо-востоке России, административно относящу-
юся к ведению трех субъектов РФ — Республики Саха (Якутия), 
Магаданской области и (минимально) Чукотского автономного 
округа . Это гористая местность с резко континентальным кли-
матом и выраженными температурными контрастами как в од-
ной точке в течение года, когда температура может колебаться 
от –60° C зимой до +40° C летом, так и между географически 
близкими точками в силу особенностей рельефа, когда разница 
в температуре между перевалом и долиной может составлять 
10–20° C . В статье я сосредоточусь только на той части Колымы, 
которая находится в пределах Магаданской области1 .

Современная структура расселения и дорожная сеть в регио-
не — результат индустриального освоения, начатого в 1930-е гг . 
в рамках деятельности Дальстроя . С 1930-х до конца 1980-х гг . 
население региона стабильно росло — в первые два десятилетия 
за счет насильно перемещенных жителей, затем благодаря фи-
нансовому и социальному стимулированию . Система расселе-
ния, сложившаяся к концу 1980-х и «[х]арактеризовавш[ая]ся 

1 Об особенностях мобильности в якутской части Колымской трассы и на Якутско-Магаданском по-
граничье см.: [Осипова, Винокурова 2017; Осипова 2020; Burnasheva et al. 2024]. 
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равномерностью размещения производительных сил» [Чайка, 
Мизеровская 2021: 24], включала населенные пункты, располо-
женные главным образом вблизи дорог или рек на расстоянии 
до нескольких десятков километров друг от друга1 . Хотя за-
крытие населенных пунктов с последующим расселением жи-
телей случалось и в советские годы2, с распадом Советского 
Союза и изменением системы финансирования Крайнего Севе-
ра в 1990-е гг . оно стало массовым . Между переписями 1989 
и 2010 гг . население региона сократилось почти на 60 % [На-
селение 2024], количество поселков городского типа и сельских 
населенных пунктов также значительно уменьшилось (см . 
подсчеты: [Чайка, Мизеровская 2021: 28–29]) . Дороги играли 
ведущую роль в трансформации системы расселения: «ленты» 
размещения небольших городских населенных пунктов тяготе-
ют к федеральной трассе, а также к рекам и ручьям, в окрест-
ностях которых добывается россыпное золото, в то время как 
удаленные от дорог поселки исчезали с карты в первую очередь 
[Там же: 25] . В настоящий момент, согласно Реестру админи-
стративно-территориальных единиц Магаданской области3, 
в регионе 72 населенных пункта, при этом немалая часть из них 
существует фактически только на бумаге4, а основная часть на-
селения (около 70 %) проживает в Магаданской агломерации .

Изменения в структуре расселения имеют несколько следствий . 
Во-первых, с точки зрения водителей-дальнобойщиков, они 
привели к исчезновению дорожного сервиса  — пунктов, где 
водители могли бы отдохнуть, отремонтировать автомобиль 
и вызвать для сломавшихся коллег на трассе так называемую 
техничку . Эта ушедшая инфраструктура прошлого сегодня 
описывается не только как техническая, но и как моральная5 . 

Виктор: <…> Раньше автобаза. Раньше технички были в сов-
дэповское время. У меня по тем временам такая ностальгия. 
Но я вырос в Советском Союзе, елки-палки.
АК: Технички были вот на тех точках, что вы сказали, да? 
Сусуман, Ягодное…
Виктор: Да, да. Там были. И на автобазах технички. Вот, до-
пустим, там передаешь с какой-то попутной машиной, что 

1 См. карту, подготовленную сотрудниками Магаданского областного краеведческого музея: <https://
magadanmuseum.ru/pano/taiga/map.html>.

2 См., например, историю населенных пунктов, ликвидированных в связи с организацией Колымско-
го водохранилища: [Грибанова 2013: гл. 10].

3 См. последнюю редакцию: <https://docs.cntd.ru/document/453377502>.
4 См. пример расселения одного такого поселка, продолжающего числиться в реестре: [Карасева 

2020б].
5 Ср. с описанием разбитой дороги как аффективной инфраструктуры в Восточной Сибири: [Orlova 

2021].
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«на этом… на пункте дорожном передай». Или там где-то «на 
автобазе заедь и передай». Вот передает. Или сам. Машину 
бросил и… Раньше бросали машины с зеркалами, с ключами, со 
всем. Кабины открытые  — заходи. Если жратва есть  — по-
кушай, елки-палки. Ну, машины бросали. Вот когда вот поло-
мался, то на попутку сел и поехал. Приезжаешь сюда, технич-
ку берешь, едешь, застегнул и тащишь ее на автобазу. Ничего 
не брали, не трогали ничего. Потому что все свои были [ПМА 
2022]1 .

Во-вторых, масштабирование географии расселения прямым 
образом повлияло на повседневную мобильность, так как со-
средоточение возможностей выбора качественных товаров 
и услуг (в первую очередь медицинских) в областной столице 
вынуждает жителей поселков за пределами Магадана к перио-
дическим поездкам в город . Транспортная система внутри-
региональных перевозок области включает малую авиацию 
и автотранспорт . Самолеты связывают Магадан и ряд отдален-
ных районных центров, однако полеты дороже и в силу большей 
зависимости от погоды непредсказуемее поездок на муници-
пальных автобусах или коммерческих маршрутных такси 
и хайсах2. Кроме того, внутрирегиональное пассажирское со-
общение по воздуху в большинстве районных центров было 
возобновлено после советского времени сравнительно недавно, 
с 2020–2021 гг ., и для многих это все еще непривычный способ 
добираться до областного центра . Вместе с тем одной из главных 
постсоветских трансформаций в повседневной мобильности 
стала ее автономизация за счет роста числа владельцев личного 
автотранспорта (ср .: [Broz, Habeck 2015: 555–556]), в том числе 
на фоне нестабильности официальных пассажирских перевозок 
в отдельные годы . Таким образом, многочасовые поездки по 
автодорогам в качестве водителя или пассажира составляют 
опыт почти каждого жителя поселка Колымы к западу от Ма-
гадана .

Колымская трасса vs колымские трассы

Колымская трасса (официально: федеральная автодорога «Ко-
лыма» Р-504) — самая известная дорога Северо-Востока, соеди-
няющая Якутск и Магадан . Ее длина составляет почти 2000 км, 
включая 834 км на территории Магаданской области . Под 
именем «дороги костей» она воплощает прошлое времен 
 ГУЛАГа, привлекает туристов и выступает региональным брен-

1 См. список информантов в конце статьи. Все имена в тексте — псевдонимы.
2 Сокращенное название распространенной марки грузопассажирских автомобилей Toyota Hiace, 

используемое жителями Омсукчана в качестве синонима микроавтобуса.
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дом главным образом Магаданской области . Споря с этой ха-
рактеристикой и стремясь подчеркнуть важность Колымской 
трассы для жизни в этих краях, местные жители часто называ-
ют ее «дорогой жизни» с легко считываемой аллюзией к «до-
роге жизни» из блокадного Ленинграда (см . ил . 1 на цветной 
вклейке) .

Вместе с тем федеральная автодорога не является на Колыме 
единственной . Сеть колымских автомобильных дорог включает 
также Тенькинскую трассу, официально именуемую дорогой 
межмуниципального значения «Палатка — Кулу — Нексикан», 
Гербинскую (Омсукчанскую) трассу, трассу «Магадан — Бала-
ганное — Талон», связывающую села на побережье Охотского 
моря, и Сеймчанскую трассу, формально состоящую из трех 
дорог межмуниципального значения, а также некоторое коли-
чество мелких дорог разного статуса (см . ил . 1) . Покрытие на 
большей части Колымской трассы (за исключением примерно 
80 км вокруг Магадана и частей внутри поселков, где лежит 
асфальт) и на всех других региональных дорогах грунтовое . 
Основное отличие этих дорог от федеральной  — объем госу-
дарственного финансирования, выделяемого на их содержание, 
и, соответственно, выполняемые на них типы работ . Согласно 
официальному сайту национального проекта «Безопасные и ка-
чественные дороги России», начатого в 2019 г ., в то время как 
на федеральной трассе некоторые особо опасные участки, так 
называемые прижимы, были полностью реконструированы 
(т .е .  спрямлены и расширены), а кое-где на них даже было 
установлено освещение, на региональных дорогах работы вклю-
чают в основном ремонт мостов и текущий ремонт покрытия1 . 
Таким образом, в отличие от федеральной трассы, рисунок 
которой постепенно превращается в «автобан» или «шоссе»2, 
региональные дороги сохраняют свой оригинальный дизайн 
с узкими проездами и крутыми поворотами . Именно это раз-
нообразие колымского дорожного ландшафта я стремлюсь 
подчеркнуть употреблением формы множественного числа 
«колымские трассы», вопреки доминирующей в публичном 
дискурсе форме единственного числа . 

Вместе с тем нельзя не отметить эмное употребление понятия 
трасса в единственном числе . Его семантика двояка . С одной 
стороны, оно свидетельствует об онтологизации пространства 
дорог, превращении его в субъект действий3: «трасса не про-

1 Национальный проект «Безопасные качественные дороги»: <https://bkdrf.ru/map/magadan>.
2 См. комментарии пользователей @712Vanek и @user-yu7cp1kc1v к YouTube-обзору проезда по 

реконструированному Черному прижиму: [Barmaley 2019].
3 Ср. агентность дороги, выраженную в ее способности формировать «культуру дороги»: [Щепанская 

2003].
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щает <…> на “ты” с ней нельзя» [ПМА 2022, Герман], «трасса — 
это моя кормилица» [ПМА 2022, Виктор], «трасса — это, ко-
нечно, трасса» [ПМА 2022, Нина] . С другой  стороны, это 
понятие отражает социальное структурирование колымского 
пространства: трасса, трассовские  — наименование жителей 
поселков вне Магадана, включая, например, населенные пункты 
Северо-Эвенского муниципального округа, не связанного с ре-
гиональной столицей автодорогой . Такое наименование может 
употребляться как нейтрально, так и оценочно . Магаданцы 
иногда используют его пейоративно, например объясняя не-
нормативное поведение соседей . Для некоторых жителей по-
селков быть трассовским — предмет гордости, так как означа-
ет знание настоящей колымской жизни и умение справляться 
с трудностями, создаваемыми окружающей средой, ибо трасса 
характеризует еще и пространство провербиальных колымских 
морозов со всеми вытекающими для городского человека по-
следствиями [Карасева 2018] (ср .: [Щепанская 2024]) . Таким 
образом, трасса парадоксальным образом воплощает в себе 
дикость и суровость  — черты, которые модерные дискурсы 
эпохи советского освоения приписывали природе и которые во 
многом продолжают определять смысловую архитектуру по-
вседневной жизни и сегодня, обычно характеризуя лиминальное 
пространство «бездорожья» [Kruglova 2019] .

Постсоветская дорожная этика

Колымские дороги представляют собой социальную сцену, где 
колымчане утверждают центральность мобильности для своей 
идентичности . Это проявляется не только в использовании 
наименования трасса в социальном значении, но и в следова-
нии дорожной этике, которая подразумевает вежливое поведе-
ние на трассе и предложение помощи на дороге тем, кто вы-
глядит нуждающимся в ней . Оказание помощи на трассе — одна 
из первых вещей, которые колымчане сообщают о себе чужакам . 
Дорожная взаимовыручка не является специфическим колым-
ским правилом: с одной стороны, она характеризует «мужское 
братство» [Щепанская 2012] или «порядок мужиков» [Kruglova 
2019] по всей стране, с другой стороны, отсылает к более обще-
му дискурсу взаимовыручки, широко распространенному среди 
северян . На Колыме важна, однако, связка помощи с дорогой 
и то, что колымчане видят в ней свою отличительную черту, по 
которой их опознают в других регионах . 
[В]о Владивостоке я тоже не единожды, пока там жил полгода, 
в магазине с людьми общался. Они мне говорят: «Мы очень 
сильно наслышаны за колымскую трассу, что тут все очень 
сильно выручают, никто никогда не не остановится, никто 
никогда мимо не проедет». И он говорит: «Я так вам в этом 
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плане завидую, — один водитель говорил мне, — потому что 
тут во Владивостоке и в Хабаровске такой истории нет». Ну 
то есть люди мимо проехали, и все. Всем без разницы, что слу-
чилось. Все живут только своей жизнью [ПМА 2022, Максим] .

Дорожная этика выражается во множестве действий . Вежливым 
поведением считается, например, водителю налива1 дать себя 
обогнать легковой машине, чтобы она не ехала за ним по грун-
товой дороге в облаках пыли, или снизить скорость при объез-
де ремонтируемой на обочине машины . Невежливым — ехать 
посередине дороги, вынуждая водителей попутных автомобилей 
рисковать съездом в кювет, или использовать ослепляющие 
ксеноновые фары . Помощь на дороге может принимать разные 
формы: от передачи информации о поломке знакомым в по-
селке (для этого иногда нужно доехать до точки связи в посел-
ке или возле пикета экстренной связи2) до одалживания или 
дарения инструментов, запчастей или бензина . Исчерпывающее 
изложение этой этики дано в очерке московского журналиста 
Филиппо Валоти-Алебарди, основанном на интервью с колым-
скими дальнобойщиками . 

Не проедь мимо — у нас самое важное правило. Вот вроде бы 
даже лето и тепло на улице, но если машина стоит на обо-
чине со включенными аварийками, то ты просто обязан при-
тормозить и, что называется, «пройтись пешком мимо ма-
шины». Если человеку что-то нужно  — отдаешь без оглядки. 
Неважно, знакомый или незнакомый это человек — никогда не 
жалей. Все, что отдал, к тебе вернется. Я в свое время отдавал 
и лопату, и монтажку, и камеру, и запчасть какую-нибудь, но 
и мне бывало отдавали. И в аварию я попадал, на трассе не-
делю жил, а ребята проезжали и кормили, и все, что нужно было, 
отдавали. Это у нас непреложный закон [Валоти-Алебарди 
2017]3 . 

Этот моральный габитус обычно возводится информантами 
к позднесоветскому времени . Однако поверхностный анализ 
доступных советских источников постдальстроевской эпохи 
показывает, что в них дорожная этика в таком виде не фигури-
рует . Так, в источнике 1959 г .  — травелоге о путешествии по 
Колымской трассе к полюсу холода в Оймяконе  — автор об-
ращал внимание не на сам факт помощи на дороге, а на отсут-
ствие платы за нее: «В Оротукане я попытался расплатиться 

1 Грузовой транспорт, везущий наливные грузы, чаще всего жидкое топливо. 
2 Пикеты экстренной связи — разработка магаданской телекоммуникационной компании «Арбуз». 

Они представляют собой бывшие морские контейнеры, оборудованные технологиями подключения 
к мобильной связи, интернету и видеосвязи с МЧС. Некоторые из них также оснащены нагреваемым 
помещением, запасом одежды, воды, продуктов и лекарств. 

3 Cр. с этикой дальнобойщиков в Якутии: [Осипова 2020: 282].
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с водителем “Татры”, но стоило мне протянуть ему деньги, как 
он окатил меня таким осуждающим взглядом, что я поторопил-
ся извиниться . Отличительная черта колымских шоферов  — 
бескорыстие . Факт, что их интересует человек, а не деньги . 
Когда новосел становится местным водителем, ему сразу же 
“внушают” моральный кодекс автодорожной Колымы, и тому, 
кто его нарушает, приходится плохо» [Урин 1959: 88] . В более 
позднем источнике — сборнике очерков зарубежных журнали-
стов, восхищающихся советской жизнью на Севере,  — отсут-
ствие близких пунктов помощи на трассе использовалось 
в качестве аргумента в пользу необходимости хороших машин, 
способных покрывать такие расстояния [Дивиш 1988: 35], 
а взаимо выручка водителей на трассе не упоминалась вообще . 
В кинохронике 1983 г . взаимовыручка и водительское братство 
упомянуты, но не занимают центрального места [Zudin 2022] . 
Вероятно, в оттепельное и позднесоветское время взаимовы-
ручка на дороге выступала частью более общей социалистиче-
ской морали1 и поэтому могла не привлекать внимания при-
езжих как нечто регионально-специфичное . Генеалогия 
колымских представлений о дорожной этике нуждается в более 
тщательном исследовании . Для целей статьи важно подчерк-
нуть, что на Колыме дорожное поведение является фокуси-
рующей линзой не только отношений с государством, как по-
казала Анна Круглова на уральском примере [Kruglova 2019], 
но и этики дорожной солидарности внутри «порядка мужиков» .

Неследование этой этике интерпретируется как признак со-
циальной чуждости, воплощаемой в фигуре мигранта . За заяв-
лением об обязательности помощи на трассе в интервью также 
часто следует тревожная констатация неблагоприятных изме-
нений «в последнее время» из-за миграции: опытные водители, 
знающие порядки трассы, покидают регион, в то время как на 
заработки активно приезжают не знакомые с ними мигранты 
из Центральной Азии . До 2024 г . озабоченность количеством 
иноэтничных мигрантов в магаданских социальных медиа 
обычно высказывалась в связи с обсуждением водителей такси . 
С 2024 г . в области на год введен запрет на работу мигрантов 
в общественном транспорте и такси2 — сегодня это единствен-
ное ограничение в региональном трудоустройстве . То есть на 
Колыме широко распространенный в России расистский дис-
курс преломляется через оптику дорожного поведения . Таким 

1 См. подробнее: [Cherkaev 2023].
2 Указ Губернатора Магаданской области от 22.11.2023 № 146-у «Об установлении на 2024 год за-

прета на привлечение хозяйствующими субъектами, осуществляющими деятельность на территории 
Магаданской области, иностранных граждан, осуществляющих трудовую деятельность на основа-
нии патентов, по отдельным видам экономической деятельности» <http://publication.pravo.gov.ru/ 
document/4900202311220001>.
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образом, колымские дороги выступают местом производства 
социальных идентичностей, локальной социальной структуры 
и норм поведения .

Значение дорожных происшествий

Дорожные происшествия на колымских трассах многообразны . 
Аварии составляют значимую часть локальных новостей, и в тех 
медиа, где есть возможность интерактивности, вызывают ак-
тивный отклик и обсуждение в комментариях . Чаще всего 
в новостях оказываются происшествия на территории или 
в ближайших окрестностях Магадана . С точки зрения стати-
стики ДТП1 на 100 км автодорог, колымские дороги соответ-
ствуют усредненным российским показателям (ср . со статисти-
кой дорожных происшествий в Якутии: [Осипова, Винокурова 
2017]) . В то же время смертность и травматизм в результате 
аварий здесь значительно выше, чем в среднем по России, осо-
бенно если оценивать разницу между зимними и летними по-
казателями: в среднем по России число погибших на 100 тыс . 
населения составляет 0,8 зимой и 1,1 летом, число раненых — 
8,2 и 11 соответственно; в Магаданской области число погиб-
ших — 0,8 зимой и 2,1 летом, раненых — 10,8 и 18,6 .

Сезонность выражена как в непосредственном опыте поездок, 
так и в собирательных образах аварий . Характерная «летняя» 
авария — это столкновение автомобилей в пыли, один из ко-
торых обгоняет по встречной полосе едущее впереди более 
медленное транспортное средство, чаще всего в качестве тако-
го обгоняющего упоминаются местные маршрутные такси . 
(Поскольку на большей части колымских дорог покрытие из 
щебня, гравия и песка, летом на дорогах много пыли, ограни-
чивающей поле видимости водителя .) Однако конкретные 
аварии такого типа не остаются в публичной памяти, они дис-
курсивно существуют в обобщенном виде, в качестве клише 
«гонят и сталкиваются в пыли» . Дискурсивное доминирование 
этого образа прослеживается и в описании конкретных аварий . 
В нижеследующем отрывке из группового интервью участницы 
вводят пыль в качестве объяснения, несмотря на то что рас-
сказчица, мать которой погибла в той аварии, акцентирует 
другую причину .

Вера: Аварии вообще бывают очень-очень страшные, да. [вздох] 
Про аварии. Что именно хотите узнать?
АК: Какие известные случаи были?
Вера: Ой, известные…

1 Все приведенные показатели рассчитаны автором на основе статистических данных о ДТП, взятых 
с сайта ГИБДД РФ: <http://stat.gibdd.ru/>. О различиях в определении ДТП между ГИБДД, Мин-
здравом и Росстатом см.: [Фаттахов 2014].
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Светлана: Мой известный случай… 
Вера: …это вот да, вот мама у нее погибла. У нее как раз толь-
ко сыночка…
Светлана: В 98-м году.
Вера: Расскажи вот это.
Светлана: Ну в 98-м году она погибла. Ехала с [соседнего по-
селка], получается. А нет, с [нашего поселка].
Вера: От вас она ехала, да, ты же говорила — сыночка родился.
Светлана: [В наш поселок], да. Вахтовка  — ну пьяный води-
тель, конечно, выпивший был водитель там. А откуда они 
ехали? Дорожники магаданск… ой, эти, [поселковые] дорожни-
ки это были. Вот, и они ну столкнулись, получается. Мама 
ехала в МАЗе или в КАМАЗе, какая-то такая машина была. 
<…> В вахтовке, по-моему, три человека или два погибло. Мо-
лодой парень там погиб какой-то. А, и еще  — два, по-моему. 
Два или три, не помню. [Вера: И мама.] А в той машине — мама 
моя. Водитель живой, но мама сразу погибла. Это был 98-й год. 
Такая вот история у нас.
АК: Это было летом, зимой?
Светлана: Это было [17]-го сентября.
АК: То есть это когда уже размывает дороги немножко?
Светлана: Нет, это еще сухо.
Вера [одновременно]: Да нет, это еще нормально. У нас в сен-
тябре уже ничего не размывает.
Светлана: Это просто человеческий фактор.
Вера: У нас размывает в летний период до августа. 
Надежда: Ой, самое главное — может, пыль еще вот эта, что 
у нас…
Светлана: Да, было облако пыли. Вот забыла, какой километр…
Вера [одновременно]: Вот! Я же говорю еще, да — они не видят, 
они несутся. Еще и пьяные.
[Светлана и Вера уточняют место аварии .]
Светлана: Ну там человеческий фактор как бы [ПМА 2022] .

В данном случае рассказчице приходится балансировать, вы-
страивая свою историю в соотнесении с обобщенным образом 
«летней» аварии из-за пыли: с одной стороны, она соглашается 
с этим распространенным фреймингом, с другой  — неодно-
кратно подчеркивает ответственность водителя . Наличие усто-
явшегося фрейма для «летних» аварий способствует их норма-
лизации и превращению в частные трагедии, воспринимаемые 
как печальная данность колымской жизни . Эти аварии помнят 
только люди из непосредственного окружения пострадавших, 
например конкретно об этой аварии, хотя рассказчица харак-
теризует ее как известный случай, мне не рассказывали другие 
информанты из того же поселка за пределами круга ее непо-
средственных коллег .
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Специфическая черта «летних» аварий — трудность их иденти-
фикации по следам рассказов . Так, один из информантов  — 
мужчина около 40 лет с типичной рабочей траекторией, 
в   которой перемежаются работа в золотодобыче и водителем 
в разных местах, родом из поселка на федеральной трассе, те-
перь живущий в Палатке, упомянул аварию с участием марш-
рутного такси близ ныне не существующего поселка Мякит на 
Колымской трассе, в которой погибло 10 или 9 человек . В ре-
гиональной прессе мне удалось установить две подходящие по 
описанию аварии  — у поселка Мякит с меньшим числом по-
страдавших в 2009 г . [Холоимов 2009] и с тем же числом жертв, 
но тридцатью километрами дальше, на 294 км трассы, в 2010 г . 
[Кудзиева 2010] . Этот пример хорошо показывает степень сте-
реотипизации летних событий . 

Запоминание конкретных аварий такого типа людьми, чьи не-
посредственные родственники или знакомые не пострадали 
в них, по-видимому, связано с их положением на ментальной 
карте относительно места аварии . Характерно, что упомянутую 
неидентифицированную аварию на Мяките припомнил только 
один человек, в то время проживавший в поселке примерно 
в 100 км от места аварии . Среди моих информантов в поселках 
на Тенькинской и Гербинской трассах событий возле Мякита 
не вспомнил никто, несмотря на подробное освещение обеих 
аварий в областных СМИ . Локальное запоминание обнаружи-
вается и в случае аварий других типов . Так, в одном из поселков 
жители рассказывали историю о машине «УАЗ Патриот», не-
сколько лет назад унесенной с дороги мощным потоком воды 
во время сильных дождей . Узколокальный характер коллектив-
ной памяти о «летних» событиях, как кажется, отражает их 
восприятие как трагичных, но естественных  — типичной до-
рожной аварии в том смысле, в котором она обычно описыва-
ется и критикуется исследователями .

Зимой ездить по трассам легче — водители (как дальнобой щики, 
так и шоферы, например, машин скорой помощи или «Почты 
России», регулярно ездящие между оставшимися поселками 
и районными центрами) шутят про «белый асфальт» и подчер-
кивают безопасность зимних поездок с точки зрения дорожно-
го покрытия . Однако зимой возникают трудности другого рода . 
При очень низких температурах свойства материалов автомо-
биля и других необходимых для поездки веществ меняются: 
резина теряет эластичность, металл становится хрупким, мас-
ло — вязким . Это повышает вероятность поломки и, следова-
тельно, неопределенность автомобильной поездки . В свою 
очередь, изменения в структуре расселения и отсутствие мо-
бильной связи за пределами редких поселков и точек у пикетов 
экстренной связи делают потенциальную поломку рискованной 
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вследствие невозможности оперативно обратиться за помощью: 
возникающий здесь риск  — замерзнуть насмерть, не дождав-
шись помощи1 . Именно «зимние» аварии жители поселков 
предъявляют в качестве событий, демонстрирующих всевластие 
и опасность трассы .

Герман: А представьте: в [минус] 40, в [минус] 50 где-то сло-
маться. Все. Когда машина встала… Когда машина работает, 
то ладно, если там с ходовой что-то случилось. Там еще ладно. 
Сиди в кабине — тепло. А если что-то с двигателем, то все, 
он глохнет. У меня, допустим, две пары валенок в машине здесь. 
Ну я как старый колымчанин здесь.
АК: Вот расскажите, да. Интересно.
Герман: У меня две пары валенок, у меня ватные штаны. 
Я,   когда еду на трассу… Здесь-то [в поселке] ладно, потому 
что здесь, если что, кому-то позвонил, он тебя до гаража до-
тащит. А на трассе  — вон, пожалуйста, валенки тоже. 
Не, я не шучу с этим. Потому что, как у меня отец говорил, 
говорит: «Замороженных я видел на Колыме много, а запарен-
ного — ни одного» [ПМА 2022] .

По сравнению с «летними» «зимние» аварии с замерзнувшими 
жертвами более выражены в коллективной памяти колымчан . 
В моих материалах выделяются две истории замерзания, обе 
освещались в федеральных СМИ . Первая произошла в январе 
2009 г . с дальнобойщиком, который упал с перевала Лошкалах 
(Лачкалах) на Тенькинской трассе, был задавлен в кабине и за-
мерзал там около 9 часов, пока его коллеги и спасатели МЧС 
безуспешно пытались его вызволить [Бояркин 2009; Щербако-
ва 2009] . Теперь на перевале ему установлен памятник, там же 
по-прежнему можно увидеть и сам пострадавший автомобиль . 
Есть свидетельства о том, что некоторые дальнобойщики счи-
тают погибшего своим ангелом-хранителем на Тенькинской 
трассе [Валоти-Алебарди 2017] . Эту историю хорошо помнят 
и за пределами поселков Тенькинской трассы, особенно среди 
родственников и близких друзей дальнобойщиков . В одной из 
версий этой истории, которую мне рассказал бывший геолог из 
Омсукчана, происходящее было помещено на ведущую к по-
селку Гербинскую трассу . Подобная фольклоризация, как ка-
жется, подчеркивает важность этого события . 

Вторая история произошла с двумя молодыми людьми из по-
селка Ола вблизи Магадана, на территории Якутии, в конце 
ноября 2020 г . Они перегоняли легковую машину из Якутска до 
Магадана и свернули на старую, более короткую и ныне редко 
используемую часть Колымской дороги, по которой теперь 

1 О связи холода и помощи в Новгородской области см.: [Щепанская 2024: 82].
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ездят только охотники и рыбаки . На дороге они повредили 
радиатор, и машина встала в глухом месте  — без мобильной 
связи, в десятках километров от ближайшего жилья . Когда их 
нашли, один уже замерз, второй получил серьезное обмороже-
ние, в итоге лишившись всех конечностей1 . Историю этой 
аварии рассказывали мои собеседники и собеседницы во всех 
населенных пунктах, посещенных в ходе экспедиции 2022 г ., 
включая Магадан, вне зависимости от рода занятий, водитель-
ского стажа и характера собственных поездок по трассе .

Важно подчеркнуть, что других историй гибели от мороза на 
трассах из-за неоказания своевременной помощи, помимо двух 
представленных выше, в моих материалах нет . На соответству-
ющий вопрос о том, знают ли они кого-то лично, кто был в та-
кой ситуации, информанты обычно отвечали отрицательно . 
При этом трагические случаи замерзания в черте поселков, в том 
числе в машинах, в моих полевых материалах зафиксированы . 
Однако такая гибель в поселке воспринимается скорее как 
трагический случай, произошедший по вине самих жертв: в этих 
рассказах обычно упоминается состояние алкогольного опья-
нения погибших . Парные этим рассказам — истории помощи 
случайно обнаруженным на улице пьяным людям . То есть за-
мерзание в поселке — результат поведения самих замерзших, 
а отсутствие помощи интерпретируется скорее как неудачное 
стечение обстоятельств, нежели моральная ответственность 
сообщества .

Таким образом, в отличие от «летних» стереотипизированных 
трагических случаев, «зимние» аварии с замерзанием на трассе 
получали большее медийное освещение и сохранились в кол-
лективной памяти, не утратив свою индивидуальность, что 
подчеркивает их особый статус для колымчан . В то время как 
«летние» аварии в результате превышения скорости и обгонов 
воплощают собой эксцесс мобильности, «зимние» аварии ока-
зываются ситуациями, в которых сообщество колымчан обна-
руживает свою неспособность обеспечить мобильность .

Как показывает следующий отрывок из интервью с сотрудни-
цами и постоянным читателем библиотеки в одном из поселков, 
нарушения дорожной этики особенно чувствительны именно 
при зимних авариях .

Валерий Анатольевич: По-хорошему, вам бы съездить по Зо-
лотому кольцу. Называется Золотое кольцо: Магадан, Усть-
Омчуг, туда на Сусуман, Нера  — и вот это вот кольцо про-
ехать. Впечатления, громадные впечатления, 2000 км. Я один 

1 Подробную реконструкцию этой аварии см.: [Карпенко 2021].
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раз проехал — я до сих пор все это помню [смеется] .
Галина Александровна: И не застрять нигде [смеется] .
Валерий Анатольевич: Это желательно летом, вот, если у вас 
будет возможность. Зимой тяжеловато. <…>
АК: А почему летом лучше, чем зимой?
Валерий Анатольевич: Потому что безопасней, это одно, что 
вы не замерзнете. Во-вторых…
АК: Но зато летом пыльно и ничего не видно.
Валерий Анатольевич: Это пыль, да.
Галина Александровна: Как повезет.
Наталья Алексеевна: Да нет, летом видно. А зимой не факт, 
что остановятся и помогут. У нас сейчас это хорошо процве-
тает.
АК: Да вы что, да? Зимой могут не остановиться?
Наталья Алексеевна: Вообще.
Галина Александровна [одновременно]: Тю! [смешок] .
Валерий Анатольевич: Да, могут не остановиться и…
Наталья Алексеевна: Даже не [тихо, нрзб .] .
Валерий Анатольевич: <…> И раньше, раньше люди…
Наталья Алексеевна: Всегда останавливались, да. А сейчас 
[очень тихо, нрзб .] .
Валерий Анатольевич: Вот мы ж когда с вами говорили о рас-
кулачивании [имеется в виду ограбление машин, едущих или 
оставленных на трассе], да, вот раньше [в советское время] это 
было не принято. И раньше всегда останавливались. А потом, 
в связи с криминализацией обстановки — ну у нас бандитизм 
был по всей стране в девяностые, и здесь тоже был, и сейчас 
продолжается эта вся криминализация, понимаете  — люди 
боятся останавливаться. [Далее В .А . рассказывает историю, 
как он остановился помочь двум пьяным парням и опасался, 
что они его «выдернут» из машины, и затем вспоминает, как 
в советское время приехал помогать застрявшему углевозу и во-
дитель отказывался быть вытащенным до тех пор, пока они не 
выпьют вместе .] Народ очень разный вот. Но в связи с крими-
нализацией, и особенно зимой, очень опасно. Когда большие 
морозы… Был тоже такой случай, что из пяти машин оста-
новилась одна. Мы стояли… у нас погнало воду, ну охлаждаю-
щую жидкость. Из пяти машин… сорок градусов было. Из пяти 
машин остановилась одна. Вот. Идут  — а нам нужно было 
просто воды, и ничего [нрзб .] [ПМА 2022] .

Это обсуждение демонстрирует, что символическое значение 
«зимних аварий» определяется конфликтом между двумя тен-
денциями в постсоветские годы . С одной стороны, на фоне за-
крытия поселков, изменения структуры расселения и уменьше-
ния возможностей для получения помощи в населенных пунктах 
вдоль трасс «люди как инфраструктура» спасения [Simone 2004], 
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вероятно, играют бóльшую роль, чем прежде . С другой стороны, 
растет субъективное ощущение неуверенности в надежности 
этой социальной инфраструктуры — как в наличии других ма-
шин, способных предоставить помощь, что выражается в (пре-
имущественно магаданском) нарративе о пустой трассе зимой, 
так и в следовании водителей колымской дорожной этике . 
Увеличение потока машин на колымских трассах в связи с раз-
работкой новых месторождений, отмечаемое жителями трас-
совских поселков в последние годы, не приводит к усилению 
чувства уверенности в том, что при необходимости помощь 
будет оказана . В отличие от уральского примера Анны Кругловой 
[Kruglova 2019: 458], на Колыме раздвоенность ожиданий (пред-
ставления о том, как должно быть, и ожидания, что так, как 
должно быть, не будет) характеризует не отношения с государ-
ством, а «порядок мужиков», т .е . взаимовыручку, актуализи-
рующуюся в пространствах провала государства . Дорожная 
неопределенность оказывается продуктом социальных отноше-
ний, а «зимняя» авария — «моральным разрывом» и «символи-
чески важным индикатором социальной целостности и фраг-
ментации» [Figlio 1985: 184], т .е . обладает качеством, обычно 
приписываемым  несчастьям в домодерных обществах .

Дискурсы готовности к авариям

Дискурсы готовности к авариям — это идеологические модели, 
описывающие субъективное позиционирование внутри ланд-
шафта возможных аварий . Четкое различие между дискурсами 
готовности к авариям в Магадане и «на трассе» отражает со-
циальную границу между символическими пространствами 
«модерного города» и «дикой природы», характерную для сим-
волической топографии и в других частях страны [Kruglova 
2019] . Оно прослеживается при анализе интервью или статей, 
опубликованных сотрудниками ГИБДД в областной прессе . 
Описание аварийности в Магадане фреймируется в терминах 
дефицита внимания, дисциплины и надзора (в случае детей) 
у индивидуальных участников дорожного движения: «Вывод 
очевиден: осторожность и внимание — ваши верные спутники 
на дороге» [Мурлин 2013]; «[М]ожет быть, все эти проблемы 
стояли бы не так остро, если бы мы были чуть-чуть, самую 
малость внимательнее и осторожнее на дороге, если бы мы не-
много берегли самих себя» [Тумов 1999] . В этой модели готов-
ность требует дисциплины внимания и «изменени[я] сознания 
и образа мышления» [Там же] и воспроизводит дискурс, широ-
ко распространенный в литературе самопомощи в «экстремаль-
ных ситуациях» в 1990-е гг . [Карасева 2020а] .

В описании аварийности на колымских трассах сотрудники 
ГИБДД акцентируют дефицит материальной инфраструктуры — 
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пунктов, где водители могли бы помыться, поесть и поспать, 
при необходимости отремонтировать машину [Асташин 1999], 
а также исправных деталей автомобилей: «Аварийность наблю-
дается в местах прохождения трассы рядом с поселками и через 
населенные пункты, здесь, как правило, нередки наезды на 
пешеходов и мотоциклистов . Неисправность тормозной систе-
мы, ручного управления либо неверный выбор скоростного 
режима без учета профиля дороги на перевалах приводит к до-
рожно-транспортным происшествиям» [Красавин 2000] . При-
мечателен диалог между магаданским журналистом и предста-
вителем Управления государственного автодорожного надзора, 
где последний перечисляет инфраструктурные проблемы трас-
сы вроде состояния автобусов и закрытия автовокзалов, а пер-
вый суммирует их, переводя на язык дефицита внимания: 
«дорога, как и море, ошибок не прощает» [Бояркин 2002] . В этой 
модели готовности к авариям люди выступают как часть ин-
фраструктуры, недостатки водителя (неправильный выбор 
скорости или пребывание в нетрезвом состоянии) перечис-
ляются через запятую в описании прочих дефицитов инфра-
структуры . 

В отсутствие «насущного сервиса» [Асташин 1999] жители по-
селков говорят о готовности к автономии . Этот дискурс готов-
ности больше соответствует стратегиям московских домо-
хозяйств 1990-х, описанным Ольгой Шевченко [Shevchenko 
2009] . На колымских трассах стремление к автономии просле-
живается на уровне «машино-хозяйства» (car-hold) [Broz, Habeck 
2015] — социальной общности, объединенной машиной . Рас-
щепленность ожиданий в отношении помощи на трассе (одно-
временно ее оказания и неоказания) опосредована разнообраз-
ными практиками, выражающими готовность автомобилистов 
быть автономными . Для водителей (как дальнобойщиков, так 
и шоферов легковых автомобилей) эта готовность обеспечива-
ется технической подготовкой машины к поездкам по трассе 
в мороз, созданием запаса бензина и необходимых инструмен-
тов для ремонта в пути, а также наличием комплекта теплой 
одежды1 . 

Подобные практики сами по себе не новы — ср . рассказ опыт-
ного водителя о своих поездках в 1950–1960-е гг . в ответ на 
вопрос чехословацкого журналиста в 1980-е о том, что было 
в случае аварий или серьезных поломок: «Почти все запасные 
части возили с собой . От полуоси . И даже двигатели запасные» 
[Дивиш 1988: 36] . Однако для моего анализа здесь важны не 
столько практики, сколько то, как они фреймируются . Быть 

1 См. отрывок из интервью с Германом выше, а также: [Валоти-Алебарди 2017].
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практически готовым к возможной поломке и пребыванию на 
холоде на трассе  — это моральный императив, раз за разом 
встречающийся в современных материалах (полевых и СМИ) 
и не звучащий в источниках советского времени .

Моральная составляющая наиболее явно видна в оценках не-
готовности  — ее воплощением оказывается фигура молодого 
водителя в легкой обуви, не соответствующей погоде . Так, Ва-
силий Иванович, рассказывая о работниках месторождения, 
застрявших под Новый год на Гербинской трассе в ожидании 
помощи, емко охарактеризовал их готовность: «[О]ни в туфель-
ках, фраера такие на джипе» [ПМА 2022] . Ему вторит Герман, 
водитель «буханки» из Усть-Омчуга: «Поэтому здесь трасса не 
прощает таких этих… Ну на “ты” с ней нельзя вот именно 
в зимнее время года . У нас есть Пашка, который ездит . Он такой, 
ну не знаю, молодой . Не знаю, может, с головой у него не в по-
рядке . Он ездит . Я говорю: “Ты в тапочках ездишь зимой! Ты 
что, с ума сошел что ли?!” Не дай бог что» [Там же] . Схожим 
образом высказался о парнях, замерзавших на старой якутской 
дороге в вышеупомянутой истории 2020 г ., Виктор, объясняя 
их вину в аварии: «Они ехали, гнали машину — два пацана в стрин-
гах, в кроссовках, елки-палки, в шапочках и в курточках, б*** . 
Морозы-шестидесятники давили тогда . Не шестьдесят, а пять-
десят» [Там же] . 

Быть одетым не по погоде на Колыме действительно часто 
форма юношеской бравады, заигрывающей с представлениями 
о нормативном поведении . Подобное допустимо, хотя и не 
одобряемо, в черте поселка, но считается неприемлемым на 
трассе: дорога требует серьезного отношения и готовности 
к автономному пребыванию на морозе в течение как минимум 
нескольких часов .

Репертуар практик готовности к пребыванию на холоде вслед-
ствие проблемных ситуаций на трассе широк и включает не 
только подготовку машины и запас бензина, теплой одежды 
и инструментов . Так, Василий Иванович, регулярно возящий 
детей из поселка на мероприятия в Магадан и по области, бу-
дучи жителем ныне расселенного поселка на Гербинской трас-
се, сообщил, что оборудовал место для пережидания лавины 
в своем бывшем доме в этом поселке: там есть спички, дрова, 
запас еды . Пассажирки микроавтобусов также готовятся к воз-
можным происшествиям и задержкам на трассе, например берут 
в дорогу так называемые тормозки с едой . Хотя иметь с собой 
еду в пути длиной в 8–10 часов может казаться очевидной иде-
ей, примечательно здесь фреймирование этой практики в каче-
стве способа подготовиться к возможным происшествиям на 
трассе .
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АК: А бывали случаи такие, что ломаются на трассе, да?
Ирина: Конечно.
АК: И что тогда?
Ирина: Ну хорошо, что все друг другу помогают. У водителя 
на эти случаи есть там и бензин, и все в запасе с собой. И тор-
мозки с собой возим на всякий случай такой [ПМА 2022] .

Своим посылом «мы готовы» эта цитата перекликается с при-
веденной выше цитатой водителя из интервью чешскому жур-
налисту в конце 1980-х, но, в отличие от нее, ставит взаимовы-
ручку в центр дискурса готовности . В условиях постсоветского 
масштабирования структуры расселения ситуативный этиче-
ский выбор (не) помогать  — ключевая составляющая инфра-
структуры «насущного сервиса» .

Заключение

Колымский кейс представляет собой вариант современной 
моральной экономики, в котором автомобильные аварии не 
полностью подпадают под определение приватизированных 
и индивидуализированных несчастных случаев . На Колыме 
к числу последних относятся только условно летние столкно-
вения на дорогах — трудно идентифицируемые и стереотипи-
зированные, жертв которых помнят только близкие люди . Хотя 
они преобладают количественно, в публичном дискурсе колым-
чан доминирует образ «зимней» аварии с замерзанием — симп-
том этического беспокойства и раздвоенности ожиданий по 
поводу господствующего режима социальности в конкретный 
момент: «войны всех против всех» или солидарности [Kruglova 
2019] . Дорожная неопределенность формируется этой этикой 
не в меньшей степени, чем материальной агентностью трассы .

Хотя замерзания на дороге исторически не новы, их превраще-
ние из трагических частных случаев наподобие нынешних 
летних аварий в «моральный разрыв», в момент проверки ко-
лымской солидарности, вероятно, связано с постсоветской 
неолиберализацией . На Колыме она означала закрытие поселков 
и автобаз, масштабирование системы расселения, интенсифи-
кацию внутрирегиональной мобильности в качестве средства 
компенсации разнообразных дефицитов [Васильева и др . 2020] 
и рост роли «людей как инфраструктуры» помощи на дороге 
[Simone 2004] . В условиях, когда моральная экономика укоре-
нена в экономике тепла [Карасева 2018], характерный для 
постсоветского состояния России этический конфликт между 
двумя описанными Кругловой режимами социальности, суще-
ствующими в качестве возможных альтернатив, находит свое 
выражение в сомнении потенциального помощника: помогать 
(с возможными рисками для себя) в мороз или не помогать? 
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Распространенный в трассовских поселках дискурс готовности 
к автономности выражает ответ с позиции потенциального 
реципиента этой моральной дилеммы .

Анализ колымских автомобильных аварий позволяет рассмо-
треть модерную аварию под новым углом . Во-первых, вопреки 
тезису об отсутствии в них морального содержания, аварии 
являются частью современных моральных экономик, хотя в ка-
честве моральной оптики они устроены иначе, чем домодерные 
несчастья, которые, по утверждению многих исследователей, 
не могли быть случайными и служили выражением божествен-
ной кары, позволявшей «сбить растущую температуру» [Figlio 
1985: 184], связанную с взаимным наблюдением и накопивши-
мися долгами друг перед другом в неанонимных сообществах . 
«Зимние» аварии на Колыме могут быть случайными, беспо-
койство колымчан направлено на способность сообщества 
смягчить их последствия . Во-вторых, такая постановка вопро-
са открывает другую темпоральную политику события — ори-
ентированную не на управление факторами среды с целью 
предотвращения нежелательного, как в большинстве политик 
безопасности дорожного движения, а на период сразу после 
аварии, на ее ближайшее будущее (ср . с рекомендациями по 
безопасному поведению в случае экстремальных ситуаций в по-
пулярной литературе 1990-х гг .: [Карасева 2020а]) . 

В-третьих, морализация множественна и с точки зрения ис-
точника наказания, и с точки зрения причин . Например, в слу-
чае замерзшего дальнобойщика чаще всего вспоминают пара-
медика, отказавшуюся спуститься к умиравшему водителю и не 
выполнившую свое профессиональное обязательство помочь . 
В случае молодых парней, замерзавших в «Тойоте», единого 
мнения о виновных нет  — чаще всего таковыми называют 
самих парней или навигатор, указавший неверный путь . Госу-
дарство как актор (в виде отсутствия своевременной реакции 
со стороны магаданского МЧС и полиции или, напротив, по-
мощи, организованной якутским полицейским: [Карпенко 
2021]) отсутствует в пересказах этой истории . То есть в «зим-
них» авариях морализация строится не на консистентном 
вменении вины (ушедшему) государству, как можно было бы 
ожидать, следуя, с одной стороны, расширенному тезису 
 Фиглио [Campbell 1997], а с другой  — идее Анны Кругловой 
[Kruglova 2019] об онтологизации государства, а вокруг недо-
статочной готовности, дефицита солидарности и морального 
упадка колымского сообщества . Таким образом, событийность 
дорожной аварии на Колыме заключается в ее этической не-
определенности и ситуативной морализации, когда вина может 
приписываться разным акторам в рамках общего нарратива 
морального упадка .
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Наконец, автомобильные аварии могут провоцировать работу 
исторического воображения, сами оставаясь при этом вне исто-
рии . Примечательно, что сотрудники колымских библиотек 
и краеведы поначалу приходили в замешательство от моего 
вопроса об истории аварий и безопасности на трассе: в публич-
ном дискурсе стереотипная смерть на Колымской трассе  — 
смерть заключенного, ее строителя . Вместе с тем аварии кри-
сталлизуют более общее для России ностальгическое различение 
между обобщенным советским прошлым как созидательной 
эпохой солидарного труда и постсоветским настоящим как 
временем автономизации и разрухи, используемое нарративом 
морального упадка сообщества колымчан . В определенном 
смысле конечным виновником «зимних» аварий как «мораль-
ных разрывов» в этом нарративе оказывается конец советской 
истории .

Как указывает Ксения Черкаева, ощущение дефицита социаль-
ной солидарности не специфично для России, являясь чертой 
и других постиндустриальных, постфордистских обществ 
[Cherkaev 2023: 140]1 . Следовательно, вопрос применимости 
предложенной этической концептуализации дорожной аварии 
в других контекстах открыт для исследования .
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This article debates with the literature on modern accidents, with 
a  specific focus on car accidents . Modern accidents are typically 
analysed as technology-generated events outside the moral economies 
of modern societies . By analysing the differences in how residents of 
settlements along the Kolyma roads of the Magadan region of Russia 
recount and remember the so-called “summer” and “winter” accidents 
on the road, the author highlights the special symbolic status of 
accidents that occur in freezing weather and explains it in terms of 
“moral breakdown” (a term by J . Zigon) . In this situation, habitual 
moral actions become risky or impossible, forcing the actor to make 
an ethical choice . “Moral breakdown,” in turn, is considered to be an 
effect of post-Soviet changes in the infrastructure of roadside 
assistance, which are driven by the scaling of the settlement system 
and the intensification and autonomisation of intra-regional mobility, 
interpreted by the Kolyma inhabitants in terms of moral decline . Thus, 
the article offers a historically contextualised interpretation of modern 
accidents, considering the moral and infrastructural changes in the 
life of Kolyma settlements during the post-Soviet period .

Keywords: Kolyma, Magadan region, car accidents, post-Soviet 
ethics .
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