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А н н о т а ц и я :  Статья посвящена проблеме соотношения эмных классификаций целителей и специалистов альтерна-
тивной медицины Восточной Сибири с их институциональными аффилиациями, иерархиями и возможностями импро-
визировать. Хотя для внешнего наблюдателя сфера альтернативной медицины кажется дифференцированной по ка-
тегориям специалистов (ламы, шаманы, бабки и т.п.), на практике она организована сложнее, а терапевтические 
профили и юрисдикции не могут быть описаны однозначно. Эмные классификации, к которым прибегают целители 
и  их клиенты, авторы предлагают рассматривать как ярлыки или вывески, не покрывающие юрисдикцию того или 
иного специалиста полностью и не исчерпывающие репертуара услуг. Для обозначения возможности расширять 
юрисдикции и собирать целительские навыки в портфолио вводится понятие терапевтической валентности, кото-
рая может обусловливаться как институциональным треком, так и самообразованием или открытием себя. Эта анали-
тическая категория позволяет увидеть общие принципы устройства целительской практики независимо от предъявля-
емых ярлыков и описать профессиональную динамику через следование более или менее жестким сценариям или же 
выход за их границы. Каждый из вариантов профессионализации предоставляет специалистам свои возможности 
импровизировать с обоснованиями и методами лечения.
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Импровизации на границах и без границ: 
терапевтическая валентность  
и поиск себя в целительских практиках  
Восточной Сибири
Статья посвящена проблеме соотношения эмных классификаций целителей и специалистов альтернативной медици-
ны Восточной Сибири с их институциональными аффилиациями, иерархиями и возможностями импровизировать. 
Хотя для внешнего наблюдателя сфера альтернативной медицины кажется дифференцированной по категориям 
специалистов (ламы, шаманы, бабки и т.п.), на практике она организована сложнее, а терапевтические профили 
и юрисдикции не могут быть описаны однозначно. Эмные классификации, к которым прибегают целители и их кли-
енты, авторы предлагают рассматривать как ярлыки или вывески, не покрывающие юрисдикцию того или иного 
специалиста полностью и не исчерпывающие репертуара услуг. Для обозначения возможности расширять юрисдик-
ции и собирать целительские навыки в портфолио вводится понятие терапевтической валентности, которая может 
обусловливаться как институциональным треком, так и самообразованием или открытием себя. Эта аналитическая 
категория позволяет увидеть общие принципы устройства целительской практики независимо от предъявляемых 
ярлыков и описать профессиональную динамику через следование более или менее жестким сценариям или же вы-
ход за их границы. Каждый из вариантов профессионализации предоставляет специалистам свои возможности им-
провизировать с обоснованиями и методами лечения.

Ключевые слова: Восточная Сибирь, альтернативная медицина, постсоветская экономика, институты, импровизация, 
классификации.

Введение

Мы встречаемся с Егором1 на окраине Ир-
кутска, в доме для буддийских медитаций . 
Егору около пятидесяти, он из семьи воен-
ных и сам учился в военном училище в од-
ной из советских республик . Во время 
 отпуска у родителей ему попались в руки 
брошюры датского ламы Оле Нидала — так 
он бросил училище и стал изучать буддизм . 
Волонтерство на стройках буддийских 
 центров в какой-то момент привело его 
в Иркутск, где он и остался . Сейчас Егор 
работает массажистом и ассистентом по на-
стройке оборудования в частной детской 
клинике: ее директор тоже интересовалась 
буддизмом и пригласила его заниматься с деть-
ми с инвалидностью . У Егора нет медицин-
ского образования: свои знания он посто-
янно обновляет и пополняет с помощью 
обучающих курсов, посвященных массажу 
и другим телесно-ориентированными мето-
дикам . 

1 В целях анонимизации все имена и некоторые детали жизни наших собеседников изменены.
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Рассказывая о себе, Егор непрерывно перечисляет имена и тех-
ники и демонстрирует ютуб-ролики в телефоне . Начинает он 
с теледоктора и йога Сергея Агапкина, затем называет некоего 
видеоблогера Алексея Знахаря, методику «исцеляющие руки» 
Нелли из Бурятии, микрокинетический массаж иркутского 
«самородка» Светланы Ковалько — православного мануала и ко-
стоправа . Этим список вдохновляющих его специалистов не 
исчерпывается: врач Аюрведы из Индии; ясновидящая масса-
жистка-шаманка; мануал-гомеопат, практикующий «функ-
циональную неврологию от мексиканцев»; специалисты по 
«старославянскому массажу внутренних органов» и «западным 
иголкам»; авторы альтернативных теорий стресса; исследовате-
ли строения мозга с точки зрения тибетской медицины — его 
интересы очень широки .

Упоминание тибетской медицины возвращает Егора к его соб-
ственным умениям . Когда-то он учился массажу ку нье, сейчас 
занимается на авторских курсах массажа рольфинг и использу-
ет бобат-терапию — тоже авторскую методику лечения ДЦП 
и последствий инсультов . Однако рамки какого-то одного под-
хода кажутся Егору слишком тесными, а больше всего ему 
нравится импровизировать . Ему удалось обогатить своими 
элементами даже классическое упражнение цигун «Здравствуй, 
солнце», и порой он объединяет разные методики в рамках 
одного приема, например в «общий массаж» включает элемен-
ты и тайского, и тибетского . В то же время рассказ Егора напо-
минает неуверенное перебирание нот — он как будто не знает, 
какие выбрать для своей мелодии . Да и по его собственному 
признанию, «творчество включать» у него получается не всегда . 
Он часто чувствует себя неуверенно в работе и не может ото-
ждествить себя с известными специалистами, имена которых 
перечисляет . Поэтому пока он не готов систематически брать 
плату с клиентов за свои услуги . Те деньги, которые Егор все 
же зарабатывает, он тратит на новые курсы .

Постсоветский период в России создал новые условия для рас-
ширения аудитории религиозных и эзотерических практик и аль-
тернативной медицины, существовавших и в советское время . 
Выход полуподпольной деятельности на поверхность исследо-
ватели объясняют рядом причин — юридических (легализация 
одних практик и невидимость других), структурных (низко-
ресурсность официальной биомедицины в условиях бюджетно-
го дефицита) и социальных (недоверие по отношению к го-
сударственным институтам в связи с их упадком в 1990-е гг .) 
[Хамфри 2010: 120–122; Chudakova 2013; 2015; Quijada 2019] . 
Последующие десятилетия внесли свои коррективы в этот 
 процесс, в результате чего вся территория России, особенно 
современные Бурятия и Иркутская область, а также соседнее 
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И С С Л Е Д О В А Н И Я

Забайкалье, оказалась густо населена специалистами, исполь-
зующими самые разные символические системы и методы ле-
чения . Восточная Сибирь стала гетерогенным терапевтическим 
ландшафтом  — местом встречи разных форм целительского 
опыта1 .

Начиная исследование современной альтернативной медицины 
в этом регионе, мы предполагали, что она организована в со-
ответствии с профилями специалистов, т .е . что за теми или 
иными группами — ламами, шаманами, экстрасенсами, косто-
правами, бабками и т .п . — закреплена какая-то специализация 
и клиенты делают свой выбор в зависимости от конкретных 
проблем2 . Тем самым можно было бы говорить о тех или иных 
профессиональных юрисдикциях3 . Однако уже первые полевые 
поездки в августе-октябре 2021 г . показали, что сфера альтер-
нативной медицины организована более сложно . Нам встреча-
лись специалисты, чью сферу компетенций было невозможно 
описать однозначно и чьи методы и практики лечения носили 
гибридный характер . Те типологии представителей альтерна-
тивной медицины, к которым охотно прибегали сами целители, 
их клиенты, а также наши проводники в поле и случайные со-
беседники, оказывались подвижными и могли меняться как 
в рамках одной беседы или одного терапевтического приема, 
так и по мере выстраивания более длительных и доверительных 
отношений . Какой цели тогда служат те категории и ярлыки, 
которые представители альтернативной медицины предъявля-
ют миру? От каких факторов зависит выбор в пользу тех или 
иных ярлыков? Влияет ли на этот выбор институциональная 
приписка, образование или актуальная аффилиация специали-
ста с каким-то профессиональным сообществом? Как соотно-
сится гибкость в выборе категорий (само)описания с той или 
иной профессиональной специализацией?

В статье выдвигается гипотеза, что в сфере альтернативной 
помощи в вопросах поддержания здоровья и благополучия 
эмные классификации представляют собой риторический ин-
струмент, который практики используют в своих целях — для 
разметки и разграничения юрисдикций и утверждения про-

1 О понятии встречи см.: [Craig 2012: 112–145], о понятии терапевтического ландшафта: [Langwick 
2008], а также: [Chudakova 2017].

2 Несмотря на уже отмечавшуюся проблематичность понятия альтернативной медицины [Rosenberg 
2007: 113–138], в настоящем исследовании мы будем его использовать для обозначения любых 
не-биомедицинских практик, нацеленных на улучшение здоровья и благополучия и обозначаемых 
нашими собеседниками как «лечение» и «помощь».

3 В социологии профессий под юрисдикцией принято понимать социально признанную связь между 
профессией и теми человеческими проблемами, решением которых занимаются ее представители, 
имеющие статус экспертов [Abbott 1988: 35–40, 59–91].
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фессиональных иерархий . Соответственно классификационные 
ярлыки служат вывесками, которые не всегда описывают то, 
что за ними стоит, исчерпывающим образом . Однако и пол-
ностью свободными они не являются (за исключением ряда 
случаев), а скорее в той или иной мере репрезентируют или 
актуализируют институциональные и групповые связи, а также 
служат указанием на занимаемые рыночные ниши или конку-
рентные преимущества . Эта гипотеза позволяет аналитически 
связать способы (само)описания, профессиональные треки 
и экономическую ситуацию современной России, а также по-
казать, как принадлежность к сообществу или независимость 
от него влияют на возможности терапевтической импровиза-
ции и на ее пределы . Наши собеседники, ловко управляю щиеся 
с самоназваниями и наделяющие себя самыми разными уме-
ниями, и натолкнули нас на мысль выйти за пределы тради-
ционно очерчиваемых групп — шаманов, тибетских докторов 
и целителей . Задача статьи, не игнорируя их различия, тем не 
менее показать общие тенденции и механизмы освоения 
и предъявления профессиональных профилей и навыков . Для 
этого мы вводим в научный оборот такую аналитическую ка-
тегорию, как терапевтическая валентность, которая позво-
ляет описать разнообразие саморепрезентаций и практик, а так-
же способы их сборки на рынке альтернативной медицины 
в постсоветской России1 .

Таким образом, статья посвящена тому, как в сфере альтерна-
тивных терапевтических услуг в современной Восточной Си-
бири соотносятся эмные классификации, институциональные 
аффилиации, иерархии и творческие подходы к лечению . 
В центре нашего внимания находятся не конкретные сообщества 
целителей, но границы профессиональных юрисдикций и спо-
собы обращения с ними и их преодоления . Статья основана на 
материалах интервью и включенного наблюдения, собранных 
в течение нескольких полевых поездок в регионы Восточной 
Сибири  — Иркутскую область, Республику Бурятия и Забай-
кальский край — с июля 2021 по октябрь 2022 г . За это время 
нашими собеседниками стали 329 человек — специалисты аль-
тернативной медицины и смежных промыслов (такие как эмчи-
ламы, тибетские врачи, костоправы, шаманы, целители, экс-
трасенсы, нумерологи, травники), эксперты и ученые, а также 
пациенты и клиенты . С некоторыми из них мы ограничивались 
одним-двумя интервью, с другими интенсивно общались в те-
чение нескольких поездок .

1 Интерес клиентов с неизбежностью влияет на практику специалистов, однако их перспективу в этой 
статье мы рассматривать не будем.
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Эмные / этные классификации и разметка ландшафта

Этнографические описания религиозного целительства и аль-
тернативной медицины часто включали более или менее под-
робные типологии специалистов . И этнографии рубежа XIX–
XX вв ., и исследования советского периода пытались упорядочить 
разнообразие региональных материалов по буддизму, шама-
низму, народной медицине бурят и русских поселенцев Иркут-
ской губернии и Забайкалья — каждой группы в отдельности .

Например, описывая бурятский шаманизм в исторической или 
современной перспективе, многие исследователи пытались 
приводить аналитические обоснования для тех терминов и ка-
тегориальных оппозиций, которые обнаруживали в этногра-
фических материалах . Однако при сравнении предлагаемых 
объяснений оказывается, что в этнографической реальности 
трудно найти единые основания для создания стройной систе-
мы этных категорий . Так, деление на белых и черных шаманов 
может объясняться по-разному . В одних случаях это те, кто 
служит «добрым» западным духам и ходатайствует за людей, 
и  соответственно те, кто служит «злым» восточным духам 
и причиняет людям смерти и болезни [Агапитов, Хангалов 
1883: 126–127] . Но те же этнографы отмечают, что шаман мо-
жет быть одновременно черным и белым [Там же: 128, 135] . 
Якутский фольклорист и этнограф Г .В . Ксенофонтов, постули-
руя в 1920-х гг . родство якутского и бурятского шаманизма, 
описывал это противопоставление как служение верхним 
и нижним духам [Ксенофонтов 1992: 186–187] . Обширная дис-
куссия по этому вопросу с привлечением марксистской клас-
совой теории, описывающей шаманов для «белокостных» и для 
«черни», и попыткой осмыслить региональные влияния (мон-
гольские, якутские, тувинские) и временные наслоения при-
водится в работах Т .М . Михайлова и Д .С . Дугарова [Михайлов 
1980: 257–271; Дугаров 1991: 19–31] . Они же указывали на 
разницу в представлениях о шаманизме у бурят из разных 
районов . Однако региональная этнография тоже непоследова-
тельна . Так, у Дугарова шанар хоринских бурят  — это обряд 
посвящения белого шамана [Дугаров 1991: 41–61], тогда как 
современный этнограф Э .М . Цыденов называет этим термином 
посвящение в ранг черного шамана [Цыденов 2012: 74]1 .

Гипотетически эти и другие множащиеся классификации могут 
представлять собой следы каких-то актуальных в синхронии 
отношений и расстановок сил в описываемом регионе: расска-
зы информантов могли иметь свою прагматику, с трудом вос-

1 См. также попытку концептуального обобщения дискуссий о белых шаманах: [Харитонова 2006: 
69–86].
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становимую сегодня1 . В целом попытки построить более или 
менее однозначную классификацию шаманов либо приводят 
к дробному и противоречивому делению, либо же спрямляют 
реальность, которая оказывается сложнее . Это характерно не 
только для дореволюционной российской или советской этно-
графии . Сходным образом благодаря классификаторским уси-
лиям колониальных ученых, индийская медицина была «соз-
дана» как стройная терапевтическая система [Mukharji 2020] . 
Дополнительную сложность создает то, что этные классифика-
ции могут «возвращаться» в поле: современные шаманы часто 
воссоздают реалии шаманизма с опорой на труды этнографов2 . 
Отбирая те или иные версии классификаций и обрядов для 
ревитализации и конструирования «традиции», они действуют 
согласно своим представлениям о выстраивании ее как автори-
тетной системы . Но каков смысл этих категорий с точки зрения 
прагматики? Для чего и в каких ситуациях наши собеседники 
к ним прибегают сегодня?

Рассуждая о специалистах разного типа, наши собеседники 
уверенно разделяли буддийских лам, практикующих в дацанах, 
шаманов и всех остальных альтернативных и эзотерических 
целителей . Не в последнюю очередь это делалось для того, 
чтобы мы, как приезжие, могли разобраться в том, кто в этом 
поле «настоящий» и «сильный», а кто новичок и профан, с кем 
нам стоит обсуждать что-то серьезное, а кем можно прене-
бречь, несмотря на шумиху и народную молву . Например, 
незадолго до нашего приезда в Бурятии появился «сильный 
эмчи-лама» (т .е . лама-лекарь): его упоминали в тематических 
пабликах в «ВКонтакте», о нем оставляли отзывы на карте 2Gis 
и обсуждали его в маршрутках по пути к району, где он вы-
строил свой отдельный манба-дацан, не принадлежащий Буд-
дийской традиционной Сангхе России . Поговорить с ним 
оказалось не так-то просто . В отличие от других эмчи-лам, 
которые редко отказывали нам в разговоре, он или в скорост-
ном режиме принимал пациентов (иногда к нему пыталось 
попасть 60–70 человек в день), или стремительно уезжал куда-
то на дорогом внедорожнике . Когда мы упоминали эти неудач-
ные попытки в беседах с другими эмчи, многие усмехались 
и говорили, что он обычный «выскочка», который на их курсе 
буддийского университета был самым посредственным учени-
ком . Как правило, следом нам советовали, с кем действительно 
стоит встретиться .

1 Возможную связь шаманских ярлыков с их ситуативной интерпретацией и разметкой (designating) 
в своем якутском поле начала 1990-х гг. отмечает М.М. Бальзер [Balzer 1993: 158].

2 О роли этнографов и их трудов в процессе ревитализации см.: [Lindquist 2005b], а также: [Balzer 
1993: 134–136; Neumann Fridman 2004: 89–98, 170–171].
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Можно предположить, что работа в одной сфере вынуждает 
разных специалистов бороться за внимание и деньги одних 
и тех же пациентов и потому постоянно оценивать терапевти-
ческие возможности друг друга и проводить границы между 
юрисдикциями . Соответственно эмные классификации, кото-
рыми наши собеседники охотно делились, привлекались, чтобы, 
во-первых, заявить о некотором видении всего поля и, во-
вторых, чтобы обозначить свое место в нем, либо причислив 
себя к определенной группе, либо, наоборот, указав на свою 
особенность . Это не значит, что классификации несущественны 
или эфемерны: в них вкладывают много сил, в том числе ради 
нейтрализации или хотя бы сглаживания противоречий . Одним 
из инструментов этой борьбы может служить и интерес со 
стороны ученых, который операционализируется как автори-
тетное свидетельство эффективности и аутентичности лечения, 
на которое можно будет при случае сослаться . Далее мы пока-
жем, какая картина складывается, если тем не менее последовать 
за эмными классификациями, и предложим свою интерпрета-
цию возникающих нестыковок и прагматики их использования .

Шаманы

Постсоветская трансформация в Восточной Сибири привела 
к ревитализации шаманизма1, который с тех пор сделался пред-
метом для дискуссий и обсуждений как самими шаманами, так 
и их клиентами (которые тоже могут рассматривать для себя 
возможность стать шаманами) . Разные собеседники осмысляли 
и описывали их иерархию, юрисдикцию и эффективность с по-
мощью разных критериев . Например, шаманов могли делить 
на начинающих и опытных, имеющих большее число посвяще-
ний; на черных и белых; на земных и небесных; на тех, кто об-
ладает даром ясновидения, и тех, кто его лишен; на деревенских 
и городских; на одиночек и работающих в общинах; на тех, кто 
берет за свои обряды по прейскуранту, и тех, кто работает за 
пожертвование .

Противопоставление черных и белых шаманов — одно из базо-
вых, однако различия между ними описываются с высокой 
долей вариативности . Так, в одном из вариантов, черные кам-
лают с бубном, снимают родовые грехи и порчу, входят в транс, 
путешествуют по мирам и «заводят» онгонов2 (нам довелось 

1 О многообразии этого возрождения и «шаманской интеллигенции» в первые постсоветские деся-
тилетия см.: [Харитонова 2006: 156–195, 234–243; Zhukovskaia 2012].

2 Онгонами наши собеседники называют духов предков, которые приходят к шаману во время транса, 
дают ему или ей силу и позволяют «работать». Эта интерпретация несколько у́же той, которую 
фиксировали этнографы начала XX в., когда под онгонами понимали и духов, и их изображения, 
но не противоречит ей [Жамцарано 1909].
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слышать термин «онгонские»); белые лечат травами и массажем, 
вместо бубна используют колокольчик, но общаться с духами 
нижнего мира и впускать в себя онгонов не могут . Особняком 
упоминались шаманы-баряаша, обладающие даром лечения 
и костоправства, которые нетождественны белым шаманам, 
поскольку могут камлать с бубном . В некоторых школах белые 
и черные шаманы сосуществовали внутри одного трека  — 
первое посвящение всегда происходит по-белому, а дальше 
шаман может получить и черных онгонов . В другом изложении 
шаманов, получивших лишь одно посвящение, называли дар-
ханами (бур . ‘кузнец’) . Предполагалось, что дарханы камлают 
для себя и своих близких, но не имеют права лечить других 
и вообще работать с клиентами . Ярче всего эти отличия про-
являлись, когда мы говорили с представителями одних шаман-
ских организаций о других: обсуждая сравнительные ограни-
чения или преимущества, наши собеседники явно хотели 
принизить конкурентов и придать веса коллегам по цеху .

Этой же логике подчинялось и другое популярное разделение — 
на земных и небесных1, т .е . тех, кто общается лишь с духами 
местности, и тех, кому доступен обширный пантеон небесных 
божеств (от бурятских до славянских богов и персонажей хри-
стианской культуры, таких как архангелы или Богородица), 
а также «космические энергии» и другие сущности . Конкуренты 
всегда обладали меньшими возможностями в коммуникации 
с духами . 

Шаманы, работающие парно, иногда говорили о разделении на 
ясновидящих / яснослышащих и лишенных этого дара . Вероят-
но, коллаборация, связанная с актуализацией этих ярлыков, не 
только позволяет компенсировать отсутствие важного умения / 
дара . Она создает рабочее место для еще одного человека, хотя 
бы в статусе «помощника», и тем самым дает возможность 
 удваивать клиентские сети и подменять друг друга в случае 
болезни или отсутствия . Часто помощниками становятся нео-
фиты или ученики, которые формально еще не достигли опре-
деленного уровня и не получили от наставника права на само-
стоятельную практику . Тогда они не выполняют никаких 
важных задач . Более того, в помощники шамана мог попасть 
знакомый или сосед, который проявлял интерес к занятию 
своего товарища, но пока не претендовал на шаманский статус2 . 

1 У него есть некоторые параллели в этнографических трудах о шаманизме, однако скорее речь идет 
о вернакулярной рецепции зафиксированных ранее представлений.

2 Некоторые исследователи предлагают различать собственно шаманов (прошедших посвящение 
в шаманское знание) и шаманствующих (приобщенных к знанию людей со смежными или второ-
степенными функциями) [Функ 1997: 13–32; Харитонова 2006: 44–45]. При этом распределение 
функций между первыми и вторыми подвижно и может зависеть как от типа шаманизма и его 
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По поводу того, может ли быть помощником родственник, 
мнения в разных шаманских школах расходятся . Одни считают, 
что в принципе это возможно, но, например, жена или сын не 
могут камлать вместе с основным шаманом — им разрешается 
выполнять лишь второстепенные функции (например, записы-
вать клиентов на прием) . В других школах особых предписаний 
относительно родственников нет . Поэтому у некоторых шама-
нов члены семьи занимались своими делами, тогда как у других 
обнаруживали в себе шаманский дар и начинали камлать на-
равне и вместе с родственником .

Объяснять, почему они работают так, а не иначе, шаманы 
могут и через противопоставление одиночек и членов шаман-
ских организаций . Первые часто обвиняют последних в коры-
сти . Однако в целом рассуждения о правильном и неправиль-
ном вознаграждении за услуги использовались для риторической 
разметки разными собеседниками . Например, Николай, член 
городской шаманской организации, разделял тех, кто брал за 
свои услуги по прейскуранту, и тех, кто в соответствии с «бу-
рятской традицией» был готов принять в качестве платы что 
угодно . Для одиночек гибкость вознаграждения, как и отсут-
ствие платы на уровне риторики, выступала доказательством 
«истинного» дара, который не подчиняется логике капитализ-
ма . «Я по молодости, когда начала только, вообще денег не 
брала,  — размышляла в ответ на вопрос об оплате бабушка 
Цыпилма, костоправ и белая шаманка . — Но эмчи-лама один, 
девяносто лет ему было, он мне сказал: “Бери деньги . Это не 
тебе деньги дают, а рукам твоим, твоему дару божьему, ему 
дают” . А сейчас  — ну как я цену скажу? Как я твое здоровье 
оценю? Сам оцени, сколько дашь»1 . Другие, напротив, при-
бегают к рыночной логике справедливой цены и создают ил-
люзию прозрачности в серой зоне альтернативных терапев-
тических услуг: «Почему нужна такса  — а чтобы лишнего не 
взять,  — рассуждал шаман Николай .  — Есть такие бабки, 
придешь к ней, а она такая: да не надо ничего, все так сделаю . 
И человек радуется, думает, какая бабка хорошая, как повез-
ло  мне . А она одной рукой берет, а другой забирает еще 
 больше!»

встроенности в локальные сети и контексты (в том числе гендерный порядок), так и от ситуатив-
ных факторов, например контроля со стороны государства и церкви [Хаккарайнен 2005] (см. 
также: [Ревуненкова 1995]). С прагматической точки зрения приглашение соседей по частному 
сектору может объясняться необходимостью нейтрализовать их возможное недовольство из-за 
шума и дыма, сопровождающих камлания. Если в 1990-е гг. бурятский городской шаманизм во 
многом носил приватный характер [Хамфри 2010: 373–375], то сейчас он намного более заметен 
для окру жающих.

1 Апелляция к альтруизму, скрытая за рассуждением об истинном даре, может также защищать от 
недоверия или недовольства клиентов [Wilensky 1964: 140].
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Самолегитимации служило и различение неошаманов и тради-
ционных шаманов . Если в научном дискурсе под неошаманизмом 
принято понимать как раз современные городские практики, 
возникшие в результате постсоветской ревитализации шаманиз-
ма1, то наши собеседники из городской шаманской организации 
настойчиво относят себя к традиционным ша манам, так как 
«делают все как в старину» . А неошаманами называют предста-
вителей конкурирующей школы, а также этнических русских, 
которые, живя, например, в Москве, решали «заделаться шама-
нами» . Однако, несмотря на ту или иную риторику размежевания 
с «неправильными» шаманами, их не спешили называть «шар-
латанами» . Как сказала одна из наших собеседниц, «шарла-
таны  — это только те, которые уж совсем ничего не могут» . 
Такая щепетильность прагматически оправдана, поскольку 
при отсутствии явной законодательной поддержки шаманизма 
(к этому вопросу мы еще вернемся) позволяет сохранять воз-
можность коллаборации при необходимости, а также поддержи-
вает некоторую границу между специалистами и обывателями .

Еще одна граница проводилась между шаманами и ламами . 
Например, шаманы могли подчеркивать быстродейственность 
своей помощи по сравнению с ламами, тогда как последние 
советовали клиентам не увлекаться походами к шаманам, по-
скольку те из-за кармических последствий заклания животных 
могут скорее навредить . Но и эта граница может нарушаться . 
Один из наших улан-удэнских собеседников, молодой мужчина 
по имени Галдан, представлялся как лама-шаман . Он обучался 
практике чод в Монголии: его бабушка видела в нем перерож-
денца своего мужа, который был ламой . Однако по совету 
шамана он еще в подростковом возрасте принял шаманское 
посвящение . Сейчас Галдан состоит в одной из шаманских 
организаций, носит шаманскую атрибутику, идентифицирует 
себя как шамана, однако утверждает, что может совершать и буд-
дийские обряды . Коллеги по шаманской организации, называя 
его ламой-шаманом, скорее всего, прибегают к подобной репре-
зентации как к рекламному ходу, который позволяет усилить 
позиции организации за счет точечной мобилизации ламского 
авторитета2 . Сам Галдан описывает различия между двумя 
группами в примиряющей метафоре «ламы — пауэрбанк, ша-
маны — розетка 220 вольт» .

1 См., например: [Харитонова 2006: 196–233; Харитонова и др. 2008]. О постсоветском контексте 
см.: [Хамфри 2010: 361–382].

2 Сходные стратегии людей, работавших соответственно в Калмыкии и в Туве в 1990–2000-е гг. 
и сочетавших шаманскую идентичность с буддийскими приемами лечения, описывают В.И. Хари-
тонова и Е. Нойманн Фридман [Neumann Fridman 2004: 70–72; Харитонова 2006: 134–139]. 
В Калмыкии слияния шаманизма и ламаизма в итоге привели к возникновению отдельной группы 
ритуальных специалистов — медлегчи [Terbish 2018].
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Буддисты-практики

Подобно шаманам, ламы тоже чувствовали необходимость само-
описания и разметки терапевтического поля . Так, принадлеж-
ность к определенной ветви буддизма связывалась с обладанием 
специфическими навыками, которые наши собеседники считали 
нужным подчеркнуть1 . Однако, в отличие от шаманов, которые 
встречу с исследователями воспринимали как возможность 
утвердить свою версию шаманского универсума и иерархий в нем, 
ламы, как правило, были весьма осторожны в высказываниях, 
предпочитали не углубляться в разговоры о различиях и не 
критиковали коллег из других школ . И если шаманы были за-
интересованы в том, чтобы посвятить нас в особенности своей 
веры, чтобы распространить весть о ней дальше, то буддийские 
практики к этому не стремились, предполагая, что мы, как не 
обладающие достаточным пониманием, истолкуем услышанное 
неверно и тем самым только умножим неведение (одно из трех 
омрачений сознания)2 . Тем не менее стоит очертить некоторые 
принципы разметки терапевтического ландшафта и юрисдик-
ций, существенные для наших собеседников .

Несмотря на то что в регионе распространен преимущественно 
буддизм ветви Махаяна и, следовательно, большинство практи-
ков принадлежат к одной глобальной традиции3, различия 
между ними все же есть . В первую очередь они касаются того, 
где и как именно практик получил буддийское образование и кого 
считает своим учителем . Ввиду особой истории бурятского буд-
дизма, который в течение нескольких веков был тесно связан 
с буддизмом тибетским и монгольским [Галданова и др . 1983; 
Tsyrempilov 2021: 29–72], «национальная» или «этническая» 
принадлежность лам все еще имеет большое значение . Так, ти-
бетцы, которых можно встретить в дацанах региона, считаются 
среди буддистов Бурятии более серьезными практиками, чем 
сами буряты, поскольку символически находятся ближе к центру 

1 Об эмных и этных различиях в трактовке того, что такое «буддийская традиция», см.: [Humphrey, 
Ujeed 2013: 4–7].

2 Можно предположить, что немногословность лам связана с особенностью профессионализации 
[Wilensky 1964: 149–150]: в своей деятельности ламы сочетают знание, эксплицированное в ти-
бетских текстах, доступ к которым для обывателя затруднен, и «молчаливое знание» (tacit 
knowledge), полученное из обучения и опыта. Это делает рассказ о буддийских практиках, в том 
числе медицинских, не только затрудненным, но и прагматически бессмысленным. Удачным реше-
нием стало обращение к врачам тибетской медицины вне дацанов: они охотнее беседовали на 
любые темы и помогали нам войти с эмчи в контакт. О формальном и молчаливом знании в юж-
нокитайской народной медицине см.: [Farquhar, Lai 2021: 66–106].

3 В Иркутской области мы встретили представителей школы Алмазного пути — учеников датского 
ламы Оле Нидала (к ним принадлежит Егор, о котором шла речь в начале статьи). Будучи европе-
изированной вариацией современного буддизма, эта школа оказывается привлекательной для 
более «русского» региона. Впрочем, в Улан-Удэ она тоже есть, но в сравнении с остальными 
школами малозаметна.
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тибетского буддизма в Дхарамсале . Поэтому, когда мы приехали 
в Иволгинский дацан Улан-Удэ  — главный дацан Бурятии  — 
и стали узнавать, с кем поговорить о медицине, насельники да-
цана уверенно отправили нас к старому тибетскому ламе, который 
успешно вел прием, хотя почти не говорил по-русски . Высоким 
авторитетом обладают выходцы из Монголии и ученики послед-
него Богдо-Гэгэна, монгольского духовного лидера, поскольку 
тот был держателем редких линий передачи знания1 . Другой 
ситуативный способ проведения различий  — разделение по 
землячествам: ламы из отдельных регионов Бурятии и Забайкалья 
теснее связаны друг с другом (а иногда и вовсе служат в одном 
дацане), так как часто принадлежат к одному бурятскому роду2 .

Одна из самых видимых непосвященному классификаций об-
наруживает себя в устройстве терапевтического приема в даца-
нах3 . Нынешняя организация труда предполагает разделение 
лам-практиков на астрологов (зурхайчи), лекарей (эмчи) и ко-
стоправов (баряаша) . Кроме того ламы могут специализиро-
ваться на философии и заниматься религиозным искусством, 
но в этих случаях обывателю встретиться с ними сложнее . При 
первом контакте наши собеседники поддерживали указанное 
внутриинституциональное разделение . Например, ламы-астро-
логи, когда мы обращались к ним с просьбой рассказать о прак-
тиках лечения, давали понять, что этим не занимаются, и от-
правляли нас в соседний кабинет к эмчи . В то же время, если 
складывалась длительная беседа, они могли демонстрировать 
и свои знания о здоровье и лечении, поскольку восьмилетнее 
обучение в буддийском университете включает возможность 
освоения тибетской медицины и костоправства и сама роль 
ламы предполагает некоторое знакомство с ними . Так, после 
нескольких часов общения лама-астролог продиктовал одной 
из нас принципы правильной диеты и стал вправлять позво-
ночник и суставы .

Принцип разделения труда может игнорироваться и вполне 
публично . Нам встретился Гончиг-лама, который называл себя 
«три в одном», т .е . выступал в роли астролога, эмчи и косто-
права одновременно . Хотя на вывеске, висевшей рядом с его 

1 Многие ныне живущие буддийские учителя считаются перерожденцами (хубилганами) великих 
учителей прошлого, и линия передачи позволяет их ученикам получить связь с глубоким зна-
нием.

2 О значимости землячеств в современной Бурятии см.: [Хамфри 2010: 125–126, 319–320]; о тен-
денции открывать дацаны исходя из той же логики см.: [Hürelbaatar 2007: 140].

3 Стоит оговориться, что представление о согласованной традиции тибетской медицины (как и лю-
бой другой медицинской системы) — лишь эпифеномен научного воображения или же результат 
сознательных усилий по устранению противоречий [Attewell 2007: 16, 21–29; Chudakova 2013: 
12]. Здесь и далее мы обсуждаем современный бурятский вариант тибетской медицины, не вда-
ваясь в ее региональную и историческую динамику.
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дверью, значились только две последние специализации, он 
охотно рассуждал про помощь с духами, подбором молитв 
и ритуалов в случае «испорченной энергетики» . Поскольку при-
ем он вел не в дацане, а в кабинете в центре города, то не ощу-
щал необходимости обходить сферы компетенции других лам: 
ожидания и запросы его клиентов оказывались важнее ожида-
ний коллег по цеху .

Особое место в группе буддийских лекарей занимают доктора 
тибетской медицины, которые не являются ламами и не при-
нимают в дацанах . На том, в каких формах в Восточной Сиби-
ри сейчас существует тибетская медицина, сказалось советское 
прошлое региона . Поскольку официальные треки освое ния 
буддийских практик были малодоступны, обучение велось полу-
подпольно, через личный интерес и личное ученичество . Эти 
траектории были и остаются характерны для этнических не 
бурят, как местных, так и приезжих . Так, еще в советское время 
в регионе появились доктора тибетской медицины, для которых 
нерелевантна типичная для дацанов категоризация эмчи-зур-
хайчи-баряаша . Более того, их профессиональная идентичность 
может сочетаться с рядом других, что едва ли представимо в слу-
чае эмчи-лам . Например, нам встретился Федор  — врач-
реаниматолог детской больницы, который одновременно ведет 
частный прием как врач тибетской медицины . Еще один прак-
тик, Андрей, учившийся медицине у влиятельного бурятского 
ламы в 1990-е гг ., живет в буддийской общине школы кагью1: 
его методы лечения не ограничиваются тибетскими лекарствен-
ными сборами и костоправством, но включают техники, заим-
ствованные из кабинетов лечебной физкультуры и физио-
терапии2 .

Специалисты широкого профиля

Во время полевой работы в Иркутске мы столкнулись с целым 
рядом эклектичных целителей — тех, кто открыл в себе способ-
ность «видеть» на рубеже 1980–1990-х гг ., на волне популяр-
ности интереса к экстрасенсорным возможностям, и тех, кто 
пришел к этому недавно . Они называли себя биоэнерготерапев-

1 Эта община не подчиняется Буддийской традиционной Сангхе России.
2 Возможности расширения спектра умений, навыков и применяемых техник этим не исчерпывают-

ся, в том числе в силу культурно-географических факторов. Восточная Сибирь граничит с Монго-
лией, куда некоторые до сих пор ездят за профессиональным образованием и дипломом в сфере 
«традиционной монгольской» медицины. Специализацию по традиционной китайской медицине, 
остеопатии и мануальной терапии (также пользующуюся спросом) можно получить в Китае. В ито-
ге в регионе работает множество центров восточной медицины широкого профиля (о том, как и из 
чего может «собираться» восточная медицина в постсоветской России, см.: [Куличкова 2023]). 
Тем самым можно поставить вопрос о соотношении центра и периферии в восточносибирской 
альтернативной медицине, который мы пока оставляем в стороне.
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тами, экстрасенсами и целителями-психологами, но, в отличие 
от шаманов и лам, не опирались на сколько-нибудь консистент-
ные классификации и не вырабатывали новых, несмотря на 
огромную конкуренцию . Некоторые привлекали классифика-
ционные категории из примыкающих сфер (шаманизм или 
тибетская медицина), но при этом постоянно расширяли ре-
пертуар используемых ярлыков . Иначе говоря, эмные ярлыки 
этого рода специалистов весьма подвижны и расплывчаты . 
Одиночки обращаются с вывесками свободно, в зависимости 
от того, какие из своих умений они хотят предъявить в данный 
момент и каким образом проблема клиента вписывается в их 
экспертизу . В последнем случае они могут прибегать к тактике 
двойного перевода, трансформируя исходный запрос в соот-
ветствии со своими представлениями и навыками и вытаскивая 
новую, более подходящую вывеску взамен изначальной . Веро-
ятно, в этом и заключается отличие эзотериков широкого про-
филя от шаманов и лам: если последние стремятся жестче 
очертить границы группы (оставляя при этом лазейки для со-
трудничества), то целители двигаются в противоположную 
сторону по принципу бесконечного расширения .

На конфигурацию этой группы и использование тех или иных 
ярлыков сильно влияет региональная специфика . Например, 
часть тех, кто в 1990-х открыл в себе сверхъестественные способ-
ности, позже переквалифицировалась в шаманы1 . Особое зна-
чение в восточносибирском контексте имеет и категория косто-
прав (бур . баряаша) . Как уже говорилось выше, костоправством 
могут заниматься и белые шаманы, и ламы . Но одновременно 
с этим существуют и костоправы, которые не причисляют себя 
к шаманам и не имеют буддийского образования . Это лекари, 
дедушки, бабушки, которые когда-то открыли в себе дар или же 
приняли его по наследству2 . Некоторые из них занимаются лишь 
вправлением позвоночника, другие имеют в своем распоряже-
нии более обширный арсенал средств, от трав до выливания 
воска . К этому же самоназванию в некоторых контекстах могут 
прибегать и специалисты, получившие профессиональное, в том 
числе медицинское, образование: массажисты, мануальные те-
рапевты . Подобное можно сказать и о ясновидящих: эта иден-
тичность может быть спаяна с шаманской, может существовать 
сама по себе, а может быть встроена в эклектичный набор про-
рицательско-целительских способностей .

1 Ротация в другую сторону также возможна. Так, в 2000-е гг. некоторые представители бурятской 
«шаманской интеллигенции», столкнувшись с высокой конкуренцией в своей сфере, мигрировали 
в соседние регионы, получали психологическое образование и встраивались в рынок уже в новой 
ипостаси [Zhukovskaia 2012: 338–339].

2 Иногда такие специалисты избегают однозначной номинации и описывают свои навыки косвенно 
(«исцеляю руками», «помогаю детям»).
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Терапевтическая валентность и креативность в рамках?

Как видим, следование за эмными классификациями приводит 
к постоянному дроблению, смешиванию и дестабилизации 
категорий, так что определить, куда же отнести того или иного 
специалиста, порой становится трудно . Вдобавок эмные кате-
гории, представляющие собой прагматические варианты про-
изводства авторитета и разметки терапевтического ландшафта, 
едва ли способны прояснить собственно терапевтические 
юрисдикции . Чем же обусловлены варианты сборки своеоб-
разного портфолио, которое позволяет находить клиентов на 
неста бильном и перенаселенном рынке, «овеществлять» личный 
биографический проект, а также обзаводиться партнерами 
и учениками? Во-первых, свои возможности — в прошлом и бу-
дущем  — целитель, предположительно, реализует в рамках 
институциональной или групповой профессионализации или 
осуществляет индивидуально . Во-вторых, портфолио демон-
стрирует не только возможности специалиста здесь и сейчас: 
его можно читать и в темпоральной перспективе, причем сразу 
в обе стороны  — и как историю освоения умений, развития 
способностей и открытия дара, историю, сохраняющую следы 
социальных связей и институциональных рамок, и как потен-
цию к наращиванию новых навыков и захвату новых терапев-
тических территорий .

Мы будем называть совокупность терапевтических умений, 
распознаваемых и осваиваемых специалистами альтернативной 
медицины, терапевтической валентностью . Эти умения могут 
сопровождаться конкретными ярлыками, например белый ша-
ман или баряаша, однако не описываются ими полностью, как 
и сами ярлыки не подразумевают устойчивого набора навыков . 
Валентность актуализируется по случаю и представляет собой 
потенциал целителя, который определяется наработанными 
социальными и профессиональными отношениями и связями, 
в том числе с его или ее предками, родом в целом или сущно-
стями того или иного порядка (так, в частности, может объяс-
няться дар лечения)1 .

Предлагая эту аналитическую категорию для описания комби-
наторных возможностей в сфере альтернативной медицины, 
мы вдохновлялись трактовками понятия валентность в струк-
турной лингвистике, где под валентностью понимается число 
потенциальных связей предиката, которые могут активизиро-

1 Нечто подобное описывают Дж. Фаркуар и Л. Лай в книге о медицинах этнических меньшинств 
Южного Китая. Некоторые из их собеседников тоже беспроблемно выходили за границы ярлыка, 
которым официально определяли себя, или вывески, под которой их знали собственные пациенты 
[Farquhar, Lai 2021: 176–179]. Однако на причинах подобного расширения они не  останавливаются.
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ваться, но могут и находиться в спящем состоянии1 . Тера-
певтическая валентность определяет спектр возможностей 
специалиста как агента, действующего в терапевтическом 
ландшафте: это те связи, которые, собственно, и направляют 
терапевтическую логику, задают приверженность какой-то 
одной траектории или же запускают одновременную актива-
цию  всех доступных специалисту способов лечения . Реализа-
ция  одних вариантов и отказ от других зависят как от соци-
ально-экономического контекста, так и от логики конкретного 
взаимодействия целителя с клиентом (или с антропологом, 
присутствующим в поле в гибридной роли [Алтухова и др . 
2022]) .

Линза терапевтической валентности позволяет не только понять 
принцип выбора и предъявления той или иной вывески или 
переключения между разными логиками лечения, но и увидеть 
за сборкой и реализацией портфолио некое напряжение  — 
между следованием правилам и деятельностью, основанной 
на  сопротивлении этим правилам и выходом за их пределы; 
между организационными требованиями и импровизацией . 
Эту  динамику уже неоднократно описывали исследователи 
креативных практик [Barrett 1998; Sudnow 2001 (1978); Wilf 2010; 
2020]2 . Обсуждая вопрос связи индивидуальной креативности 
с институциональной периферией, где жесткие правила и нор-
мы поведения ослабевают или вовсе перестают действовать, 
И . Уилф анализирует парадокс обучения джазу в музыкальной 
школе . Регулярные курсы спонтанной импровизации как нель-
зя лучше демонстрируют уже отмечавшуюся противоречивость 
арт-программ в бюрократизированных модерных институциях 
[Adler 1979; Bryant 2005], само устройство которых, с одной 
стороны, поощряет следование формальным правилам и стан-
дартизацию знания, а с другой стороны, вынуждено считаться 
с реальностью современного западного арт-рынка, который 
требует развивать уникальность и индивидуальность исполни-
теля [Wilf 2020: 6–10] . Впрочем, Уилф утверждает, что возни-
кающая ad hoc креативность может преодолевать формализм 
и выхолощенность модерных институций и населять их ощу-
щениями и аффектами . Это создает возможности для разного 

1 Понятие валентность заимствуется в структурную лингвистику из химии для описания комбина-
торного потенциала слов или более крупных единиц. Процесс заимствования не был однолиней-
ным: на рубеже 1940–1950-х гг. в разных научных традициях с этой метафорой работали парал-
лельно и предлагали разные ее интерпретации. Сама же метафора восходит к идеям Ч.С. Пирса, 
который в 1897 г. сравнивал связи между словами и связи, потенциально образуемые атомом, 
посредством понятия валентность [Przepiórkowski 2018].

2 В частности, и Баррет, и Садноу проводят параллели между музицированием и говорением как 
свободными воплощенными актами, за которыми стоит освоение и интериоризация правил [Barrett 
1998: 606; Sudnow 2001 (1978)].
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рода харизматических движений присваивать и обживать мо-
дерные институциональные формы .

Использовать теоретические наработки, сделанные на материа-
ле музыкальной импровизации в современных США, для опи-
сания альтернативной медицины в Восточной Сибири позво-
ляют не только заезженное сравнение терапевтического 
ремесла с искусством или схожая экономическая необходимость 
находить свою аудиторию на перенаселенном рынке1 . Для нас 
был существенен контекст нарождающихся и трансформирую-
щихся институтов, который выводит на первый план проблему 
институционализации образования и профессиональной стан-
дартизации в сфере альтернативной медицины . В связи с этим 
возникает и более крупный вопрос, для чего специалистам 
нужна импровизация и в каких зонах она в принципе воз-
можна2 .

В исследовании того, как южнокитайская вернакулярная меди-
цина превращается в официально признанные модерные ин-
ституции с их жизнью по правилам и бюрократией, Дж . Фар-
куар и Л . Лай предлагают рассматривать институты как процесс, 
возможный благодаря действиям, утверждениям, сортировке, 
альянсам и переговорам,  — словом, как совместное действие 
по определению границ и систематизации [Farquhar, Lai 2021: 
7–8; 34–38, 49–50 et passim] . В восточносибирском поле эта 
хрупкая процессуальность дает о себе знать в том числе публич-
ной работой с эмными классификациями, обсуждением сцена-
риев терапевтических ритуалов и переговорами по поводу 
правильных методов лечения или решения семейных проблем . 
Для ряда практиков именно согласованное коллективное дей-
ствие служит некоторой гарантией их востребованности на 
рынке труда, что, продолжая аналогию с джазовой импрови-
зацией, сближает их с участниками большого джазового ор-
кестра  — организационной формы, которая, с точки зрения 
исследователей в области organization studies, наиболее благо-
приятна для творческих и социальных инноваций [Weick 1993; 
Barrett 1998: 617–620] . Но рядом с подвижными институтами 
вроде тибетской медицины и шаманского лечения существуют 
специалисты, которые не стремятся или не могут участвовать 
в коллективном действии и действуют в логике индивидуаль-
ного предпринимательства . Выход за пределы институции 

1 О профессиональной дилемме «играть что хочешь» или «играть что хотят услышать» в сообществе 
джазовых музыкантов см.: [Беккер 2018 (1963): 101–103, 121–128].

2 Гегемонная медицина (биомедицина, поддерживаемая на государственном уровне) в определенных 
границах тоже не чужда импровизации и экспериментированию с назначениями (например, вра-
чи могут выписывать препараты вне клинических протоколов) с целью поиска работающего лече-
ния. Однако в этой статье мы не касаемся вопросов эффективности терапевтического воздействия.
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создает для них новые творческие (и коммерческие) возмож-
ности . Некоторые и вовсе пытаются создавать новые институ-
ции с нуля и вырабатывают свои правила одновременно устой-
чивого и убедительного перформанса .

Портфолио, которое складывается в каждом из указанных слу-
чаев, демонстрирует, какие возможности и ограничения те или 
иные институты накладывают на реализацию терапевтической 
валентности, а также какие формы создает социально обуслов-
ленная возможность действовать за их пределами и помимо 
них . Подобно тому как одни джазовые музыканты распределя-
ют задачи, учатся друг у друга и импровизируют в рамках со-
вместного перформанса, а другие ищут свою мелодию, не пы-
таясь или не умея добиться слаженного звучания с кем-то еще, 
представители альтернативной медицины реализуют свою 
креативность по-разному . Массажист Егор, экстенсивно осваи-
вающий доступные ему методики и импровизирующий время 
от времени как будто независимо от клиники, где работает, 
и лама-шаман Галдан, состоящий в шаманской организации, 
но готовый и к перформансу другого типа, лишь два примера 
этих разных стратегий . В следующих разделах мы обсудим, как 
конфигурации терапевтической валентности соотносятся с ин-
ституциональными рамками и игрой «по правилам» . 

Прожорливые институты и возможность импровизации

На входе в Иволгинский дацан Улан-Удэ висит карта с обо-
значением храмов на его территории и прямоугольниками 
разных цветов: серые  — «жилые дома», зеленые  — «прием 
астролога», синий  — «прием лекаря» . Эта карта помогает со-
риентироваться всем, кто хочет найти соответствующего специ-
алиста . В первый приезд она помогла и нам . В одном из доми-
ков, обозначенных синим, мы нашли молодого и приветливого 
ламу Номто, который согласился с нами поговорить . Мы ис-
кали человека, который мог бы рассказать нам про лечение 
психических расстройств в тибетской медицине1 (наш проект 
начинался с этого весьма узкого, как мы поняли позже, вопро-
са) . Номто смутил наш вопрос, но он пообещал дать ответ после 
того, как мы семь раз обойдем территорию дацана2 . И пока мы 
неторопливо накручивали круги (это заняло примерно полчаса), 
мы терялись в догадках, почему он не ответил сразу . Закончив 
седьмой круг, мы вернулись к его домику: Номто сидел перед 

1 См., например, перевод «Чжудши», главного трактата тибетской медицины, на язык почти совре-
менной психиатрии [Миневич, Дымчиков 1995].

2 С обхода по часовой стрелке (гороо) начинается любое посещение: каждый входящий должен 
обойти храм или весь дацан нечетное количество раз.
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раскрытыми книгами, которые до этого лежали стопкой на краю 
стола, и читал . Увидев нас, он отложил их и рассказал, что на-
писано в буддийских текстах и комментариях к ним: при бо-
лезнях ветра нужны особый распорядок дня и диета, а также 
тепло и уют в темном помещении . Ничего, что выходило бы за 
пределы написанного, Номто нам не поведал . Вероятно, он 
никогда не имел дел с такими пациентами, а лишь перенаправ-
лял их к кому-то еще — более опытному ламе или же психиатру, 
поскольку современные версии тибетской медицины обычно 
уклоняются от лечения подобных заболеваний . Возможности 
эмчи в этом случае контролировались буквой тибетских трак-
татов и институциональными рамками буддийского образо-
вания .

Принадлежность к институции кажется одним из ключевых 
факторов, влияющих на то, как осуществляется терапевтическая 
валентность: насколько разнообразной она может быть и по 
каким принципам те или иные профессиональные умения будут 
притягиваться друг к другу, группироваться или расходиться . 
Кажется, что именно институциональный трек побуждает ин-
дивида принять определенный набор умений и техник — свое-
го рода портфолио . Взамен он получает право причислять себя 
к членам группы, обозначаемой как шаманы или, например, 
ламы . Иначе говоря, ярлыки в большинстве таких случаев слу-
жат не просто вывесками, которые призваны привлечь клиен-
тов, но и знаками принадлежности к тому или иному сообще-
ству . Авторитет сообщества, значимый прежде всего для самих 
целителей, и наделяет их силами и возможностями .

Размышляя о том, как именно институты влияют на проявление 
терапевтической валентности, мы попадаем в область давних 
вопросов социальной теории: как устроена индивидуальная 
агентность, как она соотносится со структурой и как в зависи-
мости от ответов на эти вопросы осмыслять креативность 
и импровизацию . Не вступая ни на тропу антидетерминизма, 
последователи которого делают акцент на сопротивлении ин-
ститутам и их власти, ни на путь детерминизма в духе Бурдье 
[Бурдье 2001]1, мы сосредоточимся на том, что именно в сфере 
целительских практик определяют институты, что остается на 

1 Например, следуя за Бурдье, антрополог Ж.Ч. Лю, который изучал китайские ритуалы, посвящен-
ные божествам домашнего очага, видит в импровизации не что иное, как «индивидуальное во-
площение (embodiment) коллективной структуры» и в конечном счете ее воспроизводство [Liu 
2024: 438]. Смысл импровизации, в его понимании, состоит в залатывании дыр, образовавшихся 
в ритуалах вследствие социальных перемен, по правилам этих ритуалов — структур, одновремен-
но объективных и интернализованных, сообразно «практическому смыслу». Однако такая интер-
претация кажется слишком узкой (неслучайно сам Лю выносит за скобки «импровизацию не по 
правилам», не спровоцированную ограничениями [Ibid.: 446, 453]), и мы с ней согласиться 
не можем.
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откуп индивиду, а что вообще можно счесть за неожиданные 
последствия взаимодействия тех и других [Giddens 1979: 77–78] .

Такую позицию вынуждает занять само поле: Восточная Си-
бирь — регион, в котором явственно присутствуют институты 
разного типа, образующие терапевтический ландшафт неравно-
мерной структурированности . Среди них есть государственные 
клиники и больницы с советским прошлым, которые обладают 
значительными ресурсами для регуляции действий индивида 
(хотя внутренне они также неоднородны, в силу чего возмож-
ность маневра может сохраняться) . Другие, такие как буддий-
ские храмы и общины, несмотря на постсоветские особенности, 
в большинстве своем вписаны в международные сети и школы, 
и управляются и функционируют согласно бюрократической 
логике религиозных институтов, с опорой на специфическую 
и весьма упорядоченную картину мира [Бадмацыренов 2012; 
Bernstein 2013] . В то же время в регионе зарождаются, трансфор-
мируются и затухают институты, обязанные своим появлением 
позднесоветским и постсоветским социальным изменениям . 
Таковы шаманские организации или же научно-исследователь-
ские лаборатории целительства и экстрасенсорных способно-
стей, которые были популярны в начале 1990-х, но вскоре либо 
закрылись, либо трансформировались под влиянием рынка 
и общественных настроений, например в коммерческие центры 
эзотерической направленности . Последние наилучшим образом 
иллюстрируют текучесть институций, но и остальные виды 
подвижны и существуют за счет постоянной структурации 
[Giddens 1979: 97; Farquhar, Lai 2021: 34, 48] . Обнажая процессы 
и механизмы этой структурации, мы надеемся показать, как 
возможны импровизация и выход за границы установленных 
правил .

Структурацию можно рассматривать по-разному, но мы со-
средоточимся в первую очередь на том, как в перенаселенном 
профессиональном поле люди примыкают к той или иной 
группе, что принадлежность к группе означает для человека 
и к чему обязывает . Продуктивной для анализа причин струк-
турной неоднородности восточносибирского терапевтического 
ландшафта кажется концепция прожорливых институтов 
(greedy institutions), разработанная Л . Козером в рамках амери-
канской социологии профессий и организаций . Отталкиваясь 
от понятия обязательства / приверженности (commitment) 
в трактовке Г . Беккера [Becker 1960] и осмысляя привержен-
ность как ограниченный ресурс, Козер описал целый ряд ин-
ститутов, которые «на добровольной основе» принуждают 
своих членов ограничивать или вовсе купировать связи с дру-
гими институтами, людьми и собственными идентичностями 
[Coser 1974] . Хотя большинство институтов, в которые включен 
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современный горожанин, не требуют от него эксклюзивной 
лояльности и не претендуют на все его время, некоторые тем 
не менее стремятся завладеть им целиком . Подобные прожор-
ливые институты необязательно нуждаются в строгой иерар-
хии: участники контролируют друг друга сами, демонстрируя 
ревность и возмущение в случаях, если кто-то отвлекается на 
другие обязательства . Взамен времени и внимания эти инсти-
туты предлагают миссию, привлекательную настолько, чтобы 
пожертвовать ей все свои ресурсы [Coser 1974: 105–106, 132–140, 
145–146]1 .

Профессиональная социализация внутри группы как будто не 
подразумевает возможностей для импровизации и эксперимен-
тов с создаваемой этой группой когерентностью, поскольку 
именно она в своей цельности и определенности и делает порт-
фолио убедительным, а полномочия, получаемые вместе с ним, 
реальными2 . Однако одни институты спокойно относятся 
к обязательствам на стороне и вариациям практик, тогда как 
другие интенсивно контролируют своих участников и не по-
ощряют отклонения от уже устоявшихся или только выраба-
тываемых правил, иначе говоря, проявляют свою прожорли-
вость и ревнивость .

В сфере альтернативной медицины наиболее институционали-
зированным и регламентированным выглядит буддийское 
знание . Это ученая медицина, которую преподают в буддийских 
университетах и которая опирается на ограниченный набор 
авторитетных текстов . Эта система знания, позволяющая рабо-
тать с болезнями в жестких концептуальных рамках, обладает 
престижем и служит идеологической основой для получения 
профессионального уважения (honor) [Collins 1979: 131–181; 
Abbott 1988: 52–57; Torstendahl 1990] . Казалось бы, именно 
строгое следование ей сулит эмчи или тибетскому доктору 
успешность в своем деле . Однако креативность — сознательный 
отход от институциональных предписаний — возможна и в этом 
случае: она напрямую зависит от конкретного карьерного тре-
ка и локальных структурных особенностей .

Между тем, как тибетская медицина преподается и практику-
ется в буддийском институте медицины и астрологии Мен-Ци-
Кханг в Дхарамсале (Индия) и, например, в главном буддийском 

1 Тот же вопрос, но уже через призму связи приверженности и постоянства по отношению к орга-
низации или группе, занимал исследователей десятилетия спустя. Так, Дж.М. Макферсон и его 
соавторы предположили, что приверженность и постоянство объясняются структурно — органи-
зации конкурируют за своих членов и их время [McPherson 1983; Cress et al. 1997].

2 В то же время институты, предоставляющие портфолио, как заметил Уилф, рассуждая о школах 
обучения джазу, вовсе не обязательно искореняют индивидуальную креативность (creative agency), 
подчиняя ее целиком институциональной рациональности [Wilf 2020: 15]. 
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университете Бурятии Даши Чойнхорлин при Иволгинском 
дацане, существует огромная разница, не говоря уже о прочих 
формах ее освоения, которые встретились нам в поле . Так, 
в Даши Чойнхорлин тибетская медицина преподается как один 
из дополнительных курсов, который может выбрать студент, 
восемь лет обучающийся буддийским дисциплинам . После 
этого курса ламы начинают вести прием, кто в Иволгинском 
дацане, кто в других храмах Бурятии, под присмотром местных 
настоятелей . В зависимости от масштаба институции и, соот-
ветственно, наличия или отсутствия коллег другого профиля — 
астрологов, художников (авторов религиозных картин танка), 
мастеров ритуалов — эмчи либо занимается только врачевани-
ем, либо берет на себя и другие функции . Один из наших со-
беседников, Цырен, по специализации лама-философ, видит 
свою миссию в том, чтобы представлять Иволгинский дацан 
в городе, где буддийских храмов пока нет . Поэтому в частном 
кабинете, где он ведет прием, Цырен, ссылаясь на свою альма-
матер как на источник авторитета, не только лечит тибетскими 
сборами, но и делает астрологические выкладки и читает с па-
циентами буддийские сутры .

Желание выходить за рамки дарованных дацаном полномочий 
у таких лекарей невелико, как, вероятно, и возможность это 
делать . Будучи представителями институции на местах, они 
одинаково оформляют свои рабочие места, проводят прием по 
общей схеме и назначают готовые сборы . Видимая посетителю 
принадлежность ламы к ученой школе и к конкретному дацану, 
с одной стороны, снимает с него необходимость обосновывать 
свою экспертность, а с другой — налагает обязательства соот-
ветствовать облику и поведению эмчи-ламы, которые от него 
ожидаются, что отвечает общей тенденции к рутинизации ме-
дицинского перформанса [Mattingly 1998; Moyer, Hardon 2014; 
Lock, Nguyen 2018] . Соответственно вероятность импровизации 
тоже становится ниже .

Однако есть и альтернативные карьерные треки, которые вы-
ходят за пределы таких организаций, как дацаны, и создают 
новые варианты обхождения с правилами . Валентин, тибетский 
доктор русского происхождения, иронично отмечал, что в какой 
дацан не зайди, эмчи будет вести себя одинаково .

Собеседник: В Бурятии же видели, да, или встречались с бу-
рятскими эмчи? <…> Прием идет примерно так: сидит бурят-
ский эмчи, ну обычно такой… [показывает руками] .
Исследователь: Корпулентный?
Соб.: Крепкий… [смеется] И заходит пацан — «ага, так, так, 
ага, почки однако, сердце немного, ага, ага, лечиться надо. 
Так, вот порошки, все, пей, все, все, иди. Так, какого года? Так, 
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а-а, Тигр, так, а-а, суббота, в субботу начнешь, все, все, иди». 
Ну то есть, вот и все. Вот и весь прием.

Для Валентина, который принимает пациента по сорок минут, 
следование схеме выглядит как профанация и недостаток если 
не знаний, то ученого рвения . Сам он восемь лет изучал ти-
бетскую медицину у одного из тех бурятских лам, кто пережил 
советские репрессии и, как заставший прямую традицию ти-
бетской медицины, считался ее большим знатоком . Поэтому, 
как мы полагаем, нелицеприятное замечание Валентина от-
носится к «новым» ламам — тем, кто получил институциона-
лизированное буддийское образование в постсоветской России1 
и уже не имел доступа к классическому ученичеству2 . В конце 
1990-х гг ., после ухода из жизни «великих лам прошлого», 
ученичество было постепенно заменено формализованными 
учебными программами, соответствующими требованиям бю-
рократических инстанций, что сравнимо со стандартизацией 
образования и в самом Мен-Ци-Кхане [Janes 1995]3 . Напротив, 
ученичество не предполагает стандартных программ: оно ос-
новано на тесном личном контакте и в определенном смысле 
совсем не «демократично» . Учитель сам решает, кто из при-
шедших к нему неофитов достоин учения — с кем у него есть 
кармическая связь, сам трактует тексты и предписания, порой 
весьма неожиданным образом, а собственно обучение, поми-
мо освоения литературы, происходит посредством так называе-
мой передачи [Бернштейн 2014; Pordié, Blaikie 2014] (ср .: [Wilf 
2020: 102]) . Такой характер обучения «проявляет» валентность, 
которой человек должен обладать исходно, и влияет на его 
способности, обретаемые в ходе обучения и присваиваемые 
позже .

1 Большинство студентов Даши Чойнхорлин — буряты, также там учатся калмыки и алтайцы. Поток 
этнических русских, которые поехали в Бурятию в поиске «больших учителей» в 1970–1980-х гг. 
[Manevskaia 2012; Гарри 2014: 87], быстро иссяк. О расхождениях между бурятским и русским 
буддизмом см.: [Филатов 2019]; об этническом и националистическом напряжении в сфере «на-
родных» медицин см.: [Croizier 1968: 81–131 et passim; Chudakova 2013; Farquhar, Lai 2021].

2 Указания на него содержат биографии крупных фигур бурятского буддизма. Например, существен-
но, что Агван Доржиев (1853/4–1938) был учеником хамбо-ламы Чойнзон-Доржи Иролтуева 
[Andreyev 2003: 20–23]. Однако подобное ученичество стало маргинализироваться еще в конце 
XIX в. с открытием в Забайкалье первых манба-дацанов (школ тибетской медицины), программа 
которых повторяла тибетскую. Это можно считать первыми шагами к институциональной модер-
низации [Saxer 2010: 65–66]. Разгром буддийского образования в 1930-е гг. привел к дисперсии 
модерных институтов передачи, поэтому для позднесоветского поколения буддистов получение 
знания напрямую от учителя — Жимба-Жамсо Цыбенова (1904–1995), Жимба-Жамсо Эрдынеева 
(1907–1990) или Бидии Дандарона (1914–1971) — было не только сущностно необходимым, но 
и единственным способом это сделать [Sablin 2019: 40–41, 47–48].

3 В этой связи можно было бы говорить и о рутинизации харизмы [Weber 1978: 246–251]. Впрочем, 
в крупных дацанах эмчи-ламы, которые не занимаются сбором растений, но лишь назначают го-
товые порошки, соседствуют с теми, кто сам заготавливает все ингредиенты. О подобной двой-
ственной (рутинной и спонтанной) харизматичности и креативности писал и Уилф [Wilf 2020: 92].
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Мы встретили несколько докторов, освоивших тибетскую ме-
дицину таким образом . Некоторые из них были учениками 
Бадмы-Цэбэга (р . 1943), известного в регионе эмчи-ламы . Когда-
то Бадма-Цэбэг стал принимать в ученики всех, у кого было 
хотя бы базовое медицинское образование (так он надеялся 
заложить фундамент для легализации тибетской медицины 
в России) и кто был готов осваивать поиск и сбор трав, корней 
и других лекарственных ингредиентов, их трудоемкую обработ-
ку и компоновку . Именно вхождение в ремесленные тонкости 
отличает его учеников от эмчи, освоивших стандартный курс 
и работающих с готовыми лекарствами1 . Иначе говоря, наличие 
учителя и его личность самым непосредственным образом влия-
ют на доступный ученику набор умений .

Становится ли харизма учителя, в смысле обладания сверх-
качествами [Weber 1978: 241–242] или дополнительными воз-
можностями внутри терапевтической валентности, не просто 
достоянием ученика, но и импульсом для расширения терапев-
тического диапазона и условием раскрытия собственной хариз-
мы? Ответ на этот вопрос может дать история Ганжимы2 . Она 
училась у Бадмы-Цэбэга и других наставников в Бурятии и Дха-
рамсале, что дало ей возможность приобрести несколько актив-
ных связей, расширяющих ее терапевтическую валентность . В этом 
смысле она куда ближе, чем эмчи институциональной выучки, 
к «великим ламам прошлого», которые также изучали буддий-
ские науки у разных учителей и благодаря этому разделяли 
с ними харизму . Вместе с тем ученичество имеет признаки ин-
ституциональности, накладывающие ограничения на тех, кто 
пошел по этому пути . Так, Валентин, о котором шла речь выше, 
после восьми лет ученичества завел отдельную практику, вплетая 
в нее увлечение философией, советской фитотерапией, а также 
медициной школы бон . В своем небольшом кабинете он при-
нимает, по его словам, 600–700 человек в год и сознательно не 
использует ряд важных для тибетской медицины процедур — 
прижиганий, массажа ку нье, кровопусканий, компрессов и т .д . 
Фигура учителя в его рассказе о профессиональном становлении 

1 Практиковать тибетскую медицину и участвовать в сборе сырья стали и некоторые члены его семьи. 
Такая модель близка к характерной для некоторых областей Тибета семейной передаче врачеб-
ного ремесла от старшего к младшему, что как бы свидетельствует о более глубоком уровне усвое-
ния [Schrempf 2007] (см. также: [Farquhar, Lai 2021: 46–48]). Это не отменяет следования ученым 
трактатам, которые служат матрицей для выработки индивидуального врачебного подхода. Ср. обу-
чение вокабуляру джаза для импровизации, где тело должно усвоить все строительные элементы 
и научиться воспроизводить их автоматически: [Wilf 2010: 566–567].

2 Ламство в России имеет почти исключительно мужское лицо (хотя в Улан-Удэ есть женский дацан 
и нам удалось поговорить с одной из двух служащих там женщин). Поэтому женщины, желающие 
заниматься тибетский медициной, часто выбирают путь ученичества. Так, почти все подмастерья 
Бадмы-Цэбэга  — ученицы. Многие также идут в Читинский медицинский колледж (см. ниже), 
поскольку это светское медицинское учреждение, куда принимают и мужчин, и женщин.
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тем не менее оказывается центральной . Несмотря на индивиду-
альные вариации, ученики маститых лам работают примерно 
в одной парадигме . Ориентируясь на своих учителей, они не 
считают возможным отходить от рецептурников, которые были 
им этими учителями предложены . Вдобавок существенным 
ограничением может служить харизма канонического текста1 .

Напротив, те доктора, которые получили свои знания в фор-
мальных рамках, но оказались за пределами буддийских орга-
низаций, легче выходят из-под власти канона и авторитета . 
Анжур был одним из первых студентов Школы тибетской ме-
дицины при восстановленном Агинском дацане, которая от-
крылась в 1993 г . по инициативе местных лам . Агинские сту-
денты изучали тибетскую медицину в течение четырех лет 
и даже получали аффилиацию с институтом в Дхарамсале, од-
нако легально практиковать после окончания школы они не 
могли2 . Поэтому Анжур, не помышляя о религиозном пути, 
продолжил учиться медицине: закончил фармацевтический 
колледж, а потом отучился еще семь лет в медицинской акаде-
мии . В тибетскую медицину он ушел после десяти лет работы 
хирургом в обычной больнице . В отличие от эмчи из дацанов 
и подмастерьев великих учителей, Анжур ссылается на автори-
тет лишь вскользь . Вероятно, особая профессиональная траек-
тория позволяет ему уклоняться от диктата канона и считать, 
что все существующие рецептурники можно и нужно пере-
сматривать, включая в них и новые растения, что вызывает 
недовольство его институционализированных коллег . Хотя 
внутри института тибетской медицины креативность подавля-
ется домодерными средствами регуляции (харизмой текста или 
учителя) или же модерными бюрократическими правилами, те, 
кто выбирает экспериментирование в пограничных зонах, мо-
гут преодолевать эти ограничения . В результате, хотя Анжур 
и находится в некоторой профессиональной изоляции3, он смог 

1 Харизма кодифицированного знания может, например, вынуждать приверженцев следовать на-
писанному, вместо того чтобы экспериментировать. О терроре текста см.: [Fabian 1979]. В этой 
связи любопытный пример представляет собой медицинский трактат, написанный в 1935 г. эмчи-
ламой Ацагатского дацана: хотя целью автора была фиксация его врачебного опыта, текст следу-
ет букве «Чжудши» и личные наблюдения подчинены канону [Ванчикова и др. 2020].

2 В 2003 г. на базе школы открылся филиал Читинского медицинского колледжа, где студентам 
программ по лечебному и сестринскому делу предлагались основы тибетской медицины. Этот 
альянс имел исторические корни: медколледж сотрудничал с улан-удэнским Институтом общей 
и экспериментальной биологии СО РАН, изучавшим сырье тибетской медицины [Neumann Fridman 
2004: 122; Бадмаева 2022] (см. также: [Хунданова 1982]). Сейчас тибетская медицина препода-
ется там в рамках курсов по выбору <http://www.agamk.ru/index.php/svedeniya1/obrazovanie> 
(Учебный план «Лечебное дело» 2023 г.). О сходных процессах бюрократизации монгольского 
народного костоправства конца 1980–1990-х гг. см.: [Narangoa, Altanjula 2006: 246–249].

3 Все, кто имеет дело с местным сырьем и не закупает готовые сборы в Монголии или Индии, гово-
рят, что устойчивая практика возможна только в сотрудничестве: поскольку в одиночку заготовить 
все ингредиенты невозможно, коллеги обмениваются собранными растениями друг с другом.
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добиться популярности . Используемая им в социальных сетях 
формула «лечение травами, без операций и химии», наряду 
с еженедельными рассказами его пациентов об улучшении само-
чувствия, судя по всему, компенсирует институциональную 
принадлежность или церемониальные аспекты практики . Огра-
ничения своего одиночества Анжур преодолевает по законам 
рынка, нанимая помощников без целительских амбиций вместо 
учеников .

В отличие от лекарей тибетской медицины, шаманы по «тради-
ции»  — специалисты-одиночки . Согласно этнографическим 
описаниям, с опорой на которые современные шаманы Вос-
точной Сибири и (ре)конструируют традицию, молодые ша-
маны открывают свой дар и далее начинают свой путь само-
стоятельно, удаляясь в  лес для упражнений или отправляясь 
в  странствие по улусам . Существует описание и института 
учителей — искусных шаманов или «стариков», знакомых с об-
рядами, которые готовят начинающих к «шаманской профес-
сии»; старшие могут обучать нижестоящих в «школах подго-
товки» [Агапитов, Хангалов 1883: 123–128; Михайлов 1980: 
309–310] .

Нынешние шаманы, хоть и не отправляются в странствия по 
улусам, нередко описывают свое становление как обучение 
у онгонов, которые во время транса передают им свои знания . 
Наряду с этим в сегодняшней Бурятии и Иркутской области 
есть несколько шаманских организаций, которые работают 
именно как школы . Первые объединения шаманов в регионе 
появились в начале 1990-х гг . Их участники, городские шаманы, 
видели себя агентами изменений: в их задачи входила пере-
стройка советского мира, (вос)создание связей современных 
горожан с местностью, откуда они были родом, восстановление 
каналов взаимодействия с «перемещенными» ранее богами 
[Хамфри 2010: 361–382] . В начале 2000-х гг . в Улан-Удэ откры-
лась крупная сетевая организация, которая позже построила на 
окраине города свой шаманский храм: ее основание способство-
вало укоренению в регионе организованного шаманизма и офор-
мило политические амбиции шаманов . Последние заключались 
не только в декларируемом курсе на возрождение бурятских 
традиций, но и в закреплении за шаманизмом статуса пятой 
официальной религии России [Quijada et al . 2015] .

Современные шаманские школы Восточной Сибири формиру-
ют консистентные локальные традиции, которые отличаются 
друг от друга . В таких школах неофиты получают пусть не 
формализованное, но все же образование: новичка включают 
в группу более опытных и обучают входить в транс, вступать 
в контакт с духами, проводить обряды и т .д . Путь от новичка 
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к опытному шаману измеряется не только знанием молитв или 
техниками тела, но и количеством пройденных посвящений, 
за каждым из которых следит наставник и которые закрепля-
ются в титулах и внешних атрибутах . Багша — учитель, у ко-
торого шаман принимал посвящение, не менее важен, чем 
ментор для буддийских практиков . Он также позволяет связать 
современность с некоторой «уходящей в глубь веков» тради-
цией . Например, некоторые наши собеседники подчеркивали, 
что учились у тех, кто прошел посвящение у монгольских 
шаманов . В условиях «подпольной» истории советского ша-
манства такие зацепки позволяют нынешним практикам пре-
одолеть нехватку легитимности и заодно объяснить публике 
и самим себе, каким образом традиция восстановилась после 
периода подполья .

Помимо устных инструкций и непосредственной передачи 
опыта во время ритуалов, новичкам выдают папки с распеча-
танными текстами молитв для призывания духов, сценариями 
обрядов, протоколами лечения и прочими сведениями . Такие 
же папки есть под рукой у опытных шаманов, практикующих 
более десяти лет (без опоры на текст работают только самые 
статусные) . Раздаточные материалы  — бумажки с перечнем 
всего необходимого для обряда  — выдаются и клиентам . Как 
и в случае Номто-ламы, прочитавшим нам отрывок из книги, 
«традиция», зафиксированная на бумаге, не подразумевает от-
ступлений и импровизаций, которые могли бы быть свойствен-
ны шаману-одиночке . Вместе с тем потребность в распечатках 
молитв в каком-то смысле маркирует еще не вполне самостоя-
тельного исполнителя: пока он остается на уровне исполнителя 
«по нотам», он вряд ли покинет организацию и начнет собствен-
ную карьеру .

Сравнивая между собой структуру современных шаманских 
организаций и ячеек в Восточной Сибири, М . Волкова с опорой 
на дугласовскую теорию grid-group пытается распределить их 
по возможности импровизировать в отношении «традиции» 
или, напротив, по жесткости следования ей, опуская, правда, 
вопрос о том, как эта традиция была сконструирована [Волко-
ва 2021] . Волкова утверждает, что устройство классификацион-
ных систем и допустимость инноваций в космологических 
представлениях и ритуальных практиках определяются харак-
тером иерархии, присущей шаманской организации . Более того, 
язык и классификации, которые используют организации, так 
или иначе согласованы с бюрократическим языком, что отра-
жает процесс совмещения шаманизма с наращивающим свое 
присутствие государством . Это слияние, в свою очередь, транс-
формирует и социальную организацию шаманской практики 
[Pimenova 2013] .
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Конкуренция действующих в регионе шаманских организаций 
дает о себе знать в спорах о том, что представляют собой «бу-
рятские традиции» и какая версия шаманизма правильная . 
Различия также касаются того, кто в принципе может быть 
шаманом . В одном случае легитимными кандидатами призна-
ются только этнические буряты, у которых среди предков 
встречались шаманы или иные целители (ламы, костоправы)1 . 
Представители второго подхода более открыты и готовы по-
свящать в шаманы людей из любых этнических групп, посколь-
ку в том или ином поколении предков у человека обязательно 
имеются лекари, волхвы, целители, а то и попросту медики . 
В этой организации этнически русские шаманы могут подни-
маться до верховных позиций в иерархии, а инклюзивный 
подход позволяет рекрутировать все большее число членов, 
в том числе из собственных клиентов . Фактически деятельность 
этой сети можно описать как миссионерство .

По-разному конкурирующие школы подходят и к балансу 
 «традиции» и «инноваций» . Одна школа декларирует привер-
женность «букве традиции», что подразумевает следование 
этнографическим и фольклорным текстам, посвященным бу-
рятскому шаманизму и мифологии, а также их популярным 
версиям . В другой говорят, что «время не стоит на месте» — этот 
тезис создает, казалось бы, простор для новшеств . Лидеры вне-
дряют в обряды экспериментальные элементы и почитают не 
только бурятских божеств, но и славянских, а также православ-
ных святых, исторических личностей вроде Ярослава Мудрого 
и писателей-классиков . Несмотря на строго иерархическую 
структуру организации, многолетний путь посвящений для 
шаманов, важную роль лидеров, к которым необходимо при-
слушиваться и проявлять пиетет, индивидуальная импрови-
зация, будучи санкционирована «свыше», практикуется и на 
низо вом уровне . Однако она представляет собой лишь вариа-
цию на тему, например на место Ярослава, санкционированно-
го лидером-дирижером, можно подставить Ярополка .

Итак, возможность экспериментов и инноваций в принципе 
зависит от той версии шаманизма, которой придерживается 
организация, а пределы креативности членов организации за-
даны институционально . Точно так же устойчивы и объясни-
тельные модели, и способы справиться с проблемой клиента, 
которые шаманы получают внутри организации и эксплуати-
руют (для организаций в принципе характерно полагаться на 
правила, сценарии и готовые рецепты [Barrett 1998: 608]) . Эти 

1 В некоторых ячейках этой организации не-буряты в редких случаях могут становиться шаманами, 
занимая низкостатусные позиции.
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модели могут сводиться к недостаточному почитанию предков 
или необходимости принести жертву божеству . В то же время 
от клиентов ожидаются однотипные вопросы: о проблемах со 
здоровьем, о личной жизни, возможности иметь детей, трудо-
устройстве, бизнесе, целесообразности поездок или имуществен-
ных сделок .

Однако в реальности вопросы разнообразнее . В одной из орга-
низаций мы наблюдали, как «под онгон» более опытной шаман-
ки подошел ее коллега-дархан  — пятидесятилетний Артем, 
бывший работник культуры и образования, который сопровож-
дал обряд в качестве помощника . Онгон первым задал Артему 
вопрос, видимо, как новичку: «Каким богам делаешь хулисилы?»1 
В ответ Артем попытался поделиться своей проблемой: у него 
разлад с дочерью и зятем, которые собираются уехать из России . 
Артема это беспокоило, он боялся, что не сможет поддерживать 
с ними связь . Однако онгон прервал его и повторил свой во-
прос: «Не о том я тебя спросил . Кому делаешь хулисилы?» 
Артем перечислил богов, и онгон вынес вердикт: «На тебе 
много грязи» (под «грязью» имелись в виду «родовые грехи» 
или «порча») . Это стандартный ответ на запрос клиента, осо-
бенно нового и незнакомого, которому шаманы предлагают 
«почиститься» в качестве услуги . Но Артем сам шаман, про-
шедший первое посвящение, а проблема, которой он делится, 
нетривиальна и могла бы требовать не шаблонных решений . 
Тем не менее этого не произошло .

Помимо конечного набора объяснительных моделей и способов 
решения клиентских проблем, новоиспеченный шаман полу-
чает свод правил, обязательных для соблюдения . В шаманизм 
нередко приходят люди, находящиеся в социально неблаго-
получной ситуации (опыт тюрьмы, долговая яма, склонность 
к зависимостям, семейные проблемы), что, как правило, фрей-
мируется как «шаманская болезнь» . Неофит должен отказаться 
от алкоголя и прежних социальных связей, если они способ-
ствуют его употреблению . Он постоянно занят на обрядах 
шаманов более высокого статуса, где выполняет грязную, фи-
зически тяжелую или кропотливую ручную работу: разжигает 
жертвенные костры, режет баранов, промывает их внутренно-
сти, лепит «угощения» для предков и духов, наряжает ритуаль-
ные березы, обвязывая каждую веточку лентой, и т .п . Новички 
должны постоянно вкладываться в собственный «рост», прово-
дя все необходимые обряды, получая новые атрибуты и еже-
годно совершая посвящения . Все это требует значительных 

1 От бур. хулисэл ‘извинение’: подношения в виде молодых берез, при помощи которых у богов про-
сят прощения.
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финансовых вложений, которые измеряются десятками тысяч 
рублей . Право же принимать собственных клиентов и тем са-
мым зарабатывать шаман получает только через несколько лет 
после посвящения, на что необходима санкция лидера . В обмен 
на лояльность подобному порядку вещей шаман-новичок не 
только получает «поляну», где может камлать и сооружать 
жертвенные костры, готовые объяснительные модели и рито-
рические приемы для привлечения клиентов в организацию, но 
и обретает поддержку сообщества, которое расставит для него 
нужные опоры, не даст сорваться и будет способствовать раз-
витию его шаманской и целительской карьеры . Наконец, дей-
ствуя от имени организации и в предложенной ею схеме (в том 
числе в отношении импровизации), шаманы оказываются со-
причастны авторитету ее лидера и обретают долю его харизмы .

Метафора прожорливости в шаманских организациях отчасти 
перестает быть метафорой: шаманы бесконечно скармливают 
богам баранов, тавыки из печенья и сластей и другие подно-
шения, а институции  — свое время, деньги, своих родных, 
друзей и знакомых . Случаев же, когда шаманы покидают про-
жорливый институт и выбирают индивидуальный трек, 
противопоставляя собственную харизму авторитету лидера 
и контролю общины, нам практически не встречалось . Вышед-
шие из организации, как правило, просто основывали свою 
ячейку, действующую по той же модели, что и «материнская» . 
Они поддерживали нейтральные или взаимовыгодные отноше-
ния с ее лидером, даже в случае критики подчеркивая свою 
связь с ним и уважительное к нему отношение: лояльность 
гарантировалась тем, что лидер, как правило, был для них еще 
и багшой . То есть шаман, социализированный в рамках кон-
кретной школы, едва ли уйдет в свободное плавание . Более 
вероятно, что он воспользуется готовой, расчерченной парти-
турой . Другой популярный вариант выхода из шаманской ор-
ганизации — переход в протестантизм с его не менее плотным 
сообществом и высокой степенью контроля .

Так или иначе, все институции требуют в обмен на предостав-
ляемую или подтверждаемую терапевтическую валентность ту 
или иную меру лояльности от своих членов . Однако если в слу-
чае тибетской медицины некоторое разнообразие профес-
сиональных треков создает возможности для креативности на 
границах, то в случае шаманских организаций посвященные 
попадают в прожорливый институт, который ревниво следит 
за соблюдением обязательств по отношению к нему . Возмож-
ность импровизации тогда сводится к вариациям на темы, за-
даваемые лидерами организации, что не может не влиять на 
практикуемые адептами способы лечения и обеспечения благо-
получия . Такие ограничения привлекают далеко не всех . Как 
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мы покажем далее, для одиночек открывается простор цели-
тельского и религиозного творчества, сопряженный с самыми 
причудливыми конфигурациями терапевтической валентности .

Импровизации в зазорах и на краях

В отличие от институционализированных шаманов и лам, о ко-
торых мы говорили выше, целители, или все те, кто не при-
числяет себя ни к первым, ни ко вторым, но занимается лече-
нием за пределами биомедицинского знания, существуют вне 
устойчивых, признаваемых всеми участниками и претендующих 
на регуляцию институтов1 . Иначе говоря, они не вписаны 
в структуры, которые принуждали бы их к какой-то идентич-
ности или набору практик2 . Среди таких лекарей есть те, кто 
пришел в целительство, бросив все и отказавшись от биомеди-
цинской практики, а кто-то просто дополнил свой биомеди-
цинский арсенал, например, техникой рейки, о которой пациент, 
пришедший на прием, заранее может и не знать . Одни практи-
куют исключительно «для себя», т .е . для своей семьи и друзей, 
в качестве хобби, другие же посвятили себя целительству цели-
ком . Но как объяснить, что одна целительница, познакомив-
шись еще в 1990-е гг . с рейки, су-джок и ДЭИР («дальнейшее 
энергоинформационное развитие»), уже почти тридцать лет 
занимается только ими, оздоравливая мужа, детей и внуков, 
в то время как другая, которая занималась с ней на одних кур-
сах, осваивает все новые техники и методики? Чем обусловлена 
столь разная вовлеченность и столь по-разному активируемая 
терапевтическая валентность и почему не были сформированы 
прочные институты?

Отметим, что, помимо отсутствия структур разной степени 
прожорливости, в распоряжении целителей нет и исчерпываю-
щих этнографических описаний и, соответственно, представле-
ний об «издревле» существующих классификациях, на которые 
можно было бы опереться и которыми можно было бы опери-
ровать . Поэтому если шаманы, обратившись к архивам и выудив 
оттуда нормативные классификации, за тридцать лет вырас-
тили относительно консистентные институты, то целители 
пытались привлекать рандомные естественно-научные, фольк-

1 Отсутствие оформленных институтов непосредственно влияет на стратегии поиска собеседников: 
здесь нет организаций и храмов, куда можно прийти. На целителей мы наталкивались скорее 
случайно, рассказывая людям о нашем проекте, и столь же часто найденные целители советовали 
своих знакомых или друзей, тоже целителей. Такой метод сбора материала многое говорит об 
устройстве этого поля.

2 Курсы, которые проходят целители, выступают скорее как товар: учеба на них ни к чему не обя-
зывает, а порог входа ограничивается финансовой возможностью заплатить ту или иную сумму за 
новую ступень.
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лорные и этнографические источники, но не смогли собрать на 
их основе единый сценарий и сформировать всеобъемлющие 
и устойчивые структуры1 . Зато они обнаружили возможность 
практически ничем не ограниченного творчества, в котором не 
так трудно обрести свой стиль2 . И хотя далеко не все целители 
в том или ином виде патентуют свои авторские методики3,  
сама эта возможность в корне отличает их от прочих специа-
листов .

В этом случае креативность оборачивается способностью вы-
кристаллизовать из полученной информации оригинальную 
(или выглядящую таковой) идею, предпринимательскими та-
лантами и знакомством с принципами сетевого маркетинга для 
распространения методик на публику . Исторически первым 
шагом к тому была социально-политическая трансформация: 
после распада СССР в России, как и в других постсоциалисти-
ческих государствах, открылись новые возможности для пред-
принимательства и предприимчивости, что подталкивало людей 
к созданию нового вида товаров и освоению новых форм по-
требления4 . Наряду с этим политические и экономические из-
менения сформировали отношения глубокого неравенства5 . Для 
всех, кто пытался приспособиться к новым условиям и искал 
новые формы заработка и занятости, магические, религиозные 
и оккультные услуги оказались привлекательной нишей, и как 
способы «делать деньги из воздуха», и как способы управления 
неопределенностью [Lindquist 2005a; Buyandelgeriyn 2007; 
Empson 2012; Quijada 2019: 18]6 . Эта ниша не была устойчивой 
(например, она переживала спад во второй половине 1990-х), 
но, несмотря на значительные флуктуации, сохранялась как 
относительно свободная .

1 О творческом использовании литературы магическими специалистами см.: [Zorya 2021].
2 Одна из наших собеседниц была вдохновлена курсом под названием «Переход в Так», который его 

создательница описывает как не имеющий «аналогов во всем мире» <https://prostovtak.com/bud>.
3 При попытках открыть свой целительский центр или монетизировать свой метод целители часто 

сталкиваются с финансовыми сложностями. В этом случае они возвращаются к прохождению 
новых курсов и домашней практике.

4 В частности, переход от государственного социализма к рыночной экономике повлиял и на воз-
можность женского предпринимательства [Welter et al. 2003; Salmenniemi et al. 2011]. Как по-
казывают наши материалы, сфера целительства, эзотерических и психологических услуг также 
оказалась для женщин более чем благоприятной.

5 О схожей ситуации в соседней Монголии см.: [Pedersen 2007].
6 В свое время исследователи Южной Африки Джин и Джон Комарофф вслед за М. Глакманном 

выдвинули идею, согласно которой переходные периоды, полные хаоса и неопределенности, «воз-
можностей и беспомощности», способствуют активации оккультной экономики, невидимым об-
разом обеспечивающей процветание [Comaroff, Comaroff 1999: 283–284] (см. также: [Comaroff, 
Comaroff 2018]). За ней стоит конфликт между надеждами и реалиями неолиберального рынка, 
с которым сталкиваются и постколониальные, и постсоциалистические общества. О параллелях 
между постсоциализмом и постколониализмом см. также: [Chari, Verdery 2009; Cervinkova 2012; 
Tlostanova 2012].
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Эти флуктуации, вероятно, объясняются рядом факторов: по-
литической централизацией и усилением государственного 
контроля в других сферах; появлением частной медицины и ком-
мерциализацией здравоохранения; этнической ревитализацией 
и новыми политическими проектами вокруг религиозных ин-
ституций и «традиционных конфессий» [Quijada 2012; Pimenova 
2013: 123–125] . В случае Бурятии нельзя не отметить рост мо-
бильности населения, который с начала 1990-х привел к изме-
нению демографического профиля Улан-Удэ: люди ехали из сел 
в республиканский центр в поисках работы, а за ними после-
довали шаманы, которые были вынуждены постепенно адапти-
ровать свою практику к условиям городской «анонимности» 
и формирующегося рынка шаманских услуг . Постепенно эти 
процессы затронули и сельских шаманов, которые стали всту-
пать в организации [Szmyt 2017: 103] . С начала 2000-х гг . стали 
регистрироваться общественные организации специалистов 
«традиционной медицины», которые проводили конференции 
и курсы (свою лепту в их видимость внесло федеральное шоу 
«Битва экстрасенсов», впервые вышедшее на экран в 2000 г .) . 
Новый импульс для этой деятельности создала и массовизация 
интернета и социальных сетей: портал альтернативной меди-
цины «Самопознание .ру» был открыт в 2004 г .

Легкому доступу в эту нишу изначально способствовало и фе-
деральное законодательство, которое оставляло (и пока еще 
оставляет) значительные лакуны для самодеятельности . Тогда 
как другие виды низового предпринимательства, изначально 
невидимые для закона, уже в середине 1990-х гг . или попали 
под ведомственный контроль, или выработали свои механиз-
мы регулирования [Хамфри 2010: 117–121, 258–261], целитель-
ство избежало подобного упорядочивания . В 1993 г . приказ 
Мин здрава «Об урегулировании нетрадиционных методов 
лечения» хотя и запретил трансляцию передач с участием 
хилеров на российском телевидении [Богданов 2015], сделал 
для регуляции их непосредственной деятельности немного . 
Принятый почти двадцать лет спустя федеральный закон 
№  323-ФЗ о «народной медицине» тоже не способствовал 
юридическому разделению между народным целительством 
и религиозным, притом что первое скорее регулируется ло-
кальными министерствами здравоохранения, а второе оказы-
вается на пересечении религиозной деятельности и предпри-
нимательства [Харитонова 2018] .

Столь же неупорядоченной до сих пор остается и область пси-
хологических практик, часть которых наша собеседница — ру-
ководительница кафедры клинической психологии в одном из 
восточносибирских вузов  — отнесла к «парапсихологии» . 
Хотя  лавинообразный рост этой сферы начался в 1990-е гг . 
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[Matza 2018], о том, чтобы положить конец «мошенническим 
схемам», которые «быстро освоили некоторые предприимчивые 
граждане», и ввести лицензирование, в Госдуме заговорили 
только в 2023 г ., и дальше обсуждений дело пока не пошло 
[Никитина 2023] .

Итак, нельзя сказать, что попыток упорядочивания вовсе не 
было1 . Однако юридическая неопределенность только сильнее 
размыла границу между разрешенным предпринимательством 
и самодеятельностью . Некогда хаос постсоветской трансфор-
мации привел к появлению серых зон [Brković 2015], в которых 
неформальные терапевтические практики могли реализовы-
ваться без угрозы проверок и контроля и не будучи связанны-
ми какими-то нормативами . Несмотря на отмеченные выше 
флуктуации и возросший в последнее время государственный 
контроль, серые зоны сохранились по сей день2 . В этом отно-
шении альтернативная медицина представляет собой еще одну 
«локализованную форму суверенитета» [Хамфри 2010: 257–258] 
с мерцающим легальным статусом3 . Сейчас альтернативные 
специалисты часто регистрируют свою деятельность как «про-
чие медицинские услуги» . Под этой вывеской может скры ваться 
все что угодно . Одна из наших собеседниц, гештальт-психолог 
Вера Георгиевна, практикует под ней гадание на таро, су-джок 
и оннури . А Наталья, которая закончила заочное отделение 
одного из российских вузов по специальности «психология», 
пользуется ею, чтобы продвигать на сеансах нумерологию, аф-
фирмации и целительную силу заряженной воды .

На степени свободы альтернативных специалистов сказывается 
и то, что представители проверяющих инстанций в некоторых 
случаях сами становятся их клиентами . В частности, мы не 
только слышали от шаманов, что их услугами все активнее 

1 Отсутствие настойчивости можно интерпретировать как «активное отсутствие государства», или 
намеренную дерегуляцию [Morris 2019: 15–16]. Благодаря этому лакуны, в которых развивались 
тактики и сервисы, компенсирующие недостатки и ограничения системы здравоохранения и со-
циальной защиты (прежде всего в регионах), сохранялись [Cook 2011: 80–84; Morris, Polese 2016]. 
О компенсаторных механизмах в постсоциалистических Боснии и Герцеговине см. также: [Brković 
2017: 66], в Монголии: [Turk 2018: 222–223]. Не последнюю роль играла эрозия доверия к офи-
циальной медицине, представители которой пытались выживать с помощью неформальных плате-
жей [Quijada 2019: 130, 136]. Говоря о тактиках нетрадиционных целителей в 2000-е гг., исследо-
ватели отмечают использование государственных лицензий для «страховки». Впрочем, некоторые 
по экономическим причинам от них отказывались [Самарская, Тепер 2007: 224–226].

2 События 2023–2024 гг. (уголовные дела, заведенные на целителей и ведущих марафонов счастья) 
показали, что государство начинает проявлять интерес к происходящему в серых зонах, что, ве-
роятно, скажется на этом поле в будущем. В 2021–2022 гг., когда мы проводили полевую работу, 
подобные случаи еще не были столь частотны.

3 Ее специфика по сравнению с другими очагами автономии, которые обсуждались в связи с пост-
советской трансформацией [Yurchak 1999: 85–90; Хамфри 2010: 254–279], состояла в сплаве 
официальных советских исследований, практик и дискурсивных моделей с полуразрешенными 
и подпольными.
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пользуются местные чиновники и политики (о динамике этих 
отношений в контексте региональных выборов см .: [Szmyt 2017: 
97]), но и наблюдали, как глава одного из сел обращался за по-
мощью к опытному эмчи-ламе и одновременно ритуальному 
специалисту, чтобы «отпугнуть» опасный для края, по его мне-
нию, бизнес1 .

Несмотря на то что на структурацию и характер формирующих-
ся институтов влияли разные группы, заинтересованные в рас-
ширении власти над постсоветским социальным простран-
ством2, в сфере восточносибирского целительства не появилось 
крупных игроков, которые бы полностью подчинили этот ры-
нок своим правилам . Характерно, что нынешние шаманские 
организации, соревнуясь друг с другом в степени бюрократи-
зации, до сих пытаются утвердить свои стандарты или хотя бы 
разделить зоны влияния, но пока без особых результатов3, что 
уж говорить про целителей . В отличие от шаманов, которые 
хотели бы публичности и официального признания государ-
ством, целители стремятся оставаться в тени . Они редко пыта-
ются создавать собственные институции, а чаще мимикрируют 
под уже существующие, вроде частных клиник . Многие при-
влекают на свою сторону научный авторитет, пользуясь как 
дипломами первых постсоветских центров экстрасенсорики, 
так и новыми сертификатами о профессиональной переподго-
товке и удостоверениями научно-практических конференций . 
Возможно, это связано с тем, что вывески «целитель» и «экс-
трасенс» уже неадекватны современному рынку, где большей 
популярностью пользуются коучи и психотерапевты широкого 
профиля (однако и полного отказа от старых вывесок не про-
исходит: они складываются «под прилавок» и предъявляются 
к случаю) .

Неформальные стратегии в постсоциалистических России 
и  Монголии К . Хамфри описывает с помощью понятия «от-
клонение от курса» (veering), цитируя слова песни из фильма 
«Айболит 66»: «Нормальные герои всегда идут в обход» 

1 Ср. выводы Ф. Сапио о правоприменении в Китае: правовой нигилизм, или беспредел, органически 
входят в правопорядок, что и позволяет последнему эффективно функционировать в рамках 
установленной политической системы — и в то же время самими гражданами зоны беззакония 
воспринимаются как обычная часть жизни [Sapio 2010: 3–4].

2 Например, в Петербурге 1990-х гг. шли «разборки» между частными медицинскими центрами за 
передел территории [Raikhel 2016]. В Бурятии и соседней Монголии криминальные группы актив-
но участвовали в регуляции рынка перевозок [Pedersen 2007; Хамфри 2010: 254–279]. Шаман 
Юрий, один из наших собеседников, рассказывал о своем участии в крышевании улан-удэнских 
таксистов, описывая и прошлую деятельность, и нынешние шаманские практики в одних и тех же 
выражениях: «защиту ставили».

3 Возможно, это вопрос времени: так, в соседней Туве недавно был создан профсоюз, цель которо-
го — превратить шаманство в профессию [В Туве 2024].
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[Humphrey 2012: 24] . Целители в каком-то смысле тоже всегда 
идут в обход: лавируют между законодательными барьерами 
и увиливают от  рамок, помещающих их в четко очерченные 
группы, а заодно предлагают клиентам неочевидные обходные 
маршруты для  решения их проблем . Существуя между клавиш 
готовых категорий, вне устойчивых институтов или в рамках 
институтов совсем-не-прожорливых, целители редко привер-
жены какой-то одной методике и нет никого, кто бы их к это-
му принуждал . Наоборот, само существование в серых зонах 
подталкивает их к дальнейшему накоплению техник, поиску 
новых привлекательных для клиентов вывесок и желанию 
найти и утвердить только свою специализацию, к которой на-
конец и можно выработать некоторую привязанность . Однако 
те, кто остался в роли любителя и лечит на досуге, чаще ока-
зываются верны той практике, которую освоили десять- 
двадцать лет назад .

Но не только целители, существующие вне структур и инсти-
тутов (или между ними), могут позволить себе свободу в сбор-
ке терапевтической валентности . Для тех, кто вовлечен в жизнь 
более или менее прожорливых институтов, есть свои пути для 
«включения творчества» . Оно может выражаться как в интер-
претации границ терапевтической валентности, так и в выборе 
методов и сочетании их между собой . Иначе говоря, можно 
творчески подходить к тому, что, например, значит быть ша-
маном, оставаясь тем не менее шаманом для себя и для других, 
а можно позволить себе быть не только шаманом, но и много 
кем еще, не отбрасывая шаманскую самоидентификацию, а ак-
тивируя и присоединяя к ней другие . В этих случаях креатив-
ность можно описать как спектр, движение внутри которого 
зависит от социальной диспозиции в той же мере, что и от 
личного выбора и, вероятно, некоторого куража .

Обходные маршруты, которыми двигаются альтернативные 
специалисты, могут задействовать институциональный автори-
тет и структурные возможности . Однако тем, кто видит свое 
портфолио более разнообразным, чем это предполагается при 
полной включенности в институцию, остаются пограничные 
зоны . В некотором отношении они напоминают обсуждавшие-
ся выше пространства локального суверенитета с тем отличием, 
что они не возникают в социальном хаосе, а сами институции 
могут оставлять для них место . Костоправ Ардан работает 
в буддийском представительстве, приписанном к одному из 
дацанов Сангхи . Под эгидой дацана у него свой кабинет и своя 
клиентура, однако он не эмчи-лама, биомедицинского образо-
вания у него тоже нет . Свой путь к целительству, сопряженный 
с духовным поиском и восстановлением семейной памяти, 
Ардан рисует как альтернативу шаманскому: ему предлагали 
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стать шаманом, однако дару «чувствовать других людей, их 
энергию, карму» он, будучи буддистом, выбрал другое приме-
нение . Он слушает пульс, как это сделал бы эмчи-лама, спра-
шивает про гороскоп, подобно зурхайчи, окуривает приходящих 
чабрецом, как шаман, но основная его специализация — кон-
тактный и бесконтактный массаж, который его пациенты срав-
нивают с энергетическим воздействием . Раньше он практиковал 
приватным образом — лечил коллег по работе и детей знако-
мых, но затем смог попасть в дацан и обратить институцио-
нальный авторитет себе на пользу . Как мы видим, иногда даца-
ны действуют гибко и готовы давать площадку другим видам 
целительства .

Институциональную харизму личного ученичества и тибет ского 
канона задействует и молодой тибетский доктор Лена . Авто-
ритет учителя, известного эмчи-ламы, защищает ее от критики 
и  конкуренции со стороны старших коллег, но направляет 
и ограничивает ее лишь в профессиональной ипостаси тибет-
ского врача . В этой области основательность и валидность 
обязательств Лену волнует, и на вопрос, общается ли она 
с эмчи-ламами из дацанов, она отвечает: «Ну, конечно, это 
вообще несущественное разделение, мы все тибетские доктора, 
нет никаких границ, — потом она задумывается и продолжа-
ет .  — Но есть такие доктора, которые хотят пройти онлайн-
курсы и типа стать тибетским врачом, или такие, кто где-то 
чему-то научились, попрактиковали и стали уже презентовать 
себя как авторов какой-то концепции оздоровительной, что-то 
там имени меня . Вот с такими я предпочитаю не иметь дел» . 
Однако за пределами тибетской медицины Лена сохраняет 
самые разные связи, которые ускользают от институциональ-
ного контроля . Она занимается массажем, имеет сертификат 
мастера медитации, интересуется мексиканскими ритуалами 
и белой магией, объясняя это местной спецификой: «Тут у нас 
вообще котел, Сибирь, здесь все намешано, все переплетено — 
кришнаиты, целители, шаманы . А я любопытный по своей 
природе человек, я много традиций изучала, допустим, мастер 
рейки я» .

Еще больший простор для самовыражения открывается для тех, 
кто занимается своим делом в стороне от всех возможных кон-
тролеров . Независимость имеет, впрочем, и свои издержки: 
шанс на успех обеспечивается только личной харизмой и гори-
зонтальными социальными сетями . Однако для некоторых 
практиков поиск себя и свобода импровизации более принци-
пиальны . С Иваном из поселка в Тункинской долине нас по-
знакомила наша проводница . Это был человек лет сорока пяти 
в шаманском дэгэле из необычно качественного материала 
и в чем-то вроде треуголки или буденовки, из-под которой была 
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видна косичка седых волос1 . «В моем дворе не действуют за-
коны того мира, откуда вы пришли», — сказал он, заложив руки 
за спину, и задумчиво поглядел в небо ярко-голубыми глазами . 
Выдержав еще одну паузу, он продолжил: «Я поговорю с вами, 
только если вы пройдете пять испытаний, в противном случае 
ничего не выйдет» . За четыре часа Иван рассказал о своем 
пути — от водителя маршрутки в Улан-Удэ до перехода «в дру-
гое измерение» . Он искал буддийских лам, но сильнейшие из 
них оказались слишком слабы; ему посоветовали стать шама-
ном, и он нашел учителей в Монголии, но увидел, что их воз-
можности ограничены; он встретил отшельника в пустыне Гоби, 
который сказал ему: «Тебе, Иван, нужно идти в следующий 
класс» . «Будда Шакьямуни, он ведь показал только один способ 
просветления, да, Шива — сто двенадцать . Но я знаю, их бес-
конечное количество, путей познания Бога»,  — подытожил 
Иван . Мы спросили его, кем он себя считает: «Я не шаман, я — 
улачи»,  — ответил он, отсылая к монгольскому термину для 
обозначения посредника между миром людей и богов [Bumochir 
2014: 474–475] . Портфолио такого типа с трудом поддается 
коммодификации . Уже одиннадцать лет Иван не занимается 
обычной работой, но и едва ли зарабатывает как альтерна-
тивный специалист  — его содержит жена . Тем не менее он, 
подобно другим одиночкам, отказывается от прейскуранта, 
поскольку капиталистическая логика далеко не всегда совме-
стима со свободной импровизацией в рамках индивидуального 
поиска .

Наконец, самыми открытыми и восприимчивыми к разным 
методам, техникам и профессиональным личинам среди наших 
собеседников были люди, пришедшие в альтернативную меди-
цину в начале 1990-х гг . Некоторые из них имели возможность 
присоединяться к организациям, будь то центры по исследова-
нию экстрасенсорных способностей или частные клиники, но 
для многих институционализация и легализация означали бы 
бóльшую видимость для контролеров разного типа, что и удер-
живало их в кабинетах, зарегистрированных как ИП, или же 
вообще в частных квартирах . Несмотря на попытки структура-
ции в конце 2010-х гг . (выше мы уже упоминали о появлении 
союзов и ассоциаций народных целителей), большинство спе-
циалистов такого типа предпочитает существование в серых 
зонах .

1 Дэгэл — бурятский и монгольский традиционный наряд, который носят почти все шаманы. Тра-
диционность эта, впрочем, специфическая: шаманы и швеи нередко закупают ткань на дэгэл 
в онлайн-магазинах, и порой это синтетический материал, который в Бурятию доставляют из Китая. 
То же самое можно сказать и про то, что шаманы называют «монгольским шелком» для хадаков — 
ритуальных шарфов. Традиция подстраивается под рыночные интересы: в интернете ткань в разы 
дешевле, а расход большой.
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В таких случаях расширение терапевтической валентности, 
вероятно, должно компенсировать отсутствие структуры и ав-
торитета, к которым можно было бы прислониться . В ход идут 
обучающие курсы и интернет, а также возможности предков, 
которые целитель щедро добавляет к своим . Шестидесятилетняя 
Пагма Намшитовна, которая принимает клиентов на окраине 
Улан-Удэ1, упоминает в беседе прабабушку-травницу, бабушку, 
которая лечила заговорами, шаманов с обеих сторон и деда-
костоправа, который передал ей «по эстафете» свой дар . Она не 
просто приняла эти дары, но и развила их: «[С]тала делать то, 
что дедушка не умел, например сканирование организма <…> 
как человек-рентген» . В портфолио Пагмы Намшитовны рядом 
лежат шаманское небесное посвящение и «энерготруба», за-
фиксированная с помощью компьютерной томографии, по-
знание абсолютной пустоты и возможность путешествовать 
между мирами, гирудотерапия и выписки из книжек коллег: 
«Вот недавно я узнала про квантовую биоэнергетику . Слышали 
такое? <…> Один казахский целитель книжку про это написал . 
Ну он не говорит квантовая, это я уже совместила его метод со 
своим, и получилась квантовая биоэнергетика» . Без институцио-
нальной дисциплины для импровизации нет никаких границ, 
кроме фантазии и подручных средств, поэтому и те обходные 
пути, которыми пользуются такие специалисты, могут быть 
довольно изобретательными, а вывески — условными . Мы шли 
к «шаманам», «кинезиотерапевтам», «экстрасенсам» и «коучам», 
но долгий разговор побуждал наших собеседников к замысло-
ватым, непредсказуемым импровизациям, демонстрирующим 
всю широту умений и самопрезентаций .

Заключение

Распад СССР радикально перекроил российскую социальную 
реальность: то, что происходило в складках общественной жиз-
ни, в 1990-е оказалось вывернуто наружу, обернувшись вспле-
ском религиозной и эзотерической активности . Телевидение 
заполнили передачи с экстрасенсами и хилерами, в городских 
поликлиниках и бывших советских научных институтах вне-
запно открылись кабинеты энерготерапевтов и лаборатории 
экстрасенсорики, города стали обрастать церквями, протестант-
скими домами собраний или дацанами, как произошло в случае 
Улан-Удэ . Однако эта освещенность была недолговечной . Мно-
гие заметные явления 1990-х либо сошли на нет, либо сформи-

1 На городских окраинах мы провели бóльшую часть полевой работы: именно там шаманские орга-
низации устраивают свои базы, там живут дедки- и бабки-костоправы, там тибетские доктора 
держат свои мастерские, а шаманы-одиночки ведут прием. О промежуточных пространствах в Улан-
Удэ 1990-х гг. см.: [Хамфри 2010: 373–375].
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ровали новые складки, например скрывшись среди одинаковых 
частных домов на городских окраинах, в квартирах блочных 
многоэтажек или в торговых и деловых центрах, за одинаковы-
ми дверями которых можно найти шаманку-ясновидящую, 
прозревающую тело как рентген, психолога-гештальтиста, рас-
кладывающую таро, тибетского доктора под вывеской «массаж-
ный кабинет» или потомственную травницу, выдающую паке-
тики травяных сборов с плохо пропечатанными инструкциями .

Иначе говоря, трансформации первых лет капитализма повлек-
ли за собой появление новых серых и плохо обозреваемых зон, 
в которых люди, справляясь с социальными и экономическими 
вызовами, стали искать новые способы осмысления реальности 
и себя — и новые формы заработка . В результате они столкну-
лись с проблемой, как стать кем-то и как в одинаковых кори-
дорах с гипсокартоновыми потолками и потрескивающими 
лампами, среди сотен объявлений в газетах, а потом и в соци-
альных сетях сделать себя видимым и привлекательным для 
возможных клиентов .

В густонаселенном и вместе с тем затененном пространстве 
люди, выбравшие занятие хилерством или прорицанием, весь-
ма изобретательны в намеках или, скажем так, в подмигивании, 
что позволяет им завлекать людей с улицы, не раскрывая все 
карты сразу . Однако тактика вывешивания легальной вывески, 
будь то «массаж», «психолог» или «прочие медицинские услуги», 
которая не вызывает лишних проверок, далеко не единственная . 
Многие из наших собеседников примкнули к большим инсти-
туциям вроде шаманских организаций или дацанов, которые 
служат для них прибежищем, избавляя от нужды размышлять 
о том, как выгодно подсветить себя и что именно делать на 
терапевтическом приеме . Вместе с тем, предоставляя подобные 
прибежища, институции требуют взамен выполнения обяза-
тельств (верности партитуре), а то и безоговорочной предан-
ности — последнее мы обозначили социологическим термином 
прожорливость . Специфика этого густонаселенного простран-
ства заключается в одновременном присутствии институтов 
разного типа  — модерных бюрократических форм, личного 
ученичества (вынужденно возрожденного еще в советское вре-
мя) и неолиберального предпринимательства, основанного на 
императивах успеха и поиска себя .

Обратившись к разным институциям в этом поле, мы говорим 
о спектре, с одной стороны, а с другой — о сложно размеченном 
пространстве, в котором одни зоны обещают защиту и поток 
клиентов в обмен на ограничения в практике, другие же не 
обещают ничего, но представляют почти ничем не ограничен-
ную свободу импровизации . В статье мы постарались показать 
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взаимосвязь между тем, как специалист будет обозначать себя 
и как будет действовать на терапевтическом приеме, и тем, 
в какой позиции он или она находится . Мы описали сами эти 
позиции, чтобы сделать явными интересы институтов, задаю-
щих правила игры на этом поле . Комбинацию персональной 
агентности и силы институциональных требований, определя-
ющую пределы креативности и возможности для импровизации 
в целительской практике, мы и обозначаем как терапевтиче-
скую валентность .

За последние тридцать лет поле альтернативной медицины, 
в котором мы работали, привлекало множество антропологов, 
однако практически все исследователи имели дело с какой-то 
одной частью поля . Одни погружались в современную прак-
тику тибетской медицины, другие — в современное шаманство, 
третьи  — в наблюдение за эзотерическими и магическими 
специалистами . Категория терапевтической валентности 
 позволяет, как нам кажется, мыслить эти явления не как от-
дельные и замкнутые в себе, но как связанные вместе . Разные 
акторы  — институты и индивиды  — схожими методами бо-
рются за приверженцев и соратников (и клиентуру), делят одну 
и ту же территорию и не только вынуждены считаться с со-
седями, но и, несмотря на различные эпистемологические ос-
нования, готовы вплетать чужие мелодии в свои импрови-
зации .

Работа антропологов и этнографов, которая, казалось бы, долж-
на вносить ясность в понимание некоторых феноменов обще-
ственной жизни, превращается в руках тех, кто был ими 
 «изучен», в инструмент . Этнографические классификации про-
шлого, антропологические и социологические тексты настоя-
щего становятся материалом, с которым активно и творчески 
работают сами специалисты и целители, размечающие сложно 
устроенную среду нужным им образом . Именно поэтому задача 
какой бы то ни было классификации или какого бы то ни было 
изолированного описания одного из секторов этого поля ви-
дится нам небеспроблемной, если не наивной .

Терапевтическая валентность, которую мы предлагаем взамен, 
позволяет увидеть общие принципы устройства целительской 
практики вне зависимости от того, называет ли человек себя 
шаманом, ламой или психологом-гештальтистом, и понять, за-
чем и почему он или она прибегает именно к этой само-
презентации . Между шаманом-одиночкой, врачом городской 
больницы, интересующимся альтернативной медициной, мас-
сажистом-реабилитологом, изучающим все новые методики, 
и хилером-психологом, увлекающимся идеей перерождения, 
значительно больше общего, чем можно было бы предположить . 
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То, как эти люди выбирают отдельные практики целительства, 
как осваивают их, как и в какой момент предъявляют их своим 
клиентам, подчиняется общей логике . С одной стороны, это 
логика расширения предложения по мере того, как человек на-
чинает доверять целителю, с другой  — логика поиска себя, 
который в отсутствие сформированных институтов или при 
нежелании вписываться в существующие структуры движется 
по принципу расширения и поглощения нового ради создания 
уникального коллажного полотна . То, насколько коллажность 
будет очевидна, окажутся ли видны края и зазоры или же фраг-
менты образуют общий мелодический рисунок, зависит не 
только от следования законам рынка, опыта и харизмы цели-
теля, но и от комбинации социальных характеристик (positio-
nality), в том числе гендера, возраста и этничности .

На противоположном, институционализированном, конце 
спектра также обнаруживается структурное сходство: между 
ламой в дацане и шаманом-новичком в шаманской организации 
будет гораздо больше общего, чем, например, между шаманом-
новичком и лидером шаманской организации или между эмчи-
ламой в дацане и ламой, открывшим частный кабинет где-то 
в торговом центре . Те, кто выбирает институциональное при-
бежище, обретают возможность для импровизации или в самом 
сердце институции, или на ее границах . Соответственно они 
могут создавать новые паттерны основного музыкального узо-
ра или же довольствуются кружевами по краям полотна тибет-
ской медицины или шаманства, даже превосходящего буддий-
скую науку по жажде строгости .
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The article addresses the problem of how the emic classifications of 
healers and alternative medicine specialists in Eastern Siberia relate 
to their institutional affiliations, hierarchies, and the possibilities 
for  improvisation . While to an outside observer the field of alter-
native medicine appears differentiated by categories of specialists 
(lamas, shamans, whisperers, etc .), in practice it is more complexly 
organised, so therapeutic profiles and jurisdictions cannot be 
described unambiguously . The authors suggest considering the emic 
classifications with which healers and their clients operate as labels 
or advertisements which do not fully define the jurisdiction of  
a  par ticular practitioner and do not limit the scope of potential 
services . To denote the ability to expand jurisdictions and collect 
the skills of healing in a portfolio, the article introduces the con-
cept  of therapeutic valency . It can be informed either by an 
institutional track or by self-education or self-discovery . This 
analytical category allows us to see the basic principles of the 
structure of healing practice, regardless of the labels applied, and 
to describe professional dynamics through following more or less 
rigid scenarios and going beyond them . Each of the variants of 
professionalisation provides practitioners with different spaces for 
improvisation with principles and techniques of treatment .

Keywords: Eastern Siberia, alternative medicine, post-Soviet eco-
nomics, institutions, improvisation, classifications .
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