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А н н о т а ц и я :  Книга Франца Краузе посвящена экологической, экономической и социальной истории и современ
ности реки Кемийоки, протекающей в Лапландии, самом северном регионе Финляндии. В своем исследовании Краузе 
сочетает проблематику и методы экологической истории с теоретическими наработками антрополога Тима Ингольда. 
Вводные разделы книги посвящены формированию населения и моделей частного хозяйствования в бассейне Кемий
оки, номинации пространственных объектов и осмыслению пространства в контексте реки, государственным практи
кам освоения ресурсов удаленного региона через использование реки, а именно сплаву древесины и развитию гидро
энергетики. Отдельное внимание уделяется рыбному промыслу на реке, техникам и задачам речной навигации 
в прошлом и настоящем, а также сети всесезонных дорог с твердым покрытием, сформировавшейся как транспортная 
система, альтернативная речной. Этнография приречной жизни осмысляется при помощи поэтических ингольдовских 
категорий — «потоки», «ритмы» и «резонансы», позволяющих описать бассейн Кемийоки как непрерывно меняющий
ся ландшафт деятельности людей и нечеловеческих сущностей. Мир реки видится как пространство резонирующих 
ритмов. Так, климатические явления (температура, агрегатное состояние воды в реке, свет, ветер и осадки) резониру
ют с движением рыбы, выбором человеком пути и вида транспорта, регуляцией водотока и планами гидроэнергетиче
ской компании.

К л ю ч е в ы е  с л о в а :  экологическая история, реки, ритмы, потоки, Тим Ингольд, Лапландия.

Д л я  с с ы л о к :  Гаврилова К. Рец. на кн.: Franz Krause. Thinking Like a River: An Anthropology of Water and Its Uses 
Along the Kemi River, Northern Finland. Bielefeld: transcript Verlag, 2023. 292 p. // Антропологический форум. 2024. 
№ 62. С. 385–395.

d o i :  10.31250/1815887020242062385395

U R L :  http://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/062/gavrilova.pdf

A N T R O P O L O G I C H E S K I J  F O R U M ,  2 0 2 4 ,  N O .  6 2

a Review of FRaNZ kRaUSe, thInKIng lIKe a rIver:  
an anthroPology of water and ItS uSeS along the KemI rIver, 

northern fInland. Bielefeld: transcript Verlag, 2023, 292 pp.
Kseniia Gavrilova

Chukotka Branch of North-Eastern Federal University 
3 Studencheskaya Str., Anadyr, Russia 

kgawrilova@eu.spb.ru
A b s t r a c t :  Thinking Like a River by Franz Krause presents an environmental, economic, and social research on historic 
development and the current state of the river Kemi of Lapland, Northern Finland. The study builds on research agenda and 
methodology of environmental history alongside theoretical framework devised by an anthropologist Tim Ingold. 
The  opening ethnographic sections of the book address the settlement process in the region, formation of private 
economies of the local households, and the role of the river as a spacemaker that underlies the toponymic system 
of the region. The detailed ethnography of fishing and boating activities of the local population is followed by the study 
of the road system that replaced boating along the river as a dominant way of getting around. Besides being an ‘integrator’ 
of the catchment area, the Kemi River has been acting as a tool for facilitating resource extraction from the region. 
Throughout the 20th century, the river was used by the state and companies approved by the state as an infrastructure for 
transportation of timber and production of hydroelectricity. Throughout the book the life of the Kemi catchment area is 
consistently described in terms of ‘flows’, ‘rhythms’ and ‘resonances’. This analytical framework allows Krause to 
conceptualize the river dwellers’ world as a landscape (‘taskscape’) of resonating rhythms produced by both humans and 
nonhuman entities. For example, meteorological conditions resonate with the movement of fish, with the choice of a way 
and means of transport, with the control over river discharge and longterm plans of the hydroelectric company.
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Книга немецкого антрополога Франца Крау-
зе «Думать как река» посвящена реке Кеми-
йоки, протекающей по территории  Лапландии 
и впадающей в Ботнический залив Балтий-
ского моря  — именно реке, ее экологиче-
ской, экономический и социальной жизни . 
В этом смысле первая ассоциация, возника-
ющая у читателя, знакомого с «онтологиче-
ским поворотом» в антропологии, при виде 
названия («думать» + «не-человеческая сущ-
ность»), оказывается скорее верной . Впро-
чем, верной содержательно, а не хронологи-
чески . Рецензируемая книга 2023 г . издания 
представляет собой публикацию диссерта-
ции Краузе, полевая работа для которой 
проводилась в 2007–2008 гг . Как признается 
сам автор в предисловии, именно этот вре-
менной отрезок и является этнографическим 
настоящим книги, в то время как ее антро-
пологическое настоящее  — актуальные де-
баты и антропологическая мода первого 
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Книга Франца Краузе посвящена экологической, экономической и со-
циальной истории и современности реки Кемийоки, протекающей 
в Лапландии, самом северном регионе Финляндии. В своем иссле-
довании Краузе сочетает проблематику и методы экологической 
истории с теоретическими наработками антрополога Тима Ингольда. 
Вводные разделы книги посвящены формированию населения и мо-
делей частного хозяйствования в бассейне Кемийоки, номинации 
пространственных объектов и осмыслению пространства в контексте 
реки, государственным практикам освоения ресурсов удаленного 
региона через использование реки, а именно сплаву древесины и раз-
витию гидроэнергетики. Отдельное внимание уделяется рыбному 
промыслу на реке, техникам и задачам речной навигации в прошлом 
и настоящем, а также сети всесезонных дорог с твердым покрытием, 
сформировавшейся как транспортная система, альтернативная реч-
ной. Этнография приречной жизни осмысляется при помощи поэти-
ческих ингольдовских категорий — «потоки», «ритмы» и «резо-
нансы», позволяющих описать бассейн Кемийоки как непрерывно 
меняющийся ландшафт деятельности людей и не-человеческих 
сущностей. Мир реки видится как пространство резонирующих 
ритмов. Так, климатические явления (температура, агре гатное со-
стояние воды в реке, свет, ветер и осадки) резонируют с движением 
рыбы, выбором человеком пути и вида транспорта, регуляцией водо-
тока и планами гидроэнергетической компании.

Ключевые слова: экологическая история, реки, ритмы, потоки, Тим 
Ингольд, Лапландия.
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десятилетия XXI в . Книгу следует рассматривать на фоне этого 
временного и аналитического контекста, как бы велик ни был 
соблазн сравнивать ее с опубликованным позже бестселлером 
Эдуардо Кона [Kohn 2013] . Впрочем, сам автор книги о Кеми-
йоки и в более поздних работах не относит себя к исследова-
тельской традиции Кона, Дескола и Вивейруша де Кастру (см ., 
например: [Krause 2023]) . Как я постараюсь показать далее, 
Краузе — ингольдианец: иногда кажется, что даже в большей 
степени, чем сам Тим Ингольд . 

Отправной точкой исследования о Кемийоки становятся во-
просы: думают ли люди, связанные с рекой  — через рыбный 
промысел, перемещение по реке или гидроэнергетику, как река 
и, если да, то как происходит этот процесс мышления? Разъяс-
нение того, что, собственно, означает словосочетание «думать 
как река» мы находим в первой главе (Introduction): это значит 
мыслить и воображать мир в категориях не постоянства 
и устойчивости, но движения и потоков (P . 30) . Ответ на вопрос 
«думают ли…» подсказан автором в той же главе, ибо деклари-
руемой задачей последующих глав становится демонстрация 
того, в какой степени мышление «в категориях потока и дви-
жения» (in terms of flow and movement) имманентно множеству 
видов деятельности, связанных с рекой . Интрига исследова-
тельского поиска тем самым оказывается разрушена, но впере-
ди обещано много этнографии .

Свою книгу Краузе вписывает в ряд контекстов, таких как 
антропологические исследования воды (в числе наиболее вдох-
новляющих его — работы Вероники Стрэнг и Марка Харриса, 
p . 23–25), а также экологическая антропология и история . 
Историко-экологический диахронический подход позволяет 
автору сделать акцент на совместном взаимообуслов ленном 
формировании реки и приречных жителей, а также продемон-
стрировать, как исторически изменчивые силы и процессы 
определяли и продвигали те или иные стили жизни и отноше-
ний прибрежного населения с рекой (P . 33) . Именно этот под-
ход направляет этнографическую материю книги: главы 2–9 
упорядочены хронологически  — от летописи освоения реки 
и региона этническими группами саамов и финнов до развития 
гидроэлектроэнергетики и буквальной «переделки» реки во 
второй половине XX в . С точки зрения антропологического 
анализа Краузе вдохновляется не столько исследованиями воды 
и водных объектов, сколько антропологией «ритмов» и «по-
токов»: принципиальным теоретическим контекстом оказыва-
ются для него работы антрополога Тима Ингольда, а домини-
рующим языком описания — предложенный Ингольдом ана-
литический аппарат . 
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d Прежде чем перейти к обсуждению теоретической рамки книги, 
необходимо сделать одно замечание о переводе . Любой перевод 
научного исследования, и рецензия как его частный случай, 
предполагает допущения и неточности при переложении ис-
ходного концептуального языка на язык рецензента (в лингви-
стическом и философском смысле) . В случае с работами Ин-
гольда и особенно, как кажется, с текстами, вдохновленными 
Ингольдом, такая работа дополнительно затруднена избыточ-
ной поэтичностью и метафоричностью исходного языка . Чтобы 
не быть обвиненной в исчерпании глубины смысла, некоторые 
ключевые категории я оставлю без перевода, перевод же других 
буду сопровождать английским оригиналом1 .

При анализе человеческих взаимодействий с рекой Краузе ис-
ходит из противопоставления водного потока и твердой земли, 
а также из особой перспективы нахождения в мире (dwelling 
perspective), которую разрабатывает Ингольд . В соответствии 
с ней проживание / нахождение в мире следует понимать не как 
заселение мест, преднаделенных формой и смыслом, существую-
щими отдельно от актов проживания / обитания (habitation), 
но как процесс производства формы и смысла места через 
взаимодействие человека с социокультурной и экологической 
средой (P . 32) . Соответственно реки ввиду характерной для них 
текучести и изменчивости тем более не являются «твердой» 
предзаданной средой, но постоянно создаются и переформа-
тируются непрерывными, ритмизованными потоками людей, 
воды, материи, энергии . Жизнь на реке, таким образом, пред-
лагается рассматривать как постоянное взаимодействие потоков 
и ритмов — речного стока, образования льда, оттепели, вегета-
тивных циклов и поведения животных, темноты и света, видов 
хозяйственной активности (P . 36) . Смысловым мостиком 
между заявленной антропологией воды и фокусировкой на 
«потоках» становится очевидное наблюдение: вода — это всег-
да поток, движение, трансформация, ритм . Жить с рекой (living 
with a river) значит прислушиваться к ее ритмической динами-
ке, значит обитать (dwelling) в мире, пронизанном звучанием 
воды, ее визуальными и тактильными образами . При этом, 
говоря о потоках и трансформациях, Краузе подчеркивает, что 
его интересует не постмодернистский контекст новых мобиль-
ностей, глобальных перемещений капитала, трудовых ресурсов 
и информации . Потоки для него — не траектории соединения 
отделенных пространств и не переход от одного предзаданного 
стабильного состояния к другому . Усвоенное Краузе ингольди-
анское понимание потоков предполагает взгляд на мир как на 

1 Я благодарю Валерию Васильеву за обсуждение прецедентов перевода на русский язык ключевых 
категорий из работ Ингольда.
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переплетение (сеть, полотно1 — meshwork; еще одна категория, 
предложенная Ингольдом) различных «нитей» (линий, threads), 
вдоль которых биографии людей, их знания и навыки, клима-
тические явления и водоток разворачиваются в мире и взаимно 
влияют друг на друга . Эти «нити» имеют материальное и фено-
менологическое основания, они вплетены в отношения власти 
и конституируются посредством трений с траекториями других 
потоков (P . 29) .

В этой точке теоретизирования границы между «потоками», 
«нитями», «ритмами» становятся едва уловимыми, и тем не 
менее, вооружившись умозрительный концепцией мира как 
эластичного полотна (meshwork), непрерывно трансформирую-
щегося в результате взаимодействия всех вообразимых сущ-
ностей, Краузе подходит к этнографической части своего ис-
следования — детальной хозяйственно-экологической истории 
реки Кемийоки . 

Первые две собственно исследовательские главы посвящены 
прибрежным сообществам и отдельным людям, проживающим 
вблизи Кемийоки . Во второй главе Краузе рассказывает историю 
заселения бассейна Кемийоки этническими группами, которых 
современная наука обозначает как «саамы» и «финны» . Избегая 
устойчивого нарратива о подавлении одной группы другой, 
Краузе описывает обмен хозяйственными навыками, соотно-
шение оленеводства и распространения сельского хозяйства 
в регионе, а также влияние на прибрежное население разных 
волн модернизации лесного хозяйства в XX в . «Речными жите-
лями» (river dwellers) называются те, в чьих биографиях река 
и радикальные трансформации, которым она подвергалась, 
сыграли принципиальную роль . В этой главе Краузе предлагает 
детальные биографии четырех речных жителей из разных по-
колений, которые вряд ли встречались, но чья деятельность 
и повороты биографии неизбежно соприкасались через реку 
(P . 43–55) . В следующей главе Краузе обращается к анализу роли 
реки в том, как прибрежные жители концептуализируют про-
странство . География тяготеющей к реке территории, местопо-
ложение конкретных ферм, семей и значимых географических 
объектов определяется в координатах течения реки  — выше 
или ниже по течению . Такое относительное положение закре-
пляется на языковом уровне, отражаясь в региональной топо-
нимии, гидронимии и антропонимии . Кроме того, Краузе 
анализирует роль реки как материальной границы внутри ре-
гиона, влияние воображаемого направления течения реки на 
определение сторон света, приписывание стереотипных соци-

1 См.: [Мамонтова 2018: 279]. 
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d альных характеристик верховьям и низовьям реки (например, 
движение к истокам Кемийоки может оцениваться как путеше-
ствие на холодную, малозаселенную северную периферию, 
а к устью — как к более теплому, городскому индустриализо-
ванному центру) .

Четвертая глава (“Shaping and reshaping the river: Towards an 
environmental history”) выступает своеобразным введением 
к последующим главам, посвященным отдельным видам хозяй-
ственной деятельности и спровоцированным ими экономиче-
ским, геофизическим и гидрологическим преобразованиям 
реки . В разные исторические периоды существовал доминиру-
ющий взгляд на то, как река должна выглядеть и работать . Эти 
предпочтительные сценарии закреплялись в нормативно-право-
вом поле (шведской короной, правительством Великого княже-
ства Финляндского или Республики Финляндия) и наравне 
с собственно гидрологическими процессами формировали об-
лик реки . В духе экологической истории, вдохновленной рабо-
тами Ричарда Уайта, Краузе представляет историческую пано-
раму моделей использования реки . Добыча семги при помощи 
переметов (рыбных плотин), доминировавшая с XVI в . вкупе 
с земледелием на заливных лугах, в начале XX в . сменилась 
сплавом древесины как «гегемонным» способом использования 
реки . Сплав древесины потребовал модификаций русла: устрой-
ства деревянных и каменных дамб, регулировавших водоток на 
речных притоках, расчистки от камней, углубления и выпрям-
ления русел . Во второй половине XX в ., после того как в регион 
пришла гидроэнергетика — застройка реки дамбами, резервуа-
рами и гидроэлектростанциями, гегемония древесины пошат-
нулась . В XXI в . гегемония гидроэнергетики, в свою очередь, 
стала размываться набирающим популярность экологическим 
туризмом, а также движением за охрану природы . Кроме из-
менений структуры реки, все эти модели использования влия-
ли и на биоразнообразие . Так, неочищенная от коры древесина 
меняла химический состав воды, а инфраструктура гидроэнер-
гетики закрыла доступ в устье Кемийоки для миграции рыбы, 
прежде всего семги (P . 100–101) . Наконец, на антропогенные 
влияния накладываются естественные гидрологические ритмы: 
русла реки и ее берега менялись всегда, начиная с ледникового 
перио да, а не только во времена бума ГЭС . 

Описывая в пятой главе рыбный промысел на Кемийоки, Кра-
узе отмечает изменение статуса этого занятия  — практика 
жизнеобеспечения, стоящая в одном ряду с охотой или фермер-
ством, стала досугом, видом активного отдыха и туризма . В гла-
ве дана детальная этнография сезонных способов рыбной 
ловли и соответствующих снастей, ценности разных пород 
рыбы и локаций для ее добычи; отдельное внимание уделяется 
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отношению к семге как символу аутентичной, неиспорченной 
реки . Для жителей региона чувство принадлежности к реке 
по-прежнему кодируется через эмпатические отношения с ры-
бой, собственноручную добычу и последующее поедание улова . 
Тему личных отношений с рекой продолжает и шестая глава, 
посвященная речной навигации . В фокусе внимания оказыва-
ются навыки управления судами на реке, практики ориентиро-
вания в пространстве, представления о географии бассейна, 
умения интерпретировать потоки с точки зрения течения 
и контртечений, порогов, глубин и рельефа дна . Все эти навыки 
Краузе рассматривает как особые телесные знания и умения, 
полученные в процессе перемещений по реке в лодке или в ус-
ловиях проживания вблизи отдельных сложных для навигации 
участков . Кроме того, Краузе обсуждает историческое исполь-
зование реки как транспортной артерии для дальних путеше-
ствий, доставки продуктов, регулярных перемещений . Принци-
пиальным образом транспортная роль реки изменилась в XX в . 
в связи с созданием системы всесезонных дорог, речь о которой 
идет в восьмой главе . Тогда же хождение на лодке стало ин-
струментом утверждения права обычного прибрежного жителя 
на речные воды и противопоставления себя гидроэнергетиче-
ским компаниям . 

Седьмая глава посвящена одному из ключевых в прошлом ви-
дов экономической деятельности на Кемийоки — сплаву дре-
весины . Однонаправленное стабильное течение, позволяющее 
собрать древесину по притокам с обширной территории реч-
ного бассейна и доставить ее в условный центр (устье реки), 
создало идеальные условия для вывоза ресурсов из периферий-
ных регионов . В свою очередь, прибрежные жители с их реч-
ными компетенциями становились идеальными сплавщиками, 
которые ввиду сезонности сплавной работы могли сочетать эту 
занятость с другими сезонными заработками, например лесо-
повалом или молочным животноводством . В этой главе Краузе 
предлагает этнографию технологий сплава и сплавной инфра-
структуры на притоках и озерах речной системы Кемийоки, 
а также описания специальных умений, требуемых для работы 
сплавщика, таких как навигация в узких протоках, управление 
древесиной, предупреждение и разбор заторов . Наконец, Кра-
узе возвращается к проблематике потоков, трений и ритмов, 
рассуждая об управлении потоками древесины относительно 
потока воды посредством третьего потока — сплавщиков . Тре-
ние здесь (со ссылкой на знаменитую работу Анны Цзин, p . 155, 
171) — и физическое трение материи, и ритм, в который долж-
ны попасть потоки, чтобы сплав был эффективным . 

Следующая, восьмая глава, как уже говорилось, уходит от опи-
сания речной системы в сторону параллельной транспортной 
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d инфраструктуры — системы всесезонных дорог с твердым по-
крытием, пронизывающих территорию Лапландии . Дороги 
переориентировали потоки древесины с речной транспорти-
ровки на наземную . Но не только древесина — потоки людей 
и товаров в целом оказались перенаправлены на дороги, плот-
ность которых к концу XX в . достигла поразительных масшта-
бов, учитывая относительно низкую заселенность Лапландии . 
Дорожная инфраструктура, замечает Краузе, гарантирует доступ 
к территориям, куда раньше такого доступа не было . Она не 
требует специальных знаний для навигации и управления транс-
портом, плотных социальных связей с населением региона, 
а также меньше, чем река, зависит от сезонных и климатических 
условий . Помимо этнографии расположения дорог, переправ 
через реку и зависимости дорожного движения от температуры 
воздуха, осадков, различных агрегатных состояний воды, Крау-
зе предлагает краткую этнографию зимних дорог, укорененных 
в ландшафте и предполагающих взаимодействие с населением 
тех мест, через которые они пролегают (P . 177–178) . Всесезонные 
дороги пришли на смену именно зимникам и речному транс-
порту . В течение XX в . развитие дорог подстегивалось инте-
ресами акторов, находившихся за пределами Лапландии, но 
ставивших своей целью контроль над ее территорией и вывоз 
ее ресурсов . Первые дороги не столько соединяли регион из-
нутри, сколько давали доступ к нему извне . В результате по-
явление плотной дорожной системы перестроило связи внутри 
региона и привело к территориальному перераспределению 
хозяйственной деятельности, дрейфу населения и увеличению 
зависимости жителей бассейна Кемийоки от инфраструктур 
удаленных центров . Река же из основного канала перемещения 
стала окказиональным препятствием на пути, например там, 
где для непрерывного функционирования системы дорог пона-
добились сезонные переправы .

Во второй половине XX в . «гегемонной» хозяйственной дея-
тельностью на реке стало производство гидроэлектроэнергии . 
Истории и этнографии этого процесса посвящена девятая гла-
ва . Интенсивное покрытие региона линиями электропередач 
происходило в 1950–1970 гг ., продолжалось оно и в начале 
XXI в . — электрификация уходила вглубь лесов, к летним до-
микам и прибрежным базам . Несмотря на то что решение о раз-
витии электроэнергетики в бассейне Кемийоки было принято 
на государственном уровне без консультаций с местным насе-
лением, социально-экономическая и хозяйственная роль этой 
отрасли неоднозначна . С одной стороны, возведение дамб 
и гидроэлектростанций стало очередным инструментом выка-
чивания ресурса (гидроэнергии) из региона, ради чего мор-
фология реки была принципиально изменена . Для описания 
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социального эффекта этих изменений Краузе использует по-
нятие displacement (перемещение, вытеснение), означающее 
насильственное изменение отношений между людьми и среда-
ми их обитания, в том числе перемещение людей или субстан-
ций из одного места в другое, а также изменения ландшафта, 
властных отношений и ритмов жизни . В случае с Кемийоки 
такими вытеснениями стали затопления отдельных участков 
бассейна и переселение людей, размытие берегов, поднятие 
уровня воды и уход под воду лугов, пастбищ, ферм, а также 
геофизические изменения реки, например исчезновение пере-
катов и порогов, мелководных переходов через реку . Все эти 
трансформации спровоцировали отчуждение, потерю ощу-
щения контроля над рекой, необходимость подстройки сло-
жившихся практик природопользования под ритмы гидро-
энергетической компании Kemijoki Ltd . С другой стороны, 
гидроэнергетический бум стал принципиальным вкладом в исто-
рию успеха послевоенного восстановления финской экономики . 
На начало же XXI в . производство гидроэлектроэнергии в бас-
сейне Кемийоки предполагало не только оперирование слож-
ными технологиями, но и круглосуточные наблюдения за рекой 
и заботу о жителях региона через контроль наводнений, уровня 
воды и даже соответствия агрегатного состояния реки ожида-
ниям жителей . Наконец, Краузе фокусируется на ритмах про-
изводства электроэнергии на реке . Так, он отмечает, что техно-
логия работы гидроэлектростанций, резервуаров и дамб зависит 
от сменяющих друг друга сезонных и погодных ритмов — тем-
пературы, осадков, образования льда, наводнений и засух . Та-
ким образом, компания вынуждена адаптироваться к ритмам 
реки так же, как и местные жители . Впрочем, на ритм произ-
водства электричества влияют и колебания спроса, работа ло-
кального скандинавского рынка электроэнергии, национальная 
политика в области энергопотребления и обмен энергоресур-
сами между соседними странами . Все эти факторы определяют 
количество электричества, производимого на Кемийоки в дан-
ный конкретный момент, а значит и уровень воды в резервуарах 
и объем водотока . Иными словами, естественные ритмы реки 
отчасти подменяются капиталистической логикой извлечения 
прибыли из производства электричества по оптимальной цене .

Предпоследняя, десятая глава книги посвящена собственно 
темпоральному измерению жизни на реке — ритмам реки и хо-
зяйствующих субъектов . С опорой на исследования Ингольда 
Краузе рассматривает темпоральность как протяженность 
(duration), воплощенную в любой деятельности и имманентную 
выполнению определенных задач (tasks) . Совокупность задач 
в поле социального Краузе обозначает при помощи еще одной 
категории из парадигмы Ингольда  — “taskscape”: таскскейп 
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d пронизан переплетающимися ритмами, которые, попадая в ре-
зонанс, производят определенные ландшафты (P . 224) . Помимо 
ритма и таскскейпа, ключевым понятием этой главы становит-
ся резонанс . Итак, ритмы многочисленных видов человеческой 
деятельности переплетаются в social taskscape (или socio-ecological 
taskscape) друг с другом и с ритмами не-человеческих сущностей 
и феноменов — животных, растений, сезонов, погоды, чередо-
вания дня и ночи . Например, сезонные ритмы входят в резонанс 
с ритмами промыслов на реке (сплав древесины летом, сезонная 
рыбная ловля) или возведения временной инфраструктуры и ее 
функционирования (сезонные переправы, летние магазины) . 
Соответственно, заключает Краузе, жизнь на реке следует 
 понимать как полиритмический феномен, конституирован-
ный  отношениями (резонансами) между ритмами человече-
ской  деятельности, состояния реки и сезонами, имеющими 
социально- метеорологическую природу . 

Общим выводом, к которому приходит автор, предсказуемо 
оказывается представление мира речных жителей как изменчи-
вого пространства резонирующих ритмов (ср .: “The river 
dwellers’ world comes into being <…> as a meshwork of various 
rhythmic flows”, p . 257) . Человеческие ритмы гармонизированы 
с ритмами реки, а сама река несет свои воды в соответствии 
с человеческими потребностями . Изначально выбранная Крау-
зе перспектива строго определяет то, что он получает на вы-
ходе: “dwelling with a river” означает формировать реку под себя 
и быть сформированным ею, регулировать ее потоки и быть 
ограниченным ими . Однако на собранных материалах можно 
было бы рассказать совершенно другую историю, например 
о том, как сообщества формируются политикой добычи и ре-
гуляции ресурсов удаленной территории . Краузе вполне осоз-
нает это и говорит, что намеренно не интересовался или, точнее, 
не называл властными отношениями взаимодействия разных 
агентов на территории бассейна, несмотря на то что существу-
ют «сильные» ритмы, способные менять другие ритмы, и всег-
да присутствуют трения одних ритмов / потоков о другие 
(P .  259) . Гегемония потоков делает этнографические главы 
иллюстрациями к ингольдианским тезисам, которые ввиду 
своей поэтичности не требуют доказательств и не предполагают 
оспаривания . А потому при чтении книги сложно бороться с ощу-
щением, что концептуальную рамку (набор удачных метафор?) 
из этнографических глав можно вычесть без ущерба для со-
держания .

Свою рецензию я начала с утверждения, что главным героем 
книги является Кемийоки, несмотря на то что подразумеваемый 
автором агент, стоящий за актом мышления (“thinking…”), — 
люди, а не река (как было бы у Эдуардо Кона) . Люди же инте-
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ресуют  Краузе лишь постольку, поскольку они связаны с рекой . 
Они появляются как участники и комментаторы речных про-
цессов, присутствуют в тексте в виде отдельных биографий . Но 
после внимательного прочтения книги сложно сказать, какое 
именно население проживает на берегах Кемийоки — городское 
или сельское, чем оно занято в этнографическом настоящем 
2007–2008 гг ., какую именно роль речные процессы играют в жиз-
ни этих людей (по сравнению с любыми другими процессами) . 
На последний вопрос, впрочем, книга дает однозначный, но 
несколько бессодержательный ответ: речные процессы играют 
в жизни людей большую роль, ведь изменчивая среда обитания 
создается потоками, связанными с рекой . Наконец, на ключевой 
вопрос книги — думают ли прибрежные жители как река, т .е . 
представляют ли они мир в виде ритмизированных потоков, 
Краузе еще раз отвечает в заключительной главе: да, думают . 
Сложно предположить иной ответ, когда большинство этно-
графических данных анализируется в книге при помощи соот-
ветствующих категорий . Даже антропологический взгляд на 
экологическую историю, по мнению Краузе, делает из последней 
непрерывный поток . Но есть ли в приречном мире (и за его 
пределами) что-то, что не является потоком?
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Thinking Like a River by Franz Krause presents an environmental, 
economic, and social research on historic development and the 
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d current state of the river Kemi of Lapland, Northern Finland . The 
study builds on research agenda and methodology of environmental 
history alongside theoretical framework devised by an anthropologist 
Tim Ingold . The opening ethnographic sections of the book address 
the settlement process in the region, formation of private economies 
of the local households, and the role of the river as a space-maker 
that underlies the toponymic system of the region . The detailed 
ethnography of fishing and boating activities of the local population 
is followed by the study of the road system that replaced boating 
along the river as a dominant way of getting around . Besides being 
an ‘integrator’ of the catchment area, the Kemi River has been acting 
as a tool for facilitating resource extraction from the region . 
Throughout the 20th century, the river was used by the state and 
companies approved by the state as an infrastructure for trans-
portation of timber and production of hydroelectricity . Throughout 
the book the life of the Kemi catchment area is consistently described 
in terms of ‘flows’, ‘rhythms’ and ‘resonances’ . This analytical 
framework allows Krause to conceptualize the river dwellers’ world 
as a landscape (‘taskscape’) of resonating rhythms produced by both 
humans and non-human entities . For example, meteorological 
conditions resonate with the movement of fish, with the choice of 
a way and means of transport, with the control over river discharge 
and long-term plans of the hydroelectric company . 

Keywords: environmental history, rivers, rhythms, flows, Tim Ingold, 
Lapland .
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