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Призыв Донны Харауэй «заводить сороди-
чей» среди «видов-компаньонов», т.е. раз-
вивать симметричные и взаимовыгодные 
отношения между людьми и не-людьми, 
широко известен [Haraway 2003; 2016]. По-
видимому, приверженцы мультивидовой 
этнографии, во многом испытавшие влияние 
ее работ, отнеслись к этому призыву черес-
чур серьезно. В результате более-чем-челове
ческие отношения оказались едва ли не 
полностью пронизаны этосом взаимности, 
тогда как места для «нелюбимых других» 
[Rose, van Dooren 2011] в изысканиях антро-
пологов почти не осталось. Однако что если 
современный капитализм способен порож-
дать такие формы жизни, с которыми уста-
новить взаимные отношения невозможно? 
Книга Софи Чао, антрополога из Сиднейско-
го университета, представляет собой попыт-
ку ответить на этот вопрос. В центре внима-
ния Чао, которая провела восемнадцать 
месяцев в районе реки Верхний Биан в ин-
донезийской провинции Папуа,  — стреми-
тельное распространение плантаций афри-
канской масличной пальмы (Elaeis guineensis 
Jacq.) и то, как его видят местные жители, 
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плантаций африканской масличной пальмы в Западном Папуа. Экс-
пансия товарной монокультуры, выращиваемой для глобального 
рынка, рассматривается в контексте онтологии папуасского народа 
маринд. Автор утверждает, что плантационная культивация инва-
зивного вида не только приводит к деградации окружающей среды 
и лишению маринд земли, но и трансформирует онтологический 
порядок коренных жителей. Масличная пальма проникает не только 
в экологию и экономику региона, но и в пространственное и темпо-
ральное воображение маринд. Следуя за образами природы корен-
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трастах между аутентичными способами существования маринд 
и эксплуататорской логикой агробизнеса. Изначально заявленная 
как мультивидовая и онтологическая, этнография тем не менее 
оказывается близка к структуралистскому подходу в антропологии.
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принадлежащие к одной из групп коренного народа маринд. 
Этнография Чао показывает, как монокультура, выращиваемая 
для глобального рынка, трансформирует межвидовые отноше-
ния, время и пространство.

Африканская масличная пальма уже привлекала внимание 
антропологов [Taussig 2018; Li, Semedi 2021]. Будучи сырьем для 
производства пальмового масла и биотоплива, она выращива-
ется как одна из самых популярных в мире монокультур, спрос 
на которую резко вырос на фоне мирового экономического 
кризиса 2008 г. При этом плантационная культивация пальмы 
влечет за собой вырубку лесов, исчезновение местных видов 
и разрушение источников средств к существованию во многих 
регионах периферии капиталистической мир-системы. Поэто-
му внимание к масличной пальме со стороны антропологов, 
работающих в странах глобального Юга, отнюдь не случайно. 

В отличие от предыдущих исследований пальмовых плантаций, 
Софи Чао предлагает смотреть на экспансию монокультуры не 
как на набор антропогенных факторов, будь то действие новых 
режимов труда, глобальных рынков или неолиберальных «про-
грамм национального развития» (см., например: [Li 2018; 
Wolford 2021]). Напротив, она призывает «отнестись серьезно» 
к опыту коренного народа маринд, который признает растения 
полноправными акторами1. Вслед за своими информантами 
(и нынешними трендами в антропологии) Чао предлагает со-
средоточиться на агентности масличной пальмы. В соответствии 
с этим исследовательница рассматривает растение не как пас-
сивный объект человеческой эксплуатации (в духе наивного 
экологизма) или продукт овеществления общественных отно-
шений (в духе марксовой теории товарного фетишизма), но как 
актора, причем актора ненасытного и разрушительного, зани-
мающего важное место в онтологии маринд. По мнению Чао, 
подобная форма мышления вместе с маринд способна подо-
рвать гегемонию ориентированных на человека политэкономи-
ческих подходов к агробизнесу. Зачем нужен подрыв такого 
«слишком человеческого» способа анализа? Как полагает Чао, 
это позволяет, во-первых, дать голос коренному народу, чья 
история пронизана угнетением со стороны индонезийского 
государства, и во-вторых, рассматривать капиталистическое 
насилие как многовидовой процесс. Таким образом, Чао стара-
ется подчеркнуть, что в современном агробизнесе отношения 
власти и доминирования существуют не только между людьми, 
но и между человеком и растением.

1	 Оборот take seriously, присутствующий в тексте Чао и в работах других онтологов, по-видимому, 
заимствован у бельгийского философа науки Изабель Стенгерс [Stengers 2010].
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a Полевая работа Чао в Западном Папуа проходила на фоне пре-
следования маринд со стороны индонезийских властей. Необ-
ходимость поддержания доверительных отношений с теми из 
маринд, кто выступает против промышленной культивации 
масличной пальмы на своих землях, отразилась на полевой 
работе. Как признается сама Чао, ей не удалось установить 
контакт с представителями агробизнеса, силовых структур, а так-
же с теми из маринд, кто поддерживал выращивание моно-
культуры. Эти особенности полевой работы наложили свой 
отпечаток на содержание книги. Так, в этнографии отражена 
лишь онтология маринд-критиков, тогда как онтологии агро-
бизнеса или голоса наемных плантационных рабочих из числа 
трудовых мигрантов не представлены. Тем не менее Чао ясно 
дает понять читателю, чьи истории включены в книгу, а чьи 
остаются без внимания.

Композиция книги вполне традиционна для англоязычной 
антропологической монографии: каждая из восьми глав на-
чинается с выразительной виньетки, плавно переходящей 
в дополнительную контекстуализацию и теоретизирование, 
которое выстраивается вокруг наиболее фактурных этно
графических деталей. Первые две главы посвящены про
странственным практикам маринд  — опыту мобильности 
и картографированию пространства. Третья и четвертая гла
вы повествуют о различных способах взаимодействия маринд 
с животным и растительным миром. В центре пятой и шестой 
глав — роль завозной масличной и местной саговой пальмы 
в жизни маринд. В седьмой и восьмой главах Чао знакомит 
читателя с темпоральным и онейрическим воображением 
коренных жителей.

С первой же главы Чао погружает читателя в «экокосмологию» 
маринд, показывая, как, с их точки зрения, масличная пальма 
трансформирует ландшафт. На первый взгляд, история вполне 
знакомая: по мере распространения плантационных хозяйств 
доступ коренных жителей к лесным угодьям, где они занима-
ются охотой и собирательством, оказывается ограничен. Одна-
ко речь идет не просто о захвате земли транснациональным 
агробизнесом и последующей анклавизации коренного населе-
ния. Приватизированные и охраняемые плантации не только 
мешают охотиться и свободно перемещаться, но и разрушают 
связи между маринд и лесными духами амаи, с которыми ма-
ринд находятся в отношениях родства. Более того, в результате 
появления дорог, блокпостов и самих плантаций  — болевых 
точек, или точек давления (pressure points), как их называет 
Чао, нарушается мультивидовая топография леса, в которой 
границы клановых территорий определяются перемещениями 
животных и ареалами их обитания. Монокультура в целом 
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оказывает давление на местную флору и фауну, препятствуя 
миграции видов по суше и воде, и, как следствие, биоценозы 
утрачивают былое разнообразие.

Концептуальная фигура болевых точек, которая разрабаты
вается Чао на протяжении всей книги, кажется мне особенно 
интересной. Исследовательница заимствует ее из практик то-
чечного массажа и боевых искусств. Этот странный аналити
ческий троп содержит в себе указание на амбивалентность, 
напоминающую свойства фармакона в интерпретации Жака 
Деррида, яда и лекарства одновременно (P. 243). Подобно 
фармакону, плантационные болевые точки для коренных жи-
телей предполагают как возможность трудоустройства или 
роста пространственной и социальной мобильности, так и ан-
клавизацию их общин и нанесение вреда окружающей среде. 
Тут стоит сказать, что позитивистски ориентированному чита-
телю рассуждения про акупунктуру и акупрессуру в качестве 
источника теоретизации могут показаться несколько экстрава-
гантными. Впрочем, этнография Чао тем и примечательна, что 
не ограничивается использованием пары-тройки хорошо из-
вестных социологических концепций.

Проблема может крыться в другом. Буквально на нескольких 
страницах болевые точки из альтернативной медицины сочле-
няются с фармаконом Деррида и нервной системой Майкла 
Тауссига. Эта эклектичность создает у читателя ощущение 
спутанности или даже нагромождения. Подобные примеры не 
единичны: точно так же Чао сперва называет плантационные 
ландшафты «топографией страха», вслед за этим говорит об 
«экологии страха» со ссылкой на Вину Дас, а затем, обращаясь 
к тому же Тауссигу, называет их «пространством смерти» (P. 49). 
В чем состоит эвристическая ценность подобной терминологи-
ческой игры? Не сводится ли тогда интерпретация к простому 
перечислению броских терминов, которые на слуху у любого 
хорошо образованного антрополога? Наконец, не растворяется 
ли конкретное этнографическое поле в чересчур обильном 
цитировании? К сожалению, поэтика теоретизации в работе Чао 
местами выглядит именно так. Приведу еще один пример из 
седьмой главы, посвященной влиянию масличной пальмы на 
организацию времени у маринд. Лишь в одном абзаце автор 
сообщает, что темпоральное воображение маринд бросает вызов 
тому, что Элизабет Фриман называет «хрононормативностью»; 
не соответствует тому, что Арджун Аппадураи называет «по-
литикой ожидания»; связано с тем, что Кэтлин Миллар назы-
вает «политикой отстранения», что совпадает с пониманием 
революции у Вальтера Беньямина в «Тезисах об истории» 
и утверждает то, что Марк Рифкин называет «темпоральным 
суверенитетом» (P. 179).
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a На мой взгляд, почти все применяемые Чао концепты вполне 
самостоятельны. Каждый из них заслуживает отдельного вни-
мания и едва ли может быть использован, так сказать, впро-
брос. Не совсем понятно и то, как подобный стиль анализа 
и письма способствует заявленному во введении желанию 
«этнографизировать теорию» (P. 7). Ведь в результате ни фар-
макон Деррида, ни нервная система Тауссига, ни «Тезисы об 
истории» Беньямина, ни десятки других идей и понятий не 
входят в резонанс с этнографическими деталями, сила которых, 
как кажется, и способна задавать теории новую траекторию. 
Напротив, полевые истории, которые рассказывает Чао в на-
чале каждой главы, оказываются куда более запоминающими-
ся, нежели сплетаемые ею понятийные кружева. Чего только 
стоит рассказ про человека, превратившегося в казуара, из 
третьей главы или история про казуара, превратившегося в че-
ловека, из четвертой!

Тем не менее избыточность привлекаемых концептуальных 
ресурсов не мешает Чао показывать двусмысленный характер 
современного агробизнеса. Например, рассуждения о болевых 
точках действительно хорошо иллюстрируют ситуацию, при 
которой масличная пальма предоставляет людям маринд доступ 
к работе и образованию, но в то же время погружает их в же-
стокий мир захвата территорий транснациональными корпо-
рациями. Действительно, нельзя однозначно определить, что 
несет с собой распространение растения. Рабочие места и «про-
гресс» или же лишение земли и экологический ущерб? Чао 
пытается указать на эти противоречия, чутко подмечая детали 
повседневной жизни. Вот маринд осуждают субсидированную 
государством еду быстрого приготовления, уступку земель агро-
бизнесу и работу на плантациях. Вместе с тем они с трепетом 
относятся к модерным удовольствиям, таким как принятие 
ванны или использование мобильного телефона. Попытка сде-
лать акцент на амбивалентности капиталистической современ-
ности является неоспоримым достоинством работы Чао. Тем 
не менее голоса маринд, устремленных в модерность, довольно 
часто приглушаются голосами коренных активистов, прослав-
ляющих гармоничную лесную жизнь.

Именно плотный контакт с активистами маринд, критически 
настроенными по отношению к агробизнесу, обусловил прин-
ципиальную особенность книги: автор знакомит читателя лишь 
с той онтологией, в которой масличная пальма становится 
вездесущим и в первую очередь разрушительным агентом. С их 
точки зрения, растение делает ландшафт однородным, останав-
ливает течение времени и вводит мир в состояние, которое 
маринд называют «абу-абу» — момент неопределенности, на-
поминающий густой серый дым от горящих лесов.
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В своих рассуждениях Чао во многом следует за теми убедитель-
ными образами природы, которыми с ней делились ее друзья-
информанты. Делается это вполне намеренно, ведь их рассужде-
ния о влиянии агробизнеса на окружающую среду антрополог 
предлагает, с одной стороны, наделить онтологической автоно-
мией, с другой стороны, рассматривать в качестве своеобразной 
локальной критической теории. Так, согласно ярким и вырази-
тельным рассказам маринд, именно африканская масличная 
пальма ответственна за то, что птицы в небе Западного Папуа 
сменяются вертолетами, распыляющими удобрения, а дикие 
саговые рощи, некогда наполненные звуками живых существ, 
уступают место геометрически ровным рядам монокультуры, 
в которых царит тишина, изредка нарушаемая грохотом бульдо-
зеров. Несложно заметить, что если онтология и критическая 
теория маринд существуют, то в работе Чао они оказываются 
чуть ли не полностью состоящими из оппозиций между тем, что 
Анна Цзин назвала «первой природой» как совокупностью эко-
логических взаимосвязей и «второй природой» как капиталисти-
ческим преобразованием окружающей среды [Tsing 2015: VIII].

Во второй главе, посвященной картографированию простран-
ства, такие контрасты представлены наиболее осязаемо. Чао 
противопоставляет «безжизненные» карты, составленные аген-
тами государства и агробизнеса с целью дальнейшего расшире-
ния плантационных хозяйств, и низовые практики контр-
картирования, с помощью которых маринд могли бы заявить 
о своих правах на землю. Если первые создаются с помощью 
различных оптических средств и представляют ландшафт как 
абстрактное количественно измеряемое пространство, то вто-
рые основаны на фиксации звуков леса посредством GPS-
координат и учитывают ритмы жизненных миров не-людей. 
«В то время как государственные карты изображают природу 
как пассивный ресурс, доступный для эксплуатации человеком, 
карты маринд представляют природу в порождающем движении 
(generative motion)», — заключает Чао (P. 68).

Читая о противопоставлении тактильно-аудиального простран-
ства леса у маринд и абстрактного пространства государствен-
ных карт, я был готов к ссылке на идею Тима Ингольда о не-
модерной перспективе обитателя и модерной перспективе 
проектировщика (dwelling perspective and building perspective) 
[Ingold 2000: 172–188]. И не прогадал. Она появляется на стра-
нице 66. Подобная предсказуемость указывает, что Чао, увы, не 
всегда удается выйти за пределы знакомых оппозиций, которые, 
вполне вероятно, стали здравым смыслом не только для антро-
пологов, но и для активистов из числа коренных народов. 
Именно оппозиции лежат в основе того способа рассказывать 
о масличной пальме, к которому обращаются маринд и за ко-
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a торым предлагает следовать Чао. Так, третья глава структури-
рована посредством оппозиции влаги и сухости, а в пятой 
и шестой главах прослеживается противопоставление завезен-
ной масличной пальмы и местной саговой пальмы. Закономер-
но, что влага саговых рощ, где любят проводить время маринд, 
связывается с реципрокными мультивидовыми отношениями, 
которые коренной народ поддерживает с не-человеческими 
обитателями тропиков путем обмена телесными субстанциями 
(слезами и потом). В свою очередь, участившиеся в регионе 
засухи, расчищенные под плантации леса и впитывающая удо-
брения почва соотносятся с масличной пальмой. Она нарушает 
гармоничный метаболизм между различными формами жизни 
леса и действует по модели негативной реципрокности, т.е. за-
бирает, не давая ничего взамен. 

Чао не оставляет без внимания саму логику оппозиций и пыта
ется интерпретировать все приведенные дуализмы при помощи 
концепции контрапунктов. Заимствуя это понятие (Kontrapunkt) 
у немецкого биолога и основателя биосемиотики Якоба фон 
Икскюля, Чао полагает, что «природа как таковая возникает 
в результате контрапунктных отношений живых организмов 
и их окружающей среды» (P. 146). Тем не менее, как кажется, 
выбранный аналитический ход остается не до конца продуман 
и не способствует установлению диалектической взаимосвязи 
между явлениями. По этой причине анализ Чао зачастую огра-
ничивается констатацией того, что в жизни маринд существует 
набор дуализмов, части которых обладают собственным онто-
логическим статусом. В итоге перед нами вновь предстают са-
говые рощи и плантации, лесные птицы и пластиковые дроны, 
домашние животные и дикие звери. При этом речь идет имен-
но о дуализмах (или даже о дуальных классификациях в духе 
Мэри Дуглас), а не о противоречиях, ключевым из которых 
можно было бы считать, например, «слишком человеческое» 
противоречие между транснациональным агробизнесом и мест-
ной рабочей силой вместе с трудовыми мигрантами из соседних 
регионов. Чао, конечно, подступается к проблеме генезиса 
контрапунктов, указывая, что экспансия монокультуры фраг-
ментирует «симпоэтические жизненные миры людей и не-чело
веческих существ» (P. 147). Однако не напоминает ли нам такое 
рассуждение другую популярную дихотомию антропологиче-
ского дискурса  — укорененного и разукоренненного (embedded 
and disembedded)? Ведь, согласно Чао, мы имеем дело, с одной 
стороны, c мультивидовой социальностью маринд, встроенной 
в гармоничный порядок окружающей среды, с другой стороны, 
с монокультурой и агробизнесом, которые «вырывают маринд 
из отношений взаимообусловленности с окружающей средой» 
(P. 147) и тем самым создают мир дуализмов.
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В результате в книге Чао оказывается чересчур много оппози-
ций, и вся ее этнография в определенный момент начинает 
работать в пользу крипто-структуралистского подхода, который 
в чем-то схож с рассуждением Леви-Строса о холодных и горя-
чих культурах. Полемически заостряя, можно сказать, что перед 
нами предстает следующая картина. Маринд живут в  контр
продуктивистском мире множества перспектив — людей и не-
людей. В нем одни существа сбалансированно обмениваются 
телесными субстанциями с другими, а практики одомашнивания 
животных и растений считаются пагубными1. Это чрезвычайно 
гармоничный мир. Его ритмы нарушает агробизнес с присущим 
ему эгоизмом и желанием безграничного экономического роста. 
Агробизнес не принимает в расчет более-чем-человеческую со-
циальность леса и иссушает ландшафт, доселе пышущий био-
разнообразием. Разумеется, Чао не доходит до заявления о том, 
что одна культура уничтожает другую. В заключении исследо-
вательница даже признается, что меньше всего хотела бы рас-
сказывать о «смерти примитивной культуры» (P. 212). Однако 
то, что я бы назвал овеществлением активистского дискурса, 
создает именно такой эффект.

Что в этой связи меня интересует, так это возможная рефлексия 
по поводу не столько онтологии, сколько «дискурса контрастов» 
[Comaroff, Comaroff 1987], характерного для всех обществ, ко-
торые знакомятся с капитализмом. Подобную постановку 
проблемы едва ли можно считать релевантной академическим 
модам — она выглядит редукционистской и близка к марксист-
ским исследованиям овеществления и товарного фетишизма, 
которые Чао сознательно обходит стороной (P. 212). Вместе 
с тем такой дискурс хорошо изучен в различных этнографиче-
ских контекстах (см., например: [Gordillo 2002]). Дискурс кон-
трастов не отражает некую реально существовавшую или суще-
ствующую дуальность: дуальную экономику (наемный труд vs 
охота и собирательство) или дуальную окружающую среду 
(инвазивные виды vs местные виды). Напротив, такие оппози-
ции образуются и диалектически сосуществуют внутри одного 
более широкого процесса распространения капитализма. По-
добный язык контрастов одновременно выражает противоречия 
способа производства и служит основным оружием критики 
для тех, кто сталкивается с институтами наемного труда и то-
варно-денежных отношений. Точно так же можно предполо-

1	 Чао отмечает, что одомашнивание, с точки зрения маринд, подразумевает лишение животных 
и растений свободы воли. Поэтому коренные жители практикуют то, что Чао называет «этосом 
сдержанной заботы». Такая забота сочетает в себе уважение к свободе не-человеческих существ, 
признание их права на свободное перемещение в лесу и поддержание взаимных отношений с ними. 
По мнению Чао, противясь практикам доместикации, маринд отрицают саму идею человеческого 
господства над природой.
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a жить, что мультивидовые отношения родства и биоразнообра-
зие леса, о которых перед лицом антрополога (это немаловаж-
но) красочно рассуждают представители маринд, критически 
настроенные по отношению к плантациям, не трансисторичны 
и онтологически устойчивы, но становятся ясно артикулиро-
ванными лишь в результате плантационной экспансии, которая 
угрожает любым устойчивым формам социальности.

Впрочем, Чао честно позиционирует свое исследование как 
активистское (P. 27). Люди, с которыми она работала, были во-
влечены в создание этнографии на всех этапах исследования. 
Исходя из этого, можно предположить, что задачей книги яв-
ляется в первую очередь попытка дать голос угнетенной группе, 
отразить тот способ существования, который практикует народ 
маринд в Западном Папуа (или по крайней мере группа акти-
вистов маринд). Именно в этом способе существования Чао 
видит возможность для выработки такой политики, которая 
будет учитывать роль не-человеческих существ.

Куда более интригующей и избавленной от дуализмов мне по-
казалась заключительная, восьмая глава книги. В ней Чао рас-
сказывает о том, как агрессивное растение проникает в сно
видения коренных жителей, где пожирает их тела и прорастает 
сквозь плоть. По ее мнению, подобные сны указывают на то, 
что широкое распространение масличной пальмы в физическом 
пространстве приводит к ее распространению и в сновидческой 
топографии маринд. Сам феномен снов исследовательница 
предлагает рассматривать как форму креативного онто-оней-
рического воображения, равно как и важный психокультурный 
ресурс, дальнейшее исследование которого позволит лучше 
понять, как разные общества отличают реальное от вообра
жаемого. Чрезвычайно любопытно, что в истории Чао мас
личная пальма, в отличие от людей, оказывается существом, не 
способным уснуть. Прорастая повсюду, она продуктивна 24/7. 
В этом отношении растение на удивление похоже на других 
«монстров» круглосуточной экономики позднего капитализма: 
цифровые платформы, логистические компании, аппараты над-
зора и контроля мегаполисов. Обратив внимание на своего рода 
бессонницу пальмы, я вспомнил об одной остроумной форму-
лировке Владимира Ленина. В первой главе «Государства и ре-
волюции» Ленин вскользь упоминает, что при коммунизме 
государство и другие аппараты капиталистического насилия не 
отомрут, но уснут [Ленин 1969: 17]1. Не будучи исследованием 
материальных отношений, режимов труда и собственности, но 
представляя собой ценную этнографию способов воображения 

1	 Подробнее об этом сюжете см.: [Penzin 2015].
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коренного народа, работа Чао дает надежду, что и масличная 
пальма будет не уничтожена, а уснет, высвободится из рук агро-
бизнеса и уже в более дружелюбном обличии начнет грезить 
вместе с маринд о более справедливом мире.
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The book examines the spread of African oil palm plantations in 
West Papua. The process of expansion of a commodity monoculture 
grown for the global market is situated in the context of the ontology 
of the Papuan Marind people. The author argues that plantation 
cultivation of an invasive species leads not only to dispossession and 
environmental degradation, but also transforms the ontological order 
of indigenous people. The oil palm penetrates not only into the 
ecology and economy of the region, but also occupies a significant 
place in the spatial and temporal imagination of the Marind. 
Following the figurative language of the indigenous people, the 
author creates her own narrative through contrasting the authentic 
ways of Marind existence with the exploitative logic of agribusiness. 
At the beginning, Chao claims to be conducting multi-species and 
ontological ethnography, but her work is nevertheless close to the 
structuralist approach in anthropology.
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