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Призыв Донны Харауэй «заводить сороди-
чей» среди «видов-компаньонов», т .е . раз-
вивать симметричные и взаимовыгодные 
отношения между людьми и не-людьми, 
широко известен [Haraway 2003; 2016] . По-
видимому, приверженцы мультивидовой 
этнографии, во многом испытавшие влияние 
ее работ, отнеслись к этому призыву черес-
чур серьезно . В результате более-чем-челове-
ческие отношения оказались едва ли не 
полностью пронизаны этосом взаимности, 
тогда как места для «нелюбимых других» 
[Rose, van Dooren 2011] в изысканиях антро-
пологов почти не осталось . Однако что если 
современный капитализм способен порож-
дать такие формы жизни, с которыми уста-
новить взаимные отношения невозможно? 
Книга Софи Чао, антрополога из Сиднейско-
го университета, представляет собой попыт-
ку ответить на этот вопрос . В центре внима-
ния Чао, которая провела восемнадцать 
месяцев в районе реки Верхний Биан в ин-
донезийской провинции Папуа,  — стреми-
тельное распространение плантаций афри-
канской масличной пальмы (Elaeis guineensis 
Jacq .) и то, как его видят местные жители, 
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Книга Софи Чао посвящена стремительному распространению 
плантаций африканской масличной пальмы в Западном Папуа. Экс-
пансия товарной монокультуры, выращиваемой для глобального 
рынка, рассматривается в контексте онтологии папуасского народа 
маринд. Автор утверждает, что плантационная культивация инва-
зивного вида не только приводит к деградации окружающей среды 
и лишению маринд земли, но и трансформирует онтологический 
порядок коренных жителей. Масличная пальма проникает не только 
в экологию и экономику региона, но и в пространственное и темпо-
ральное воображение маринд. Следуя за образами природы корен-
ного народа, Чао выстраивает собственное повествование на кон-
трастах между аутентичными способами существования маринд 
и эксплуататорской логикой агробизнеса. Изначально заявленная 
как мультивидовая и онтологическая, этнография тем не менее 
оказывается близка к структуралистскому подходу в антропологии.
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принадлежащие к одной из групп коренного народа маринд . 
Этнография Чао показывает, как монокультура, выращиваемая 
для глобального рынка, трансформирует межвидовые отноше-
ния, время и пространство .

Африканская масличная пальма уже привлекала внимание 
антропологов [Taussig 2018; Li, Semedi 2021] . Будучи сырьем для 
производства пальмового масла и биотоплива, она выращива-
ется как одна из самых популярных в мире монокультур, спрос 
на которую резко вырос на фоне мирового экономического 
кризиса 2008 г . При этом плантационная культивация пальмы 
влечет за собой вырубку лесов, исчезновение местных видов 
и разрушение источников средств к существованию во многих 
регионах периферии капиталистической мир-системы . Поэто-
му внимание к масличной пальме со стороны антропологов, 
работающих в странах глобального Юга, отнюдь не случайно . 

В отличие от предыдущих исследований пальмовых плантаций, 
Софи Чао предлагает смотреть на экспансию монокультуры не 
как на набор антропогенных факторов, будь то действие новых 
режимов труда, глобальных рынков или неолиберальных «про-
грамм национального развития» (см ., например: [Li 2018; 
Wolford 2021]) . Напротив, она призывает «отнестись серьезно» 
к опыту коренного народа маринд, который признает растения 
полноправными акторами1 . Вслед за своими информантами 
(и нынешними трендами в антропологии) Чао предлагает со-
средоточиться на агентности масличной пальмы . В соответствии 
с этим исследовательница рассматривает растение не как пас-
сивный объект человеческой эксплуатации (в духе наивного 
экологизма) или продукт овеществления общественных отно-
шений (в духе марксовой теории товарного фетишизма), но как 
актора, причем актора ненасытного и разрушительного, зани-
мающего важное место в онтологии маринд . По мнению Чао, 
подобная форма мышления вместе с маринд способна подо-
рвать гегемонию ориентированных на человека политэкономи-
ческих подходов к агробизнесу . Зачем нужен подрыв такого 
«слишком человеческого» способа анализа? Как полагает Чао, 
это позволяет, во-первых, дать голос коренному народу, чья 
история пронизана угнетением со стороны индонезийского 
государства, и во-вторых, рассматривать капиталистическое 
насилие как многовидовой процесс . Таким образом, Чао стара-
ется подчеркнуть, что в современном агробизнесе отношения 
власти и доминирования существуют не только между людьми, 
но и между человеком и растением .

1 Оборот take seriously, присутствующий в тексте Чао и в работах других онтологов, по-видимому, 
заимствован у бельгийского философа науки Изабель Стенгерс [Stengers 2010].
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a Полевая работа Чао в Западном Папуа проходила на фоне пре-
следования маринд со стороны индонезийских властей . Необ-
ходимость поддержания доверительных отношений с теми из 
маринд, кто выступает против промышленной культивации 
масличной пальмы на своих землях, отразилась на полевой 
работе . Как признается сама Чао, ей не удалось установить 
контакт с представителями агробизнеса, силовых структур, а так-
же с теми из маринд, кто поддерживал выращивание моно-
культуры . Эти особенности полевой работы наложили свой 
отпечаток на содержание книги . Так, в этнографии отражена 
лишь онтология маринд-критиков, тогда как онтологии агро-
бизнеса или голоса наемных плантационных рабочих из числа 
трудовых мигрантов не представлены . Тем не менее Чао ясно 
дает понять читателю, чьи истории включены в книгу, а чьи 
остаются без внимания .

Композиция книги вполне традиционна для англоязычной 
антропологической монографии: каждая из восьми глав на-
чинается с выразительной виньетки, плавно переходящей 
в дополнительную контекстуализацию и теоретизирование, 
которое выстраивается вокруг наиболее фактурных этно-
графических деталей . Первые две главы посвящены про-
странственным практикам маринд  — опыту мобильности 
и картографированию пространства . Третья и четвертая гла-
вы повествуют о различных способах взаимодействия маринд 
с животным и растительным миром . В центре пятой и шестой 
глав — роль завозной масличной и местной саговой пальмы 
в жизни маринд . В седьмой и восьмой главах Чао знакомит 
читателя с темпоральным и онейрическим воображением 
коренных жителей .

С первой же главы Чао погружает читателя в «экокосмологию» 
маринд, показывая, как, с их точки зрения, масличная пальма 
трансформирует ландшафт . На первый взгляд, история вполне 
знакомая: по мере распространения плантационных хозяйств 
доступ коренных жителей к лесным угодьям, где они занима-
ются охотой и собирательством, оказывается ограничен . Одна-
ко речь идет не просто о захвате земли транснациональным 
агробизнесом и последующей анклавизации коренного населе-
ния . Приватизированные и охраняемые плантации не только 
мешают охотиться и свободно перемещаться, но и разрушают 
связи между маринд и лесными духами амаи, с которыми ма-
ринд находятся в отношениях родства . Более того, в результате 
появления дорог, блокпостов и самих плантаций  — болевых 
точек, или точек давления (pressure points), как их называет 
Чао, нарушается мультивидовая топография леса, в которой 
границы клановых территорий определяются перемещениями 
животных и ареалами их обитания . Монокультура в целом 
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оказывает давление на местную флору и фауну, препятствуя 
миграции видов по суше и воде, и, как следствие, биоценозы 
утрачивают былое разнообразие .

Концептуальная фигура болевых точек, которая разрабаты-
вается Чао на протяжении всей книги, кажется мне особенно 
интересной . Исследовательница заимствует ее из практик то-
чечного массажа и боевых искусств . Этот странный аналити-
ческий троп содержит в себе указание на амбивалентность, 
напоминающую свойства фармакона в интерпретации Жака 
Деррида, яда и лекарства одновременно (P . 243) . Подобно 
фармакону, плантационные болевые точки для коренных жи-
телей предполагают как возможность трудоустройства или 
роста пространственной и социальной мобильности, так и ан-
клавизацию их общин и нанесение вреда окружающей среде . 
Тут стоит сказать, что позитивистски ориентированному чита-
телю рассуждения про акупунктуру и акупрессуру в качестве 
источника теоретизации могут показаться несколько экстрава-
гантными . Впрочем, этнография Чао тем и примечательна, что 
не ограничивается использованием пары-тройки хорошо из-
вестных социологических концепций .

Проблема может крыться в другом . Буквально на нескольких 
страницах болевые точки из альтернативной медицины сочле-
няются с фармаконом Деррида и нервной системой Майкла 
Тауссига . Эта эклектичность создает у читателя ощущение 
спутанности или даже нагромождения . Подобные примеры не 
единичны: точно так же Чао сперва называет плантационные 
ландшафты «топографией страха», вслед за этим говорит об 
«экологии страха» со ссылкой на Вину Дас, а затем, обращаясь 
к тому же Тауссигу, называет их «пространством смерти» (P . 49) . 
В чем состоит эвристическая ценность подобной терминологи-
ческой игры? Не сводится ли тогда интерпретация к простому 
перечислению броских терминов, которые на слуху у любого 
хорошо образованного антрополога? Наконец, не растворяется 
ли конкретное этнографическое поле в чересчур обильном 
цитировании? К сожалению, поэтика теоретизации в работе Чао 
местами выглядит именно так . Приведу еще один пример из 
седьмой главы, посвященной влиянию масличной пальмы на 
организацию времени у маринд . Лишь в одном абзаце автор 
сообщает, что темпоральное воображение маринд бросает вызов 
тому, что Элизабет Фриман называет «хрононормативностью»; 
не соответствует тому, что Арджун Аппадураи называет «по-
литикой ожидания»; связано с тем, что Кэтлин Миллар назы-
вает «политикой отстранения», что совпадает с пониманием 
революции у Вальтера Беньямина в «Тезисах об истории» 
и утверждает то, что Марк Рифкин называет «темпоральным 
суверенитетом» (P . 179) .
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a На мой взгляд, почти все применяемые Чао концепты вполне 
самостоятельны . Каждый из них заслуживает отдельного вни-
мания и едва ли может быть использован, так сказать, впро-
брос . Не совсем понятно и то, как подобный стиль анализа 
и письма способствует заявленному во введении желанию 
«этнографизировать теорию» (P . 7) . Ведь в результате ни фар-
макон Деррида, ни нервная система Тауссига, ни «Тезисы об 
истории» Беньямина, ни десятки других идей и понятий не 
входят в резонанс с этнографическими деталями, сила которых, 
как кажется, и способна задавать теории новую траекторию . 
Напротив, полевые истории, которые рассказывает Чао в на-
чале каждой главы, оказываются куда более запоминающими-
ся, нежели сплетаемые ею понятийные кружева . Чего только 
стоит рассказ про человека, превратившегося в казуара, из 
третьей главы или история про казуара, превратившегося в че-
ловека, из четвертой!

Тем не менее избыточность привлекаемых концептуальных 
ресурсов не мешает Чао показывать двусмысленный характер 
современного агробизнеса . Например, рассуждения о болевых 
точках действительно хорошо иллюстрируют ситуацию, при 
которой масличная пальма предоставляет людям маринд доступ 
к работе и образованию, но в то же время погружает их в же-
стокий мир захвата территорий транснациональными корпо-
рациями . Действительно, нельзя однозначно определить, что 
несет с собой распространение растения . Рабочие места и «про-
гресс» или же лишение земли и экологический ущерб? Чао 
пытается указать на эти противоречия, чутко подмечая детали 
повседневной жизни . Вот маринд осуждают субсидированную 
государством еду быстрого приготовления, уступку земель агро-
бизнесу и работу на плантациях . Вместе с тем они с трепетом 
относятся к модерным удовольствиям, таким как принятие 
ванны или использование мобильного телефона . Попытка сде-
лать акцент на амбивалентности капиталистической современ-
ности является неоспоримым достоинством работы Чао . Тем 
не менее голоса маринд, устремленных в модерность, довольно 
часто приглушаются голосами коренных активистов, прослав-
ляющих гармоничную лесную жизнь .

Именно плотный контакт с активистами маринд, критически 
настроенными по отношению к агробизнесу, обусловил прин-
ципиальную особенность книги: автор знакомит читателя лишь 
с той онтологией, в которой масличная пальма становится 
вездесущим и в первую очередь разрушительным агентом . С их 
точки зрения, растение делает ландшафт однородным, останав-
ливает течение времени и вводит мир в состояние, которое 
маринд называют «абу-абу» — момент неопределенности, на-
поминающий густой серый дым от горящих лесов .
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В своих рассуждениях Чао во многом следует за теми убедитель-
ными образами природы, которыми с ней делились ее друзья-
информанты . Делается это вполне намеренно, ведь их рассужде-
ния о влиянии агробизнеса на окружающую среду антрополог 
предлагает, с одной стороны, наделить онтологической автоно-
мией, с другой стороны, рассматривать в качестве своеобразной 
локальной критической теории . Так, согласно ярким и вырази-
тельным рассказам маринд, именно африканская масличная 
пальма ответственна за то, что птицы в небе Западного Папуа 
сменяются вертолетами, распыляющими удобрения, а дикие 
саговые рощи, некогда наполненные звуками живых существ, 
уступают место геометрически ровным рядам монокультуры, 
в которых царит тишина, изредка нарушаемая грохотом бульдо-
зеров . Несложно заметить, что если онтология и критическая 
теория маринд существуют, то в работе Чао они оказываются 
чуть ли не полностью состоящими из оппозиций между тем, что 
Анна Цзин назвала «первой природой» как совокупностью эко-
логических взаимосвязей и «второй природой» как капиталисти-
ческим преобразованием окружающей среды [Tsing 2015: VIII] .

Во второй главе, посвященной картографированию простран-
ства, такие контрасты представлены наиболее осязаемо . Чао 
противопоставляет «безжизненные» карты, составленные аген-
тами государства и агробизнеса с целью дальнейшего расшире-
ния плантационных хозяйств, и низовые практики контр-
картирования, с помощью которых маринд могли бы заявить 
о своих правах на землю . Если первые создаются с помощью 
различных оптических средств и представляют ландшафт как 
абстрактное количественно измеряемое пространство, то вто-
рые основаны на фиксации звуков леса посредством GPS-
координат и учитывают ритмы жизненных миров не-людей . 
«В то время как государственные карты изображают природу 
как пассивный ресурс, доступный для эксплуатации человеком, 
карты маринд представляют природу в порождающем движении 
(generative motion)», — заключает Чао (P . 68) .

Читая о противопоставлении тактильно-аудиального простран-
ства леса у маринд и абстрактного пространства государствен-
ных карт, я был готов к ссылке на идею Тима Ингольда о не-
модерной перспективе обитателя и модерной перспективе 
проектировщика (dwelling perspective and building perspective) 
[Ingold 2000: 172–188] . И не прогадал . Она появляется на стра-
нице 66 . Подобная предсказуемость указывает, что Чао, увы, не 
всегда удается выйти за пределы знакомых оппозиций, которые, 
вполне вероятно, стали здравым смыслом не только для антро-
пологов, но и для активистов из числа коренных народов . 
Именно оппозиции лежат в основе того способа рассказывать 
о масличной пальме, к которому обращаются маринд и за ко-
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a торым предлагает следовать Чао . Так, третья глава структури-
рована посредством оппозиции влаги и сухости, а в пятой 
и шестой главах прослеживается противопоставление завезен-
ной масличной пальмы и местной саговой пальмы . Закономер-
но, что влага саговых рощ, где любят проводить время маринд, 
связывается с реципрокными мультивидовыми отношениями, 
которые коренной народ поддерживает с не-человеческими 
обитателями тропиков путем обмена телесными субстанциями 
(слезами и потом) . В свою очередь, участившиеся в регионе 
засухи, расчищенные под плантации леса и впитывающая удо-
брения почва соотносятся с масличной пальмой . Она нарушает 
гармоничный метаболизм между различными формами жизни 
леса и действует по модели негативной реципрокности, т .е . за-
бирает, не давая ничего взамен . 

Чао не оставляет без внимания саму логику оппозиций и пыта-
ется интерпретировать все приведенные дуализмы при помощи 
концепции контрапунктов . Заимствуя это понятие (Kontrapunkt) 
у немецкого биолога и основателя биосемиотики Якоба фон 
Икскюля, Чао полагает, что «природа как таковая возникает 
в результате контрапунктных отношений живых организмов 
и их окружающей среды» (P . 146) . Тем не менее, как кажется, 
выбранный аналитический ход остается не до конца продуман 
и не способствует установлению диалектической взаимосвязи 
между явлениями . По этой причине анализ Чао зачастую огра-
ничивается констатацией того, что в жизни маринд существует 
набор дуализмов, части которых обладают собственным онто-
логическим статусом . В итоге перед нами вновь предстают са-
говые рощи и плантации, лесные птицы и пластиковые дроны, 
домашние животные и дикие звери . При этом речь идет имен-
но о дуализмах (или даже о дуальных классификациях в духе 
Мэри Дуглас), а не о противоречиях, ключевым из которых 
можно было бы считать, например, «слишком человеческое» 
противоречие между транснациональным агробизнесом и мест-
ной рабочей силой вместе с трудовыми мигрантами из соседних 
регионов . Чао, конечно, подступается к проблеме генезиса 
контрапунктов, указывая, что экспансия монокультуры фраг-
ментирует «симпоэтические жизненные миры людей и не-чело-
веческих существ» (P . 147) . Однако не напоминает ли нам такое 
рассуждение другую популярную дихотомию антропологиче-
ского дискурса  — укорененного и разукоренненного (embedded 
and disembedded)? Ведь, согласно Чао, мы имеем дело, с одной 
стороны, c мультивидовой социальностью маринд, встроенной 
в гармоничный порядок окружающей среды, с другой стороны, 
с монокультурой и агробизнесом, которые «вырывают маринд 
из отношений взаимообусловленности с окружающей средой» 
(P . 147) и тем самым создают мир дуализмов .
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В результате в книге Чао оказывается чересчур много оппози-
ций, и вся ее этнография в определенный момент начинает 
работать в пользу крипто-структуралистского подхода, который 
в чем-то схож с рассуждением Леви-Строса о холодных и горя-
чих культурах . Полемически заостряя, можно сказать, что перед 
нами предстает следующая картина . Маринд живут в  контр-
продуктивистском мире множества перспектив — людей и не-
людей . В нем одни существа сбалансированно обмениваются 
телесными субстанциями с другими, а практики одомашнивания 
животных и растений считаются пагубными1 . Это чрезвычайно 
гармоничный мир . Его ритмы нарушает агробизнес с присущим 
ему эгоизмом и желанием безграничного экономического роста . 
Агробизнес не принимает в расчет более-чем-человеческую со-
циальность леса и иссушает ландшафт, доселе пышущий био-
разнообразием . Разумеется, Чао не доходит до заявления о том, 
что одна культура уничтожает другую . В заключении исследо-
вательница даже признается, что меньше всего хотела бы рас-
сказывать о «смерти примитивной культуры» (P . 212) . Однако 
то, что я бы назвал овеществлением активистского дискурса, 
создает именно такой эффект .

Что в этой связи меня интересует, так это возможная рефлексия 
по поводу не столько онтологии, сколько «дискурса контрастов» 
[Comaroff, Comaroff 1987], характерного для всех обществ, ко-
торые знакомятся с капитализмом . Подобную постановку 
 проблемы едва ли можно считать релевантной академическим 
модам — она выглядит редукционистской и близка к марксист-
ским исследованиям овеществления и товарного фетишизма, 
которые Чао сознательно обходит стороной (P . 212) . Вместе 
с тем такой дискурс хорошо изучен в различных этнографиче-
ских контекстах (см ., например: [Gordillo 2002]) . Дискурс кон-
трастов не отражает некую реально существовавшую или суще-
ствующую дуальность: дуальную экономику (наемный труд vs 
охота и собирательство) или дуальную окружающую среду 
(инвазивные виды vs местные виды) . Напротив, такие оппози-
ции образуются и диалектически сосуществуют внутри одного 
более широкого процесса распространения капитализма . По-
добный язык контрастов одновременно выражает противоречия 
способа производства и служит основным оружием критики 
для тех, кто сталкивается с институтами наемного труда и то-
варно-денежных отношений . Точно так же можно предполо-

1 Чао отмечает, что одомашнивание, с точки зрения маринд, подразумевает лишение животных 
и растений свободы воли. Поэтому коренные жители практикуют то, что Чао называет «этосом 
сдержанной заботы». Такая забота сочетает в себе уважение к свободе не-человеческих существ, 
признание их права на свободное перемещение в лесу и поддержание взаимных отношений с ними. 
По мнению Чао, противясь практикам доместикации, маринд отрицают саму идею человеческого 
господства над природой.
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a жить, что мультивидовые отношения родства и биоразнообра-
зие леса, о которых перед лицом антрополога (это немаловаж-
но) красочно рассуждают представители маринд, критически 
настроенные по отношению к плантациям, не трансисторичны 
и онтологически устойчивы, но становятся ясно артикулиро-
ванными лишь в результате плантационной экспансии, которая 
угрожает любым устойчивым формам социальности .

Впрочем, Чао честно позиционирует свое исследование как 
активистское (P . 27) . Люди, с которыми она работала, были во-
влечены в создание этнографии на всех этапах исследования . 
Исходя из этого, можно предположить, что задачей книги яв-
ляется в первую очередь попытка дать голос угнетенной группе, 
отразить тот способ существования, который практикует народ 
маринд в Западном Папуа (или по крайней мере группа акти-
вистов маринд) . Именно в этом способе существования Чао 
видит возможность для выработки такой политики, которая 
будет учитывать роль не-человеческих существ .

Куда более интригующей и избавленной от дуализмов мне по-
казалась заключительная, восьмая глава книги . В ней Чао рас-
сказывает о том, как агрессивное растение проникает в сно-
видения коренных жителей, где пожирает их тела и прорастает 
сквозь плоть . По ее мнению, подобные сны указывают на то, 
что широкое распространение масличной пальмы в физическом 
пространстве приводит к ее распространению и в сновидческой 
топографии маринд . Сам феномен снов исследовательница 
предлагает рассматривать как форму креативного онто-оней-
рического воображения, равно как и важный психокультурный 
ресурс, дальнейшее исследование которого позволит лучше 
понять, как разные общества отличают реальное от вообра-
жаемого . Чрезвычайно любопытно, что в истории Чао мас-
личная пальма, в отличие от людей, оказывается существом, не 
способным уснуть . Прорастая повсюду, она продуктивна 24/7 . 
В этом отношении растение на удивление похоже на других 
«монстров» круглосуточной экономики позднего капитализма: 
цифровые платформы, логистические компании, аппараты над-
зора и контроля мегаполисов . Обратив внимание на своего рода 
бессонницу пальмы, я вспомнил об одной остроумной форму-
лировке Владимира Ленина . В первой главе «Государства и ре-
волюции» Ленин вскользь упоминает, что при коммунизме 
государство и другие аппараты капиталистического насилия не 
отомрут, но уснут [Ленин 1969: 17]1 . Не будучи исследованием 
материальных отношений, режимов труда и собственности, но 
представляя собой ценную этнографию способов воображения 

1 Подробнее об этом сюжете см.: [Penzin 2015].
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коренного народа, работа Чао дает надежду, что и масличная 
пальма будет не уничтожена, а уснет, высвободится из рук агро-
бизнеса и уже в более дружелюбном обличии начнет грезить 
вместе с маринд о более справедливом мире .
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The book examines the spread of African oil palm plantations in 
West Papua . The process of expansion of a commodity monoculture 
grown for the global market is situated in the context of the ontology 
of the Papuan Marind people . The author argues that plantation 
cultivation of an invasive species leads not only to dispossession and 
environmental degradation, but also transforms the ontological order 
of indigenous people . The oil palm penetrates not only into the 
ecology and economy of the region, but also occupies a significant 
place in the spatial and temporal imagination of the Marind . 
Following the figurative language of the indigenous people, the 
author creates her own narrative through contrasting the authentic 
ways of Marind existence with the exploitative logic of agribusiness . 
At the beginning, Chao claims to be conducting multi-species and 
ontological ethnography, but her work is nevertheless close to the 
structuralist approach in anthropology .
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multispecies ethnography, ontologies .
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