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Люди и другие живые существа
Исследования более-чем-человеческой социальности в целом и мультивидовая этнография в частности становятся 
все более популярным направлением в глобальной (социальной, гуманитарной и трансдисциплинарной) науке. В пуб
ликуемой дискуссии представители различных дисциплин рассуждают о преимуществах, подводных камнях и вы-
зовах, которые это направление несет с собой, а также делятся своими размышлениями о том, почему мультивидовые 
исследования (не)популярны в России и какое будущее может их ожидать. Дискуссия затрагивает ключевые вопро-
сы генезиса этого направления и его специфического терминологического аппарата, определения субъекта и объек
та исследования, поисков адекватной методологии и языка описания, междисциплинарности и соотношения поли-
тического активизма и науки.

Ключевые слова: более-чем-человеческая социальность, мультивидовая этнография, поворот к животным, Антропо-
цен, междисциплинарность.

Вопросы редколлегии

Сама этимология слова антропология пред-
полагает, что в центре внимания исследова-
телей находится человек. Однако при этом 
различные области антропологии не исклю-
чали внимания к другим представителям 
живой природы  — от приматов в рамках 
биологической антропологии до животных, 
грибов и растений, которые в том или ином 
статусе участвуют в человеческой культуре. 
Один из основателей дисциплины Льюис 
Генри Морган описывал инженерную дея-
тельность бобров, а Эдвард Эванс-Причард 
посвятил немало страниц отношениям су-
данского народа нуэр и крупного рогатого 
скота, а также принципам категоризации, 
объединяющим людей в группы с другими 
существами [Morgan 1868; Эванс-Причард 
1985 (1940)]. «Природные виды отбираются 
людьми не потому что их можно есть, а по-
тому что с их помощью можно думать», — 
этот афоризм Клода Леви-Строса в работе 
о тотемизме констатировал важность живот-
ных для антропологов, которые изучали их 
место в мифах, классификациях, ритуалах 
и социальных институтах [Леви-Строс 1994 
(1962): 97]. Ключевым вопросом, который 
возник, в частности, благодаря изучению 
шаманизма и вернакулярных онтологий, 
стал вопрос границы между людьми и дру-
гими существами [Hamayon 1990; Viveiros de 
Castro 1998; Conklin 2001; Willerslev 2007] — 
и связанные с ним проблемы межвидовой 
коммуникации, устройства личности и со-
общества.
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В 2000-х гг. критическая масса дискуссий о балансе отношений 
человека с другими животными [Ritvo 1987] и скептицизм по 
поводу человеческой исключительности приводит в глобальной 
антропологии к повороту к видам, или мультивидовому пово-
роту (species turn). Расширяя горизонты социальных исследо-
ваний, ученые делают героями своих штудий не только людей, 
но и других представителей живой природы, а также их на-
пряженные и запутанные отношения, обращаясь к экологиче-
ским нишам, сетям, ризомам, симбиозу и межвидовым альянсам 
и вводя новый метод мультивидовой этнографии (multispecies 
ethnography) [Kirksey, Helmreich 2010]. Помимо «антропологии 
жизни» Эдуардо Кона и его критики антропоцентризма [Кон 
2018 (2013)], поворот к видам принес такие плоды, как иссле-
дования связей между людьми и насекомыми [Раффлз 2019 
(2010)] или взаимозависимости людей и грибов мацутаке [Цзин 
2017 (2015)], и повлиял на обсуждения классических проблем 
субъекта и субъектности, социальной иерархии, морали, эко-
логического воображения, политэкономии и т.д. [Govindrajan 
2018; Blanchette 2020]1.

В новом выпуске «Антропологического форума» редколлегия 
предложила обсудить, что включение других видов в сферу на-
шего внимания, наряду с методами мультивидовой этнографии, 
дает антропологии, как эта проблематика влияет на будущее 
социальных наук и какие сложности и вызовы она создает для 
исследователей. Участники «Форума» отвечали на следующие 
вопросы:

Приходилось ли вам изучать отношения людей и представи-
телей других видов? Наблюдаете ли вы в современной науке 
какие-то изменения в исследованиях этих отношений или же 
в вашей области подходы не меняются? Какие межвидовые 
взаимодействия (соседство, сотрудничество, эксплуатация, 
игнорирование?) ученые в близкой вам области антропологии 
обсуждают, а какие напрасно упускают из внимания? Каких 
живых существ было бы продуктивно включить в исследование?

На ваш взгляд, в чем заключается основная задача мульти
видовой этнографии и исследования отношений людей и других 
животных? В чем преимущества и недостатки таких исследо-
ваний? Может ли антропологам быть полезен опыт ученых из 
других сфер знания (естественных наук, философии, литера-
туры, искусства) и междисциплинарные подходы?

Как наиболее эффективно исследовать социальный мир, не огра-
ниченный человеческими отношениями? Как в антропологических 

1	 См. также рецензию на монографию Бланшетта в «АФ» № 60: [Петряков 2024].
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работах «дать голос» животным, растениям, грибам, вирусам 
(тем, кого в англоязычной литературе обозначают термином 
non-humans)? Нужны ли для таких исследований новые методы?

В чем причины меньшей по сравнению с глобальными трендами 
в антропологии популярности межвидовых исследований в рос-
сийском контексте? В какую сторону они развиваются сейчас 
и что могут принести антропологии в целом?

Как при изучении human-animal relations разделять науку и по-
литический активизм? Возможно ли это?
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Варвара Бахолдина

Сама постановка вопроса об углубленном 
изучении в рамках современной антрополо-
гии взаимоотношений и взаимодействий 
людей и других живых существ показалась 
мне вначале достаточно неожиданной. Впер-
вые погрузиться в эту тематику пришлось 
в процессе рецензирования статьи, где в на-
звании декларировалось достижение счастья 
путем межвидовых взаимодействий в не-
скольких коренных популяциях Индии. На-
звание сулило некую интригу и вызывало 
естественное любопытство у специалиста 
в области биологической антропологии. 
Однако впечатления от внимательного озна-
комления с текстом оказались весьма про-
тиворечивы. Несмотря на значительный 
объем статьи, сухой остаток можно было 
свести к нескольким моментам: 1) взаимо-
действие с животными — объектами охоты: 
избегание охоты в период размножения 
животных и польза от добычи; 2) взаимодей-
ствие с хищниками — избегание возможных 
контактов, страх, сны и предания, в которых 
фигурируют хищники; 3) взаимодействие 
с растениями — бережное отношение к мо-
лодым растениям, понимание необходимо-
сти такого отношения в связи с возможным 
использованием древесины и питанием 
плодами в будущем. При этом в статье по-
стоянно фигурировали такие понятия, как 
любовь и счастье, которые якобы достига-
лись в итоге успешных «межвидовых взаимо
действий» и приписывались не только лю-
дям, но и животным и даже растениям.

Варвара Юрьевна Бахолдина 
Московский государственный 
университет им. М.В. Ломоносова, 
Москва, Россия 
vbaholdina@mail.ru
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По мере чтения статьи невольно нарастало ощущение некото-
рой искусственной благостности, во многом создаваемой наво-
дящими вопросами интервьюеров о том, ощущают ли люди себя 
счастливыми при контактах с растениями и животными и счи-
тают ли они, что те тоже счастливы. Естественно, ответы были 
положительными. 

Не исключено, что основная концепция статьи во многом фор-
мировалась тематикой конкретного журнала, ориентированной 
на изучение различных аспектов феномена счастья. Тем не 
менее в рецензии я предложила авторам иначе расставить ак-
центы, чтобы приблизиться к реальному отражению межвидо-
вых взаимодействий и их возможных эффектов. 

Статья, о которой идет речь, вполне вписывается в современный 
мейнстрим так называемой мультивидовой этнографии и, оче-
видно, может служить примером одного из артефактов соот-
ветствующего методологического подхода. Действительно, 
жизнь Homo sapiens тесно связана с жизнью самых разнообраз-
ных non-humans, от африканских слонов до короновирусов, от 
мамонтов, костями которых вымощены древние жилища в Ко-
стенках, до милого карликового пуделя, победителя недавней 
выставки собак в Нью-Йорке. 

Возникает, однако, вопрос, насколько отношения людей и «не-
людей» могут стать основой для нового направления антропо-
логической (этнографической) науки. Как справедливо замече-
но, антропология — наука о человеке, т.е., если точно следовать 
терминам, наука об одном из родов современных приматов — 
роде Homo. Поэтому с точки зрения систематики термин 
«мультивидовая антропология» в принципе не вызывал бы 
возражений, но только для рода Homo и для исследования 
взаимодействий между видами этого рода. Подобной «мульти-
видовой антропологией» уже давно занимаются антропологи, 
изучая возможные взаимоотношения между сапиенсами и не-
андертальцами, например, или между неандертальцами и дени-
совцами. 

Но что означает термин «мультивидовая этнография»? Этно-
графия других видов? Может ли термин «этнография» толко-
ваться в каком-то ином, более широком смысле, чем принято 
сегодня? Существует ли по этому поводу некая негласная до-
говоренность внутри сообщества социальных и культурных 
антропологов, о которой пока неизвестно более широкому 
кругу специалистов? На мой взгляд, терминологические про-
блемы в данном случае заслуживают отдельного внимания 
и обсуждения, и не стоит спешить вводить новый, во многих 
отношениях спорный термин без тщательного его рассмотрения 
и анализа. Кстати, Эдуардо Кон, на которого принято ссылаться 
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как на основателя новой науки, в своей книге не торопится с окон-
чательными дефинициями и «пробует на вкус» разные опреде-
ления — «антропология жизни», «антропология по ту сторону 
человека», «многовидовость» (multispecies), «многовидовая 
экология самостей» (ecology of selves), «альтерполитика» [Кон 
2018: 35, 36, 46, 323].  

Да, Кон стремится избежать антропоцентризма, но призывает 
при этом «не отказываться от человека» и «развить аналитиче-
ский аппарат, который бы вывел антропологию по ту сторону 
человека, не упуская из виду важные аспекты, в которых мы 
также являемся “слишком человеческими”» [Кон 2018: 36, 46].

Методология Эдуардо Кона выглядит радикально отличной от 
однолинейных подходов некоторых других исследователей, 
предлагающих сбросить оковы биологической антропологии, 
совершить «видовой поворот» (мне так и не удалось до конца 
понять, что бы это значило) и принять тот факт, что люди пред-
ставляют собой всего лишь совокупность разнообразных мик
робных сообществ, а человеческая исключительность является 
глупым предрассудком [Haraway 2008; Kirksey, Helmreich 2010]. 
Судя по всему, сегодня упоминать о человеческой исключитель-
ности становится чем-то неприличным, но факт ее реальности 
также ложится в сложную канву «антропологии по ту сторону 
человека», предопределяя существование последней.

Судя по книгам Эдуардо Кона и Донны Харауэй, наибольшее 
внимание мультивидовые исследователи сегодня уделяют со-
бакам [Haraway 2008; Кон 2018]. Собственно, вся работа Хара-
уэй посвящена изучению мира людей, имеющих дело с собака-
ми, и проблемам партнерства обитателей этого мира. Собаки 
занимают важное место и в жизни народа руна, о котором идет 
речь в книге Эдуардо Кона. Неудивительно, что нас прежде 
всего интересуют отношения с нашими ближайшими non-
humans, и мы даже готовы ради них пожертвовать признанием 
собственной человеческой исключительности.

Интересно, что пока, похоже, нет работ, посвященных взаимо-
действию людей и кошек, возможно, потому что кошки более 
сложные и закрытые «самости», или selves, по терминологии 
Кона.

Для «антропологии по ту сторону человека» особый интерес 
должна представлять художественная и научно-популярная 
литература, где авторы свободно чувствуют себя и в мире «дру-
гих самостей», и в человеческом мире, и в зыбких промежуточ-
ных сферах. Тексты о животных Сетон-Томпсона, Киплинга, 
Чехова, Толстого, Джеральда Даррелла, Джилберта Клинджела 
вполне можно рассматривать как глубокие экскурсы в «антро-

2
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пологию по ту сторону человека». Хотя многие моменты в об-
ширной литературе о non-humans у сегодняшних читателей 
наверняка могут вызывать внутреннее противодействие и не-
приятие. 

Причин меньшей популярности межвидовых исследований 
в российском контексте мне видится две. 

Первая заключается в более высоком уровне регламентирован-
ности научных исследований в России в целом, что отражается 
в том числе в общепринятой позиции по поводу наличия от-
четливых границ между разными дисциплинами и спорности 
попыток свободного преодоления этих границ даже под флагом 
гуманизации науки и повышения общей толерантности совре-
менных научных подходов.

Вторая причина может состоять в том, что российские иссле-
дователи имплицитно ощущают намного большую актуальность 
сегодняшних внутривидовых проблем и конфликтов, на фоне 
которых, к сожалению, меркнет тематика межвидовых взаимо-
действий.
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Алекс Бланшетт

Читая вопросы, я с удивлением обнаружил, 
что думаю о холсте и сюртуке.

В эссе «Сюртук Маркса» (Marx’s Coat, 1998) 
историк литературы Питер Сталлибрасс за-
давался вопросом, почему академическая 
культура так пренебрежительно относится 
к человеческой привязанности к материаль-
ным, физическим вещам [Stallybrass 1998]. 
Рассказывая камерную историю зависимости 
Карла Маркса от сюртука, который то и дело 
приходилось закладывать, чтобы сводить 
концы с концами, Сталлибрасс напоминает 
читателям, что понятие товарного фети-
шизма подразумевает не критику человече-
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ского стремления к собственности или привязанности к вещам, 
но критику социальной системы, которая строится на объекти-
вации человеческих усилий. Марксово понятие товарного фе-
тиша обличало капитализм как общество, где принципы 
абстракции сильны как никогда. Людям, которые живут в ин-
дустриализированном мире, может казаться, будто они трезво-
мыслящие материалисты и стремятся к осязаемым благам 
и реальным ценностям. Но вся эта круговерть, трансформация 
и движение земной коры и форм жизни на планете — результат 
ненасытной погони за культурными проекциями и призрачны-
ми символами человеческого времени, энергии и творчества 
(см. также: [Graeber 2013]). 

Мои собственные исследования посвящены в основном труду, 
капитализму и межвидовым отношениям на американских про-
мышленных фермах и скотобойнях. По материалам этнографи-
ческого исследования нескольких самых крупных свиноводче-
ских ферм, свинокомплексов и мясоперерабатывающих заводов 
в Соединенных Штатах, где ежегодно рождается, выращивает-
ся и забивается более шести миллионов животных, я написал 
книгу [Blanchette 2020]. Она о том, что для превращения жизни 
и смерти животных в массовое производство необходимо из-
менить и человека. Следующая книга, над которой я сейчас 
работаю, будет о творческих усилиях, которые прилагают люди, 
чтобы уйти с этой работы. О том, как они порой тихо, а порой 
вполне открыто мечтают уволиться и наконец вырваться от-
туда, где истощаются их силы и где царит насилие (см.: 
[Blanchette 2021]). Вопрос, который мне хотелось бы задать, 
звучит так: как выглядит изучение этих мест без многовидовой 
солидарности и чувствительности? По-моему, об этой любо-
пытной особенности некоторых ранних публикаций о ското-
бойнях как-то рассуждал Тимоти Пачират: часто глубокие, 
добросовестные и серьезные исследования, посвященные их 
работникам, тем не менее оставляют у читателя впечатление, 
что результаты анализа можно с легкостью перенести на шин-
ное, швейное или электротехническое производство [Pachirat 
2011]. Мы видим, как в цехах разворачивается борьба за расовое 
превосходство, сталкиваются друг с другом различные формы 
классового принуждения и сопротивления и дают о себе знать 
признаки изменчивого характера накопления при капитализме. 
Разумеется, на скотобойнях все эти механизмы осуществления 
власти и эксплуатации тоже работают, причем зачастую куда 
интенсивнее, чем на других производствах. Они неизбежны. 
Но  сводить предприятие, назначением которого является 
умерщвление животных, к типовой схеме, чтобы обсуждать 
лишь варианты социокультурных различий между людьми, 
кажется мне неоправданной абстракцией.
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Если к производству свиных туш, автомобильных шин и сюр-
туков следует подходить лишь как к производству взаимозаме-
няемых «вещей» (иначе настоящим антропологом не станешь), 
то я с трудом понимаю, чем наша наука с ее погоней за абстракт-
ными овеществленными образами человеческих усилий в прин-
ципе отличается от товарного фетиша капитализма. И, по-
жалуй, еще важнее, что из людей, с которыми я познакомился 
на промышленных фермах и скотобойнях, мало кто думал, что 
просто производит взаимозаменяемые товары. В большинстве 
своем работники знали, что разводят, накачивают лекарствами, 
кормят и разделывают сложные, чувствующие и разумные ор-
ганизмы. И в большинстве своем они понимали: то, что им 
поручено делать, или по крайней мере то, как им поручено это 
делать, глубоко неправильно.

Я выражаюсь так резко, потому что и сам служил примером 
подобного этоса. В 2009 г., до того как я начал изучать много-
образие точек зрения и солидарности (позже это назовут муль-
тивидовой этнографией), я приступил к этнографическому 
исследованию промышленного животноводства. Эта работа 
растянулась на тридцать восемь месяцев. Кажется, тогда я го-
ворил себе, что собираюсь прямо изнутри этой чудовищной 
системы изучать человеческие ценности и надежды на лучшую 
жизнь. Я часто задавал людям один простой вопрос: что могло 
бы улучшить их трудовую жизнь? Моих друзей из свинокомп
лексов и сотрудников скотобоен, с которыми мы выпивали 
в барах, этот вопрос явно раздражал. Чтобы понять причины, 
мне пришлось потратить немало времени и отбросить прежние 
представления. По всей видимости, этот вопрос подразумевал, 
что сделать такую работу приятной, а агрокомплексы как-то 
улучшить — в принципе возможно. Или же — что идентичность 
человека сводится к его работе и в идеальном мире люди про-
должали бы работать на подобных предприятиях. Но на самом 
деле большинство не хотело, чтобы эта работа как-то их опре-
деляла и чтобы их вообще обозначали как «работников». Мно-
гие, вероятно, считали, что лучше бы таких рабочих мест не 
существовало вовсе.

Более того, из агрокомплексов я вышел с убеждением, что про-
блема промышленного насилия в отношении животных и про-
блема эксплуатации рабочих неразделимы. Большая часть ис-
следований сельскохозяйственной промышленности, кажется, 
открыто или неявно подразумевает, что мы должны принять 
или «сторону» рабочих, или «сторону» животных и с выбранной 
точки зрения рассматривать ситуацию. Но дело в том, что про-
мышленная свинья — это организм, который все время при-
спосабливают для производственных нужд и который находит-
ся в постоянной зависимости от новых видов человеческого 
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труда (см.: [Wadiwel 2023]). Смерть и эксплуатация — вещи, 
безусловно, разные, но тем не менее взаимосвязанные. В стои-
мость рабочей силы в тот или иной момент времени входят 
генная инженерия свиней и усилия, затраченные на поддержа-
ние жизни полученного потомства. И наоборот, содержание 
плодовитых, но иммуннонеустойчивых пород свиней приводит 
ко все более бесцеремонному посягательству на время и жизнь 
работников. На мой взгляд, усиление влияния рабочих было 
бы экологически значимо, а этичное отношение к животным, 
в свою очередь, может стать отправной точкой для переосмыс-
ления политики человеческого труда.

Своим студентам (большинство из которых не будет всю жизнь 
профессионально заниматься антропологией) я говорю, что 
одна из основ культурной антропологии и этнографии — стрем-
ление к концептуальной конкретности без партикуляризма. 
Наша дисциплина то и дело ставит под сомнение доставшиеся 
нам по наследству мифы, представления и массовые стереотипы: 
исследователи обращаются к реальной жизни, и на ее фоне 
истории, которые рассказывает нам общество, звучат неубеди-
тельно или кажутся неполными (см.: [Bessire 2021]). Важно 
ставить под сомнение и незначительные банальности, которые 
просто принимаются на веру, но на деле именно они и форми-
руют способы понимания социальной реальности и представ-
ления о возможностях. Когда я начал исследовать рабочих, 
свиней и агробизнес, в моей голове было полно подобных ба-
нальностей, но в свинокомплексах они быстро рассеялись. На-
пример: «Свинья — это всего лишь руководимое инстинктами, 
генетически запрограммированное существо». Если бы агро-
комплексы функционировали в соответствии с этим утвержде-
нием, они бы быстро обанкротились, не научись они учитывать 
и использовать видовую изменчивость и индивидуальные раз-
личия животных. Или: «Агрокомплекс — это место господства 
человека над животными». Нет, правильнее будет сказать, что 
агрокомплексы  — это капиталистические структуры, превра-
щающие жизнь свиней в инструмент порабощения и эксплуа-
тации других людей. Еще одна банальность: «Работники агро-
предприятий  — это чернорабочие; они считают свиней 
какими-то неодушевленными предметами». Напротив, люди, 
которых я встретил, несмотря на чудовищные условия, изо всех 
сил пытались заботиться о свиньях. Они стремились доскональ-
но понять, как облегчить страдания животных, даже если 
в итоге все это было напрасно. И мой собственный опыт по-
казывает, что генетическая уязвимость современных свиней 
и капиталистические требования к приросту поголовья дошли 
до своих пределов, и если бы не заботливое отношение рабочих, 
вся система бы просто рухнула.

2
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Еще я хотел бы отметить вот что: может показаться очевидным, 
что при обсуждении этих вопросов предпочтение отдается био-
логии, прикладной этологии и другим естественным наукам как 
возможностям понять животное «как таковое». Да, такого рода 
знания могут быть важны во многих случаях  — я не имею 
в виду, что нужно ограничиваться выбором «или/или». Скажем, 
попытка Джона Хартигана соединить этологические знания 
о лошадях и некоторые антропологические подходы к ритуалу 
поражает своей глубиной и способностью сопереживать иным 
живым существам [Hartigan 2020]. Однако в совершенно особых 
условиях моего поля было полезно задуматься, что племенные 
свиноматки, с которыми мне пришлось близко контактировать 
по нескольку часов в день в помещении для искусственного 
осеменения, наверное, вели бы себя совсем иначе, не будь они 
заперты в клетушках на цементных площадках свиноферм. Если 
бы они вообще могли поворачиваться, гулять или рыть землю. 
Поэтому я скептически отношусь к любой «науке», которая 
претендует на установление законов поведения, здоровья или 
благополучия животных в таком месте, как животноводческий 
комплекс. Стоит, в частности, также отметить, что именно 
вполне осязаемые абстракции капитализма, милитаризма, ра-
сизма и классизма и обусловили селекционное разведение 
свиней и их физическую, биологическую реальность. Капита-
листические свиньи — это не существа вне времени, запертые 
в клетках. Подобно людям и большей части остальной планеты, 
они обрели свой нынешний вид в результате продолжительных 
и противоречивых процессов под влиянием властного диктата 
расового капитализма.

Конечно, для изучения животных, которые живут и умирают 
на промышленных фермах, важны некоторые направления 
этологических исследований. Но точно так же важны и феми-
нистская политэкономия и квир-теория (см., например: [Weeks 
2011; Rosenberg 2017]). От себя скажу, что отбросить предрас-
судки насчет природы свиней меня заставили как научные 
статьи по животноводству, так и чтение классической книги 
социолога труда Гарри Бравермана “Labor and Monopoly Capital” 
[Braverman 1974]. Браверман выступал с критикой применения 
социального знания в так называемом научном менеджменте, 
направленном на превращение людей во всем мире в промыш-
ленных рабочих. Так и сегодняшние свиньи существуют в ре-
зультате ста с лишним лет слаженных прикладных «исследова-
ний», цель которых — свести их к товару.

По правде говоря, мне не очень интересно выступать в роли 
чревовещателя, говорящего за других, или рассматривать жи-
вотных как новый вид нуждающихся в каком-то представитель-
стве Других (ср.: [Kosek 2010]). Возможно, это связано с тем, 

3



22А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 62

о чем я писал выше: даже после двухсот часов на спинах сви-
номаток я не уверен, что вынес из агрокомплексов хоть какое-
то знание о тех свиньях, которых не держали в заточении.

Новые методы, которые поставили бы не-человеческих существ 
в центр социальных миров или проблемных зон, безусловно, 
необходимы. Новая этика или по крайней мере осознание эти-
ческих дилемм тоже кажутся мне принципиально значимыми. 
Мне вспоминаются рассуждения Кэтрин Гиллеспи о том, сле-
дует ли вообще заниматься некоторыми формами этнографи-
ческой работы [Gillespie 2022]. Должны ли мы как исследовате-
ли принимать активное участие в социальной жизни, если она 
предполагает безжалостное насилие над не-людьми? Должны 
ли мы делать то, от чего точно отказались бы сами или что нам 
запретили бы делать, если бы речь шла о людях? Как бы то ни 
было, я не особо сожалею о том, что для своей первой книги 
выбрал именно этот сюжет. Но поразительно, сколь редко 
я сталкивался с социальными или институциональными труд-
ностями, занимаясь включенным наблюдением в одном из са-
мых неоправданно жестоких мест на планете и получая за это 
научную степень.

Кроме того, вместе с другими людьми мне хотелось бы быть 
открытым к многообразию межвидовых отношений, не огра-
ничиваясь взаимодействием лицом к лицу. Вряд ли я зайду 
в свинарник или на скотобойню с теми же мыслями, что и люди, 
которые или мечтают уйти с этой работы, или уже ушли. Но 
для многих, кого я знаю, включая тех, кто живет в крайней бед-
ности, желание сбежать с промышленных ферм — не только 
вопрос самосохранения в условиях загрязнения окружающей 
среды или производственного травматизма. Это желание уходит 
корнями в принципиальный отказ от участия в нормализован-
ном насилии над животными. Научиться открыто говорить 
об  этом с другими людьми, учитывая, что все мы являемся 
продуктами культур, настаивающих, что «животные  — это 
всего лишь животные», — одна из сложных методологических 
задач. Кроме того, меня беспокоит вопрос о том, как сделать 
этот отказ значимым для жизни животных и сельских сооб-
ществ, как сделать уход с такой работы не просто концом исто-
рии, но и способом жизни рядом с другими существами (см.: 
[Latimer 2013; Giraud 2019; Abrell 2021]). Еще одна проблема — 
развитие антиклассистских методов и форм письма, которые 
учитывали бы заботу так называемых трудовых мигрантов 
о ком-то, кроме себя или своих ближайших товарищей (хотя 
забота о себе, сообществе или близких тоже важна).

Наконец, повторю, что наше время и публичная культура одер-
жимы упрощением. Этнографы давно настаивают на том, что 
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мир сложнее, чем сводки СМИ. На фоне постоянного сведения 
отдельных видов и даже животного царства в целом к набору 
одинаковых потребностей и гротескных черт антропологическое 
внимание к радикальному разнообразию кажется мне критиче-
ски необходимым. Даже в агрокомплексе нет такого понятия, 
как абстрактная «свинья». Есть хряки, свиноматки, поросята 
и разнообразные породы всех мастей, каждая со своей социаль-
но-эволюционной историей и жизненными обстоятельствами, 
вдобавок, конечно, к различиям в темпераменте внутри каждо-
го подкласса. К идее «вида» этнографы должны относиться с тем 
же скептицизмом, с каким многие относятся к упрощенным 
представлениям о «человеке» (см. также: [Arregui 2023]).

Любая работа, которая критикует здравый смысл, может быть 
политической. А культурный здравый смысл в большинстве мест, 
где я жил, заключается в том, чтобы свести огромное разнообра-
зие растений и животных к ресурсам. Исследования, которые 
я ценю больше всего, оспаривают подобную объективацию, рас-
крывая глубину взаимодействий с более-чем-человеческими 
существами, и тем самым артикулируют различные виды про-
живаемой человеческой этики и привязанности (см.: [van Dooren 
2014; Govindrajan 2018; Parreñas 2018; Abrell 2021]). Это можно 
было бы назвать политикой, но это и просто наука. Ведь смысл 
науки в том, чтобы развеивать привычные допущения.

Более сложен, на мой взгляд, вопрос о том, какая наука может 
и впрямь иметь политический резонанс. Какие исследователь-
ские задачи, виды сотрудничества и способы распространения 
информации позволили бы нашим научным штудиям действи-
тельно повлиять на то, чтобы уже в наши дни ужасному об-
ращению со всеми живыми существами  — людьми и не-
людьми  — пришел конец? Мы живем в странные времена, 
когда практически никто, за исключением разве что владельцев 
агрокомплексов или пиарщиков, не скажет, что в промышлен-
ном животноводстве все в порядке. Тем не менее по всему 
миру с колоссальной скоростью распространяются его органи-
зационные формы и логика. Лично я отчаянно мечтаю об 
антропологии — назовите ее «политической», «активистской» 
или какой угодно еще, — которая могла бы внести ощутимый 
вклад в полное упразднение подобных отношений.
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Анна Варфоломеева

Поскольку моей областью исследований 
является экологическая антропология, я час
то встречаюсь с темой межвидовых взаимо-
действий в работах коллег и затрагиваю эту 
тему в своей работе. Мой исследовательский 
проект, который завершился в 2023 г., был 
посвящен теме устойчивого развития в по-
нимании представителей коренных народов 
Севера России и Сибири (на примере вепсов 
в Прионежском районе Карелии и сойотов 
и окинских бурят в Окинском районе Буря-
тии). Меня особенно интересовало, как раз-
витие горного дела в регионах влияет на 
отношения людей с другими живыми суще-
ствами и духами местности в общем ланд-
шафте. Так, стремительное развитие добычи 
декоративного камня (габбро-диабаза и ма-
линового кварцита) в вепсских деревнях 
Прионежья повлияло на трансформацию 
связей местных жителей с ландшафтом и ду-
хами местности (вепс. ižandad). Существую-
щие прежде связи во многом ослабли или 
исчезли, но их заменили новые отношения, 
сформировавшиеся между горняками и про-
изводимым ими ресурсом  — камнем и из-
делиями из него. В Окинском районе Бу
рятии, напротив, неформальная добыча 
нефрита местными жителями своеобразно 
«встроилась» в существующие прежде связи 
между человеком и мультивидовым ланд-
шафтом. Так, негласные правила добычи 
нефрита (не брать больше, чем нужно, об-
ращаться к духам местности перед поездкой) 
схожи с теми, которыми руководствуются 
местные жители, отправляясь на охоту. 

В настоящее время я работаю над новым 
проектом, который также связан с добычей 
ресурсов и мультивидовыми исследования-
ми. Проект посвящен влиянию развития 
ветряной энергетики на севере Финляндии 
на мультивидовой ландшафт и трансформа-
цию отношений людей с другими живыми 
существами. В рамках проекта я изучаю, как 
инфраструктура ветряной энергетики вос-
принимается как материальный объект 
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и оказывает влияние на формирование новых связей между 
людьми и другими живыми существами, а также актуализирует 
уже устоявшиеся взаимодействия. 

По моим наблюдениям, в области экологических гуманитарных 
наук часто обсуждаются следующие проблемы: включение в ис-
следование видов, которым традиционно уделялось меньше 
внимания в науке, изучение не-человеческих живых существ 
(non-humans) как активных участников взаимодействия с людь-
ми, а также разработка новых методов для изучения межвидо-
вых связей. Интересно, что тема межвидовых взаимодействий 
становится все более актуальной для тех дисциплин, которые 
традиционно концентрировались на отношениях между людь-
ми и государствами, таких как политология или исследования 
проблем безопасности (security studies). Как отмечают исследо-
ватели в этих областях, в ситуации экологического кризиса 
возрастает важность деконструкции отношений между челове-
ком и природой и признание роли не-человеческих акторов 
в обеспечении устойчивого и безопасного будущего. 

Моя работа связана с исследованиями Арктики, и в этой об-
ласти тема мультивидовых взаимодействий также актуальна. 
Поскольку северные территории особенно подвержены влия-
нию изменения климата, проблемы утраты биоразнообразия 
в Арктике поднимаются все чаще. Потеря биоразнообразия, 
в свою очередь, влияет на другие сферы жизни в Арктике, такие 
как традиционное природопользование местных жителей или 
добыча ресурсов. Чтобы обратиться к этим проблемам, необ-
ходимы совместные усилия представителей разных дисциплин. 
Поэтому тема мультивидовых взаимодействий поднимается 
в самых разных областях арктических исследований. 

Мне представляется важным, что все большее количество на-
учных проектов в области межвидовых взаимодействий обра-
щается к тем видам, которые долгое время были не в центре 
внимания социальных наук. Так, когда мы говорим о видах-
компаньонах, мы часто фокусируемся на домашних животных, 
но упускаем из виду так называемых нежелательных компаньо-
нов, таких как крысы. Часто особое внимание получают те 
животные, растения или насекомые, которые знакомы многим 
и красиво выглядят. Например, социальные исследования ис-
чезающих видов насекомых часто фокусируются на пчелах или 
бабочках махаон, но не затрагивают менее привлекательных 
или менее известных насекомых. 

Мне видится, что важной целью мультивидовой этнографии 
должно быть смещение фокуса исследования с людей и их вос-
приятия на не-человеческих акторов (животных, растения, 
грибы, бактерии) как участников процесса, а не пассивных 
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объектов, на которые направлены действия человека. Кроме 
того, мультивидовая этнография размывает границы между 
человеком и другими живыми существами, рассматривая чело-
веческое тело через призму взаимодействия с различными 
формами жизни, такими как бактерии или вирусы. Само 
взаимодействие между видами рассматривается как гибкий, 
текучий процесс, не ограниченный четкими пространственны-
ми или временными рамками. 

Может, разумеется, возникнуть вопрос, насколько эта цель 
реализуема и возможно ли в действительности сдвинуть фокус 
с человека и человеческого восприятия на других живых су-
ществ, занимаясь межвидовыми исследованиями в социальных 
науках. В ситуации, когда само исследование является резуль-
татом человеческого восприятия, задача «дать голос» другим 
существам и избежать при этом упрощений и излишней роман-
тизации становится очень сложной. Поэтому я считаю важным 
диалог между социальными и естественными науками: такие 
междисциплинарные проекты способны обогатить и углубить 
сферу межвидовых исследований. Естественные науки фокуси-
руются на поведении и реакциях живых существ, на процессах, 
происходящих в их организмах, и таким образом позволяют 
расширить фокус социальных наук, традиционно сконцентри-
рованных на человеке и рассматривающих мультивидовой 
ландшафт в первую очередь как окружение человека. Так, я за-
мечаю, что на совместных семинарах, в которых принимают 
участие биологи, экологи, историки, археологи и антропологи, 
дискуссия часто становится глубокой и разнообразной, ставят-
ся сложные вопросы, которые требуют вдумчивого подхода. 
Область мультивидовых исследований, таким образом, откры-
вает простор для междисциплинарных экспериментов.

Область мультивидовой этнографии часто требует введения 
новых методов, поскольку традиционные антропологические 
методы, такие как интервью, не могут полностью охватить си-
туации зачастую невербального взаимодействия между людьми 
и другими живыми существами. Кроме того, в интервью мы 
фокусируемся на человеке и его восприятии, а не на многосто-
роннем процессе взаимодействия различных акторов. Поэтому 
многие проекты, затрагивающие темы мультивидовых взаимо-
действий, используют дополнительные методы, к примеру 
коллаборации с художниками, дизайнерами, музыкантами. В ито-
ге меняются и результаты проектов: наряду с традиционными 
академическими публикациями, таким результатом может стать 
выпуск подкаста, организация выставки, музыкальное высту-
пление, создание коллажа. Важное значение имеют сенсорные 
методы, позволяющие исследовать реальность не только вер-
бальными методами, но и зрительно, чувственно или тактильно. 

3
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В области экологических гуманитарных наук развивается со-
трудничество исследователей с музейными работниками и сов
местное создание «мультивидовых» экскурсий, основанных на 
сенсорном восприятии экспозиции. 

С моей точки зрения, интересной областью для применения 
новых методов представляется взаимодействие между людьми, 
другими живыми существами и технологиями. В своих проектах 
я затрагиваю эту тему, фокусируясь, например, на материаль-
ности ветрогенераторов и на том, как они воспринимаются на 
разных уровнях — через зрение, слух, осязание. Я также рас-
сматриваю, как технологии добычи ресурсов становятся частью 
«ландшафта-домохозяйства» (household), который делят люди, 
другие живые существа и духи местности [Oehler 2019]. Однако 
тема технологий все чаще обсуждается и в контексте примене-
ния искусственного интеллекта в сфере межвидовых взаимо-
действий и возможности «дать голос» другим живым существам, 
используя новые технологии. Кроме того, рамки между жи-
вым  организмом и технологическими средствами становятся 
все более размытыми. Создание и использование животных-
роботов (к примеру, собаки-компаньона Tombot) ставит вопро-
сы о том, как начнут переплетаться отношения между челове-
ком, не-человеческими живыми существами и технологиями 
в будущем. 
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Максим Винарский

По своей научной специализации (малако-
логия) я имею дело с группой животных, 
традиционно и не очень «политкорректно» 
именуемых «низшими». Это оценочное по-
нятие, хотя и откровенно антропоцентрич-
ное, до некоторой степени отражает объек-
тивную реальность наличия в животном 
мире многих уровней организации (или 
град), которые можно выстроить по ступе-
ням конструируемой нами «лестницы со-
вершенства». Весьма искусственная с эволю-
ционной точки зрения, эта градация имеет 
право на существование в качестве эвристи-
ческой модели, позволяющей иерархически 
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выстраивать структуру природных сообществ и решать неко-
торые прикладные вопросы (например, связанные с проблема-
ми биоэтики). В плане отношений людей и представителей 
других видов «высшее» и «низшее» отражают степень непо-
средственности взаимодействия, возможность или невозмож-
ность доместикации, сотрудничества, симбиоза и т.п. Чем 
«ниже» стоит конкретный вид по отношению к человеку, тем 
большее число посредствующих звеньев их разделяет и тем 
большее усилие необходимо для восприятия их как составных 
элементов единой взаимодействующей системы. Многие пред-
ставители «низших» животных попросту выпадают из поля 
зрения обыденности, не попадают в этнобиологические клас-
сификации (за исключением очень небольшого числа особо 
важных для человека по своим качествам — съедобные, ядови-
тые, паразитические и т.п.), что выражается в отсутствии у них 
«народных» названий. Человек, сосуществуя вместе с ними 
в одной экосистеме (даже урбо- или агроэкосистеме), может не 
иметь ни малейшего понятия об их присутствии в своем бли-
жайшем окружении. Именно поэтому в конце XIX в. обще
европейскую известность приобрели исследования энтомолога 
Фабра, «открывшего» образованному читателю невидимый мир 
насекомых, сложный, драматичный, но при этом почти не пред-
ставленный в поле сознания «рядового» человека. Конечно, это 
в меньшей степени относилось к профессиональным натурали-
стам, для которых могла представлять большой интерес даже 
совершенно невзрачная и безымянная тварь. Иными словами, 
человек традиционно был связан с миром «низших» животных 
через большое число передаточных звеньев, практически ис-
ключавших прямой контакт и взаимодействие. Тем не менее 
с точки зрения биолога и человек, и все остальные представи-
тели окружающей его среды формируют единую экосистему, ни 
один из компонентов которой не является неинтересным или 
незначимым. В идеале человека нельзя изучать в изоляции не 
только от видов, имеющих для него непосредственный интерес 
(промысловые виды, источники биоресурсов, потенциальные 
хищники или вредители), но и от всей флоры и фауны вместе 
взятой. Но, разумеется, такое исследование требует огромных 
усилий и во многих случаях вряд ли реализуемо на практике. 
Однако в последние десятилетия интерес к этим ранее пре
небрегаемым «низшим» существам растет, что во многом свя-
зано с феноменом глобализации и порожденной им проблемой 
«гомогенизации биоты». Речь идет о том, что человек и «низ-
шие» животные вступают в отношения, которые можно обо-
значить как форетические. Люди, чаще всего бессознательно 
и ненамеренно, выступают как агенты расселения для растений 
и беспозвоночных, перемещая их самих или их расселительные 
стадии (яйца, личинки, споры) на дальние расстояния и порой 
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на новые континенты. Тем самым видовой состав фауны и фло-
ры на разных материках имеет тенденцию выравниваться: эн-
демики вымирают, а доля общих видов в составе биоты растет. 

В ряде случаев такое расселение приводит к возникновению 
ситуации «биологической инвазии», когда чужеродный вид на-
ходит благоприятные для себя условия на новом месте обитания 
и не только успешно вытесняет из экосистемы аборигенные 
виды, но и становится значимым компонентом человеческой 
среды обитания. Некоторые из случаев такого рода известны 
уже с середины XIX в. и давно стали классическими (элодея, 
колорадский жук), но в наше время поток нежелательных ви-
дов-вселенцев многократно возрос. Во многих странах осу
ществляются программы мониторинга подобных чужеродных 
видов, в которые активно вовлечены так называемые citizen 
scientists, которых специально инструктируют на предмет ран-
него обнаружения вселенцев, отслеживания их расселения, 
оценок численности и т.п. Тем самым проблема биологических 
инвазий утрачивает чисто академический интерес и приобре-
тает новое социальное измерение, интересное, на мой взгляд, 
и для антрополога. Гомогенизация биоты, происходящая на 
глазах рядового человека, по-видимому, может несколько из-
менить его понимание протекающих в биосфере процессов 
и, возможно, заставить переосмыслить свой взгляд на отноше-
ния между собой и «природой».

С позиции биолога любое антропологическое исследование по 
определению междисцлинарно, поскольку человек не существу-
ет изолированно от экосистемы, в которой он обитает, и сама 
его человеческая сущность несводима исключительно к «гума-
нитарному» измерению. Человек реален только как часть при-
родного сообщества, без взаимодействия с которым, без обме-
на веществом и энергией не может существовать как организм. 
«Чистая» антропология возможна только вследствие методоло-
гической ограниченности и недостатка ресурсов. Без адекват-
ного включения в анализ биотической составляющей антро
пологические штудии обречены на неполноту и смещение 
акцентов. Другое дело, что бывают животные и животные. Я хочу 
сказать, что значительная часть реального биоразнообразия 
исключена из актуального человеческого опыта и существует 
словно параллельно ему. Поэтому одной из задач мультивидо-
вой этнографии может быть установление характера взаимо
связей человеческой популяции с видами, сосуществующими 
с ней в одной экосистеме, определение иерархии и специфики 
взаимоотношений с разными видами (и таксономическими 
группами другого ранга), понимание того, как и почему люди 
«конструируют» свое восприятие живой природы. В этом от-
ношении антрополог без биологической подготовки или про-

2
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фессиональной консультации может оказаться беспомощен. 
Каким бы специфическим представителем фауны ни был Homo 
sapiens, его надо рассматривать не как «венец творения», а как 
еще один компонент экосистемы, пусть и обладающий некото-
рой степенью могущества, но все же подчиняющийся многим 
природным закономерностям. Идеальное мультивидовое ис-
следование видится мне как выстроенное не вертикально («царь 
природы» и все прочие, уныло копошащиеся на ступеньках 
ниже его), а горизонтально. В последнем случае акцент перено
сится с компонента экосистемы (т.е. человека) на взаимосвязи 
в ее структуре, где нет выделенных элементов, главных и вто-
ростепенных, а все возможное «неравенство» определяется 
лишь объективным положением конкретного вида в пищевой 
пирамиде (скажем, человек по своей специфике хищник выс-
шего порядка, и это его иерархическое положение отменить 
невозможно).

«Дать голос» существам, лишенным артикулированной речи 
и сознания, может исключительно сам человек, говоря от их 
имени. Других вариантов на сегодняшний день я не вижу. 
Non‑humans не являются равноправными участниками диалога, 
и даже в случае гоминид, которых обучали языку глухонемых, 
очевидно, что одна из сторон является ведомой, а другая  — 
ведущей. Наука, в конце концов, чисто человеческое изобрете-
ние, и правила игры здесь устанавливают humans. Человек 
«конструирует» свое природное окружение и делает это при-
страстно и избирательно, практически игнорируя огромную 
часть биологического разнообразия, привычно именуемую 
«низшей» или даже «бесполезной». Поэтому может быть инте-
ресен и такой вопрос: кого и почему люди исключают из свое-
го рассмотрения, каковы критерии и методы отбора? Полагаю, 
что те виды, которые не попадают в этноклассификации, не 
представлены в фольклоре и верованиях, в практиках совре-
менного общества и могут иметь значение только для профес-
сиональных биологов, которым интересны все живые организ-
мы, а не только непосредственно представленные в человеческом 
опыте. Видимо, дальнейшее изучение разного рода фолк-
биологических знаний, включая различные системы фолк-
таксономии, и есть самый эффективный путь в данном направ-
лении. 

Полагаю, это вполне возможно по отношению к упомянутым 
мною выше «низшим» животным, которые в глазах политиче-
ского или экологического активизма до сих пор не выглядят 
харизматичными и потому не воспринимаются им как объект 
пристрастного внимания. Но чем выше мы поднимаемся вверх 
по «лестнице совершенства» (термин намеренно взят мною в ка-
вычки, да и проблема проведения границ между «высшим» 

5
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и «низшим» весьма нетривиальна, но останавливаться на ней 
здесь не могу), тем сложнее отделять одно от другого. Полагаю, 
что, исследуя высшие уровни этой прогрессистской иерархии, 
сделать это и вовсе невозможно. Причина проста: в филогене-
тическом отношении четкой грани между человеком и «выс-
шими» животными не существует, и даже вымирание практи-
чески всех антропоидов, создававших в геологическом прошлом 
полный континуум между Homo и не-Homo, уже не спасает. 
Хотя, вполне возможно, в некоторых узкоспециальных аспектах 
изучения human-animal relations даже исследования антропои-
дов могут быть свободны от проявлений всякого «активизма».

Григорий Винокуров 

Стоит сделать несколько важных оговорок. 
Как у антрополога (начинающего и в каком-
то смысле самозванца в дисциплине) у меня 
есть два базовых интереса. Первый  — это 
антропологическая теория в целом. Ее исто-
рия, развитие, длящиеся в ней споры и дис-
куссии. Политики того, как производится 
и работает теория, оставаясь в тесной связке 
с контингентностью этнографического мате
риала. Другой — отдельные области антро-
пологии: экономическая антропология 
и антропология труда, в частности, а также 
антропология наук и технологий, близкая 
к STS. Я не являюсь экспертом в области 
межвидовой этнографии, никогда не зани-
мался этой темой и признаю ограниченность 
своего взгляда и выносимых мною суждений. 
Мое взаимодействие с проблематикой меж-
видового ограничено чтением литературы, 
собственным антропологическим любопыт-
ством, наблюдательностью за происходящей 
вокруг более-чем-человеческой жизнью 
и небольшим полевым опытом наблюдения 
за реальностью, в которой вопрос о межви-
довости возник странным образом за преде-
лами «отношений людей и представителей 
других видов», в рамках тех отношений, 
которые я, следуя своей системе различений, 
назвал бы «внутривидовыми», но мои собе-
седники думали о них иначе, проблематизи-
руя тем самым использование категории 
вида и неизбежно связанной с ней категории 
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природы. Прежде чем рассказать эту небольшую историю, я по-
стараюсь кратко описать то, как и в рамках каких дискуссий 
сегодня затрагивается проблематика межвидового взаимодей-
ствия в двух любопытных мне областях — антропологии труда 
и антропологии наук и технологий, указав на некоторые сюже-
ты теоретических и этнографических размышлений. 

В первом томе «Капитала» Маркс предлагает определение 
труда (labor) как производственного взаимодействия между 
человеком и природой. Люди, медоносные пчелы и пауки 
сравниваются им, для того чтобы показать, что первые об-
ладают способностью сознательно планировать изменения 
окружающей среды и предвосхищать результаты своих дей-
ствий, собственных усилий, направленных на производство 
чего-либо, в то время как остальные, строящие восковые 
ячейки сот и плетущие паутины, оказываются неспособны 
делать это. Не-человеки не преобразовывают сознательно 
окружающую реальность  — природу, а скорее реагируют на 
ее изменения и возмущения [Маркс 1960: 189]. При этом 
Маркс указывает на то, что разрыв между человеческим и при-
родным обладает своей динамикой. Он усиливается по мере 
развития капиталистических отношений. Динамика этого раз-
рыва и запутанных отношений между природой, существами 
разных видов и трудом находится в поле внимания антропо-
логов, проблематизирующих (де)натурализацию труда сегодня 
[Besky, Blanchette 2018]. Как не-человеческие существа оказы-
ваются вовлечены в процессы отчуждения и производства 
стоимости, выходящие за пределы отношений между людьми? 
Как не-человеческие формы жизни встраиваются в цепочки 
поставок, индустриальные способы организации производства, 
системы агробизнеса и становятся частями процессов мета
болического воспроизводства капитализма? Эксплуатация, 
производство, экстракция, пролетаризация, отношения видо-
изменения и зависимости  — главные фокусы внимания. 
Наиболее яркая в теоретическом и этнографическом смыслах 
попытка межвидового разговора о труде была предпринята 
авторами сборника “How Nature Works” под редакцией Сары 
Бески и Алекса Бланшетта [Besky, Blanchette 2019]. Для антро-
пологии труда в контексте межвидовой этнографии один из 
главных вопросов состоит в том, как переопределить отноше-
ния между природой и трудом / работой сегодня, когда рабо-
чими становятся не только люди, когда производство стоимо-
сти все сильнее зависит от извлечения прибыли из живых 
организмов, а целые виды существ и отдельные формы жизни 
производятся и видоизменяются только для того, чтобы вой
ти в отношения производства, быть уничтоженными и усво-
енными в метаболизме капитала.



34А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 62

Промышленная свинья не только является мясом, проживаю-
щим свой жизненный цикл на индустриальных свинофермах на 
западе США, где свинарники и разведение свиньи на убой влия
ют на устройство местных экологий, но и в своей «животности» 
(animality) воплощает волны индустриализации, биотехнологии 
и новую стандартизированную форму жизни, выведенную в со-
ответствии с принципами накопления в индустриальном сви-
новодстве [Blanchette 2020]. Соя, как показывает Крег Хетеринг-
тон, из-за огромного мирового спроса пересобирает сегодня 
организацию сельского хозяйства по модели монокультурного 
агробизнеса в Парагвае, где неценные с точки зрения капитала 
растения подлежат уничтожению, а на их место входит новый, 
специально модифицированный «агробиополитиками» для из-
влечения наибольшей прибыли вид боба [Hetherington 2020]. 
Масличные пальмы, высаживаемые иностранными плантаци-
онными хозяйствами в Индонезии, вгрызаются в почву, рас-
пространяются в ландшафте, уничтожая привычные экологиче-
ские ниши и вытесняя иные виды существ из их привычных 
экологий. Мигранты, работающие на плантациях, вытесняют 
местных жителей, которые маркируются как «ленивые» и не-
способные работать, а местные виды растений душатся хищной 
пальмой [Li, Semedy 2021]. Орангутаны на острове Калимантан 
«пролетаризируются» и встраиваются в рабочие ритмы, для того 
чтобы зарабатывать на собственную реабилитацию, необходи-
мость которой вызвана действиями человека, вступая при этом 
в межвидовые отношения с сотрудниками реабилитационных 
центров и нарушая тем самым самоочевидность видовых раз-
личений и отношений заботы, обладающих более-чем-челове
ческим характером [Parreñas 2018]. Плантации чайных кустов 
[Besky 2013], пчелы, выводимые в промышленных условиях 
[Kosek 2019], атлантический лосось, видоизмененный рыбовод-
ством для большей мобильности и нереста [Lien 2015], кораллы 
[Moore 2018], трудящиеся вместе с экозащитниками, и многие 
другие не-человеки попадают сегодня в отношения труда и про-
изводства, изменяя их и собственную природу. Межвидовые 
взаимодействия могут нести надежду: мы можем «становить-
ся  родными» с не-человеками (making kin) и вдохновляться 
жизненными путями гриба мацутакэ на руинах капитализма. 
Но здесь есть своя опасность — в попытке найти надежду не 
заметить изнанку межвидовых отношений, пахнущую гнилой 
свиной кожей. Изнанку, которая всегда соседствует с тем, на что 
бы нам хотелось обращать свое внимание.

Если отходить в сторону от критических и марксистски заря-
женных этнографий производственных процессов разной сте-
пени темноты и жесткости, любопытные межвидовые перспек-
тивы на труд могут быть обнаружены в области онтологических 
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программ в антропологии, ставящих под вопрос привычные 
различения между базовыми для евро-американского способа 
мышления категориями природы  / культуры, человека  / не-
человека, субъекта / объекта. Сложившийся в западной соци-
альной теории способ мышления о труде, идущий от Гоббса 
и Локка к Марксу и до наших дней, воображает его в качестве 
исключительно человеческой способности, проистекающей из 
особой человеческой природы. Но обязательно ли субъект 
труда — это человек, отдельный индивид, задействующий свои 
творческие производительные способности, или труд может 
исходить из каких-то других источников, пространств? Быть 
не-человеческим по своей «природе»? Ответ не так очевиден. 
Элизабет Повинелли, говоря о своих индигенных коллегах из 
Австралии, рассказывает этнографические истории об их иной 
онтологии труда, проблематизирующей западные представления 
о производящем субъекте. Для жителей местности Белюэн на 
севере Австралии, где Повинелли вела полевую работу, земля, 
ландшафт в целом и его элементы являются живыми существа-
ми, а труд (labor) выходит за пределы того, что на западе на-
зывают «работой» (work). Дорога к земле, путь к определенным 
точкам ландшафта, общение с землей и о ней с другими суще-
ствами, потоотделение из-за жары, аффекты, связанные со 
взаимодействием с предками, воплощенными в скалах, — все 
это составляет местную онтологию труда, взаимодействующую 
с Грезой (The Dreaming)1. Труд задействуется в людях и через 
них не-человеческими существами, духами, обитающими в ланд-
шафте. Не-человеческие существа, населяющие ландшафт, 
становятся субъектами труда. Скалы из красного песчаника, 
пустоши, ручьи и другие распределенные на большой террито-
рии существа, содержащие в себе следы давно ушедших предков. 
Следы, оставшиеся с нами навсегда и вызывающие необходи-
мость особых производственных отношений, нарушающих 
границы продуктивности и эффективности, ассоциируемые 
с производством на Западе [Povinelli 1994; Повинелли 2022]. 

Антропология науки и технологий же, в свою очередь, оказы-
вается менее «темной» областью. Межвидовость и учет не-
человеческих существ почти с самого начала (если мы назовем 
Бруно Латура первым антропологом науки) были сильной 
ставкой в этой области. Не-человеки, как правило, конечно, 

1	 Греза (Dreaming, Dreamtime) — космологическая система австралийских индигенных коллективов. 
Как пишет о ней Филипп Дескола, «под Грезой имеется в виду все то, что относится ко времени 
установления миропорядка в том виде, в каком это представлено в ритуальных сказах, сопровож
дающих тотемные церемонии. В них рассказывается, что первые существа вышли когда-то из 
земных глубин во вполне конкретных и известных местах, потому что некоторые из них отправля-
лись в полные приключений странствия, следы которых по-прежнему видны в окружающем мире 
в форме скалы, родника, рощи или залежи охры» [Дескола 2012: 192–193].
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оказывались техническими объектами, и вопрос об их видовой 
принадлежности не ставился, тем не менее многие важные для 
этой области положения вышли из наблюдения не только за 
техническими «объектами». Cам Латур в течение долгого 
времени принимал участие в этнографическом наблюдении 
в Кении и других местах за тем, как, оказывается, устроена со-
циальная жизнь у бабуинов, как она совмещается с использо-
ванием технических средств и как разворачиваются научные 
дебаты вокруг тогда малоизученного вида Papio anubis1. В по-
следние годы написано довольно много этнографий того, как 
производится знание о не-человеческих существах и как оно 
используется для взаимодействий с ними. Я лишь коротко 
упомяну некоторые из недавних работ, которые кажутся мне 
крайне интересными. Адам Фиш в своей этнографии «управле-
ния морской жизнью» пишет о том, как дроны и другие техно-
логические устройства задействуются сегодня океанологами 
и эко-активистами для изучения морских глубин и защиты 
морских организмов — черепах, акул, птиц, кораллов и др. — 
в ситуации, когда прямое, не опосредованное наблюдение не-
возможно. В ходе работы между исследователями и морскими 
существами возникают неочевидные формы близости и зави-
симости, пересекающие жесткие границы видов, а природа 
оказывается тем, что одновременно производится и утекает 
из-под контроля дронов и других технических объектов [Fish 
2024]. Стефан Хельмрайх рассказывает историю о том, как 
морские и океанические волны и их обитатели оказываются 
впутанными в широкие политические и экономические поряд-
ки, изменяя в них свою природу, становясь в одних контекстах 
частями индигенных эпистемологий, в других — туристической 
инфраструктурой и иными объектами [Helmreich 2023]. Неоче-
видных межвидовостей касается Эмма Коваль, рассказывающая 
историю взаимодействия между западной биологией и инди-
генными жителями Австралии, которые на протяжении долгого 
времени были классическими объектами изучения для по
строения видовых классификаций. Коваль любопытно указы-
вает на материальность — останков, волос, следов крови и дру-
гих частей тела человека — как на то, благодаря чему мы можем 
проследить, как происходили изменения в политиках произ-
водства научных классификаций [Kowal 2023]. Межвидовые 
различия оказываются нестабильными — не только сегодня, но 
и с самого момента своего проведения, а само понятие вида 
постоянно расшатывается конкретными практиками челове
ческих и не-человеческих агентов.

1	 Papio anubis  — Павиан анубис. История этой работы рассказывается самим Латуром: «Как мог 
я не поражаться этим обезьянам, чей путь пересекали скачущие газели, зебры и стада буйволов, 
а иногда мимо бесшумно проплывали гиппопотамы?» [Латур 2017: 251].
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Это возвращает меня к полевой истории, которую я обещал 
рассказать вначале. Обучаясь на бакалаврской программе по 
социальной антропологии, я писал этнографический текст о том, 
как устроено неформальное лесопользование в Сибири, труд 
лесорубов в нем и отношения между теми, кто зарабатывает на 
лесе, его рубках и производстве стоимости, и теми, в чьи обя-
занности входит контролировать происходящее в лесах, — со-
трудниками местных лесничеств и лесной полиции. Мне было 
интересно понять, как на практике становятся возможными 
труд и его организация там, где зарабатывание на жизнь жестко 
ограничено постоянным присутствием рядом людей, представ-
ляющих государство на местах. В ходе разговоров об отноше-
ниях рубщиков с сотрудниками низовой лесной бюрократии 
и полиции я слышал истории о том, что с некоторыми из них 
невозможно иметь «нормальные человеческие отношения», 
потому что «такая у них природа», которая не позволяет им 
«вести себя по-человечески». На мои расспросы о том, в чем 
проявляется эта природа, я получал ответы вроде того, что 
в этих сотрудниках «внутри сидит бл…ство», из-за чего они 
лишаются возможности занимать позицию другого и смотреть 
на реальность его глазами  — «входить в положение» других 
людей или заниматься тем, что я в своем тексте называю «пер-
спективистскими упражнениями». С сотрудниками необходимо 
быть осторожными. Необходимо уметь предугадывать их дей-
ствия, потому что никогда точно неизвестно, чего от них ожи-
дать, и неясно, сотрудник с какой «природой» окажется перед 
тобой. Он может быть «нормальным», а может быть с иной 
«природой». При этом черты эти нестабильные, и доверять 
полностью даже «нормальному» не стоит. Как бы я ни пытался 
вскрыть этот странный перспективизм пригородных лесов, он 
не особо давался мне. Любопытная закольцованность, где дей-
ствия сотрудников объясняются природой, а их отличающаяся 
природа — их действиями. В ходе своих размышлений я стал 
думать о том, как в сибирском лесу происходят эти межвидовые 
различения и лежащие в их основе, как мне стало казаться 
в ходе работы, этические рассуждения тех людей, чей труд я мог 
наблюдать. Верно ли думать об этом как о межвидовости или 
мультиприродности, существующей вдали от «радикальной 
инаковости»? Я не знаю. Можно ли думать о не-совсем-людях 
как о другом виде? Я не знаю. 

Но я знаю точно, что мне бы не хотелось автоматически про-
изводить здесь то, что Людек Брож называет «аналитической 
заменой», и говорить, что слова собеседников, которые явля-
ются для них буквальными и конкретными, на самом деле 
какая-то метафора, ширма, за которой что-то скрывается, 
а я, антрополог, тот, кто видит сквозь и рассказывает о том, 
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что за этим стоит [Broz 2024]. Какие зомби? Это просто мест-
ная критика капитализма. Какие духи? Это просто местная 
идиома для тревоги от резких экономических трансформаций. 
Какая природа? Какие другие виды? Какой перспективизм? Это 
просто дискурс для того, чтобы оправдать свои действия за 
счет риторического создания ужасного Другого. Да. Но нет. 
Если собеседники говорят о природе и различиях в ней, от-
личая себя от существ другого рода, то необходимо придержать 
свои мыслительные привычки и проявить интеллектуальную 
скромность. Как минимум этот ход оказывается интересным. 
Как максимум он может открыть пространство для пересбор-
ки антропологии в связке с этнографией и «искусством рас-
смотрения жизни в концептуальном языке» [Холбрад 2022]. 
Я не пришел для себя к четким ответам и не уверен в том, дает 
ли что-то здесь онтологический и/или межвидовой ход, и что 
именно, но размышление и мое письмо здесь об этом — путь 
к ответу. 

У антрополога Ника Сивера в университете Тафтса (США) есть 
курс по антропологии внимания, который называется “How to 
Pay Attention” («Как обращать внимание»), рассчитанный на то, 
чтобы среди прочего предложить студентам проблематизиро-
вать сам ход обращения внимания на что-либо, его очевидность 
и антропологическое (не)внимание, в частности. Кажется, что 
весь заход антропологов в область изучения межвидовых от-
ношений и говорения о них мог бы послужить хорошей иллю-
страцией или отдельным сюжетом в курсе Сивера. Любопытно 
здесь подумать не о преимуществах или недостатках, но о про-
блемах межвидовой этнографии, одна из которых, как мне 
кажется, напрямую связана с вниманием и политиками его 
распределения. Как ни странно, эта проблема (не)вниматель-
ности вытекает из тех решений, которые были предложены 
в рамках исследований межвидового и уходящих от концепту-
альных различений евро-американского способа мысли, онто-
логических программ в антропологии, в ответ на ограничен-
ность взгляда антропологов и не-учета множества иных существ 
(за пределами человеческого), действующих в изучаемых этно-
графических контекстах. Реальны и действуют не только люди. 
Антропология за пределами человеческого обращает критиче-
ский взгляд на устройство внимания антропологов, указывая 
на его ограниченность, предвзятость, приводящую к исключе-
нию и незамечанию одних существ и форм отношений между 
ними и возвеличиванию других. Но кажется, что и сами кри-
тики сложившегося способа (не) обращать внимание кое-что 
упускают из виду. А именно важную особенность антрополо-
гической практики, которая нуждается во вдумчивом осмысле-
нии и обращении внимания, — она всегда была межвидовой. 

2
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Возможно, мы никогда не были современными, но межвидо-
выми антропологи были всегда, даже когда всеми правдами 
и неправдами пытались загнать под пол странную реальность 
других существ, их присутствие и действенность в этнографи-
ческих контекстах полевой работы. Страницы классических и не 
очень этнографий полны существ с самой разнообразной при-
родой — духов, животных, ведьм, призраков, растений, зомби, 
душ и тех, кто не помещается в эти и другие категории. Проб
лема же состоит в том, чтобы увидеть за всеми ними нечто 
большее, чем просвечивающее из-за ширмы Социальное. 

Кого мы наделяем статусом существования, реальности? Кому 
мы выдаем ярлык вида, а кому нет? Кто и что достойны внима-
ния, а что так и остается незамеченным? Кажется, что полити-
ки (не)обращения внимания даже в межвидовой этнографии 
устроены крайне избирательно. В длинной межвидовой очере-
ди к признанию антропологами ягуары, муравьеды и пекарие-
вые заняли свое законное место, в то время как насекомые, 
камни, скалы и тем более духи, которых, кажется, в саму очередь 
впускают с трудом, так и остаются незамеченными или сведен-
ными к какой-то замене. Изгнали ли мы из себя антропоцент
ризм, сохранив за собой избирательность признания того, кто 
для нас является настоящим, реальным, существующим, тем, 
с кем можно строить межвидовые связи, а кто не замечается 
либо сводится к статусу эпифеномена от работы социального? 
Антропологический разговор о межвидовости в этом смысле 
все еще остается в «рациональных» тисках онтологии натура-
лизма, которая, несмотря на то что не является такой тотальной, 
чистой и стабильной, как ее изобразил Филипп Дескола, все 
равно остается с нами, оказывая свое влияние, хоть мы и убе-
гаем от него в своей повседневной жизни, впадая в моменты 
феноменологического анимизма [Дескола 2012 (2006); Taussig 
2010]. Непроблематичное заимствование понятия вида из за-
падной биологии  — одна из главных проблем. Понятие вида 
обладает огромной концептуальной силой притяжения, и стоит 
относиться к нему крайне осторожно, задаваясь вопросом о том, 
а что вообще дает нам метафорика, с ним связанная? Учитывая, 
что само понятие вида, как ни парадоксально в контексте на-
мерений межвидовой этнографии порвать с антропоцентриз-
мом и исключительностью человеческого, является глубоко 
«спешисистским» в отношении того, как и для кого оно ис-
пользуется. Почему духи не другие виды? Почему только жи-
вотные и растения? Изредка скалы, горы и разнообразные части 
ландшафта. Мы всегда были межвидовыми, быть может, стоит 
обратить внимание на то, что было у нас перед глазами, но мы 
не замечали? Можно ли предложить альтернативное виду по-
нятие? Я не знаю. Но у антропологии точно есть инструменты 
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и запас этнографических историй для этого. Возможно, нам 
стоит обратить внимание как раз на те контексты, где сами наши 
собеседники проводят границы между видами. Это может быть 
научная лаборатория, свиноферма, сибирский лес или деревня 
в Новой Гвинее  — где угодно, где возникают подобные рас-
шатывания очевидности этой категории. Например, как это 
было в полевой работе Роя Вагнера с дариби, когда его сороди-
чи, как он сам их называл, рассказывали ему о том, что люди 
на самом деле являются летучими мышами. Но особенными, 
вывернутыми наизнанку. Людей от летучих мышей отличает 
только наличие гендера. У летучих мышей с точки зрения да-
риби его нет, а у людей он есть. В остальном это существа одной 
природы, и каждый человек  — летучая мышь [Wagner 2001]. 
Дариби не учитывают привычные нам разделения. Так, может 
быть, нам в поисках новых способов мышления последовать их 
примеру? Возможно, что именно рекурсивный способ работы 
предложит в будущем переформулировку мощного понятия 
вида. Если, конечно, она еще не произошла и я просто не об-
ратил на нее внимания. 

Вспоминая полемику между Эдуарду Вивейрушем де Кастру 
и Дэвидом Гребером, развернувшуюся вокруг использования 
понятия онтологии в антропологии, можно в несколько про-
вокационном режиме переформулировать вопрос редакции, 
поставив его следующим образом: кто боится межвидовой 
этнографии? Ответ: кажется, что все те же, кто боится онтоло-
гического волка и того, что его вой сулит для дисциплины. А так-
же цифровой этнографии, разговоров о капитализме, феми
нистской философии, исследований технологий и других 
направлений, маркируя их как несуществующие либо недо-
стойные внимания. Небольшой опыт подсказывает, что часто 
это пересекающиеся множества. В чем могут быть причины 
того, что онтологии никуда не поворачиваются, а межвидовая 
этнография оказывается невозможной, помимо простого кон-
серватизма? В чем причины того, что, пока глобальная антро-
пология в своих разных воплощениях, не только евро-американ
ских, все больше «индигенизируется», российская антропология 
как будто бы желает быть самой нововременной, в латуровском 
смысле, и рациональной? С одной стороны, неизбежно поли-
тически заряженному разговору о межвидовых отношениях 
просто оказывается некуда встроиться в российском акаде
мическом пространстве. Дискуссии о глобальном изменении 
климата, этике отношения к животным, руинах, оставленных 
капитализмом, коммодификации природы, новых биотехноло-
гиях, радикальной инаковости и прочем не являются актуаль-
ными для российской антропологии. А отсутствие какой-либо 
политической повестки, с которой можно было бы солидари-

4
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зироваться и вступить в межвидовые отношения, хорошо со-
четается с травмой советского, когда дисциплинарный истеб
лишмент скептически относится ко взаимодействию со всем, 
что хоть как-то отдает критическим пафосом или активистским 
зарядом. С другой стороны, вдобавок к этой деполитизирован-
ности и оторванности от текущих дискуссий свою роль играют 
и мыслительные привычки. Структуралистско-семиотические 
рвы, за которыми продолжает существовать российская антро-
пология  / этнография, оказывается крайне трудно пересечь 
зверям и другим существам. Семиотические и структуралистские 
способы мышления плохо связываются ходом, лежащим в ос-
нове разных попыток вести разговор о видах и взаимодействии 
между ними, — принятием чего-либо всерьез (take it seriously). 
В данном случае множественных не-человеческих существ. 
Взаимодействий с ними и между ними, их агентности в соци-
альных отношениях. Проблема состоит в том, что для этих 
способов видения животные, растения и другие существа долж-
ны быть онтологически умерщвлены. Они — символы, знаки, 
коды, их можно дешифровывать, интерпретировать, но не 
вступать с ними в отношения и не строить связи, не видеть их 
как действующих здесь и сейчас. В этом бестиарии никто не 
дышит  — аналитическая замена убивает всех, кто подходит 
близко к клетке со структуралистскими решетками. Боюсь, что 
для изменения этого даже природной энергии будет недостаточ-
но. Стены непреступны, волки остаются выть в далеких лесах.

Но дело, конечно, не только в этом. Возможно, даже не столь-
ко. Перестроить чувствительность и приметливость оказывает-
ся крайне сложно. «Принятие всерьез» требует серьезных уси-
лий. Один из источников научения этой чувствительности как 
раз могут дать антропологи в своих этнографиях и в искусстве 
посредством концептов в них. За время чтения и размышления 
для ответов на вопросы я не раз обращал внимание (и ловил 
самого себя на этом обращении) на других существ: воробьев 
в курилке университета, тащащих траву себе в гнездо, собак 
в саду напротив общежития, играющих друг с другом, голубя, 
выпрашивающего картошку фри, мотылька, кружащего вокруг 
лампы посреди ночи, паука на письменном столе и крыс за 
мусорными баками. Чувствительность и приметливость — дело 
сложное, но, кажется, возможное. Во всяком случае попробовать 
присмотреться стоит — это просто интересно.
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Оксана Запорожец,  
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Елена Никифорова

Мы отвечаем на вопросы «Форума», опи
раясь на опыт нашего участия в проекте 
«Слоеный пирог соседства», посвященном 
изучению современного соседства в России 
и Финляндии и проводившемся в 2017–
2022  гг.1 На определенной стадии проекта 
представители других видов, прежде появ-
лявшиеся в поле нашего зрения в качестве 
посредников в отношениях между людьми, 
вышли на авансцену в качестве независимых 
соседей, обладающих собственной агентно-
стью. Расширение оптики нашего исследо-
вания было связано с обновленной повест-
кой финансирующего наш проект фонда 
Коне (Финляндия), заявившего экологиче-
скую тематику и исследование взаимодей-
ствия с не-человеками (non-humans) в каче-
стве своих приоритетов. Мы восприняли это 
как интеллектуальный вызов и возможность 
посмотреть на соседство из менее знакомой 
нам перспективы многовидовых исследова-
ний. Так в проекте, изначально рассматри-
вавшем разные масштабы человеческого 
соседства, от соседства по лестничной клет-
ке до соседства жителей приграничных ре-
гионов, появился глобальный масштаб, 
а наше понимание соседства получило новое 
теоретическое обрамление в виде концепции 
Антропоцена [Crutzen 2006; Lewis, Maslin 
2015; Haraway 2016; Latour 2017] и поля 
смежных и связанных с ней теоретических 
идей и подходов, таких как более-чем-
человеческие (more-than-human), плоские 

1	 Информация о проекте «Слоеный пирог соседства» доступна по ссылке: <https://privetsosed.org/>. 
См. также специальный выпуск журнала “Laboratorium” (2021. vol. 13): <https://www.soclabo.org/
index.php/laboratorium/issue/view/39>.
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и сетевые онтологии [Sturgeon 1953; DeLanda 2006; Holbraad et 
al. 2014; Kohn 2015], многовидовые исследования [Haraway 2013; 
2016], новый материализм и постгуманизм [Брайдотти 2021; 
Braidotti et al. 2022]. В этом смысле, отвечая на заданный вопрос, 
можно действительно констатировать перемены в исследова-
ниях соседства, сделанные нами с подачи фонда-новатора.

Сложно ответить на вопрос, какие живые существа уже вклю-
чены в опыт исследований, и еще сложнее предложить списки 
объектов или организмов, которые пока остаются незамеченны-
ми. Стоит вспомнить о существовании эпистемологических 
полей, помимо собственно многовидовых исследований, в ко-
торых изучается взаимодействие различных видов. Акторно-
сетевая теория, основы которой заложены Мишелем Каллоном, 
Бруно Латуром, Стивом Вулгаром, придала качественно новое 
значение не-человекам в построении общества, сосредоточив 
внимание на технологиях и вещной среде. Ближе к многовидо-
вым исследованиям оказались работы «Лабораторная жизнь» 
[Latour, Woolgar 1979] и «Надежда Пандоры» [Latour 1999], 
в которых ученые создали онтологический релятивизм, задаю-
щий образ мира как «строительной площадки», на которой че-
ловеческие и не-человеческие агенты коллективно производят 
социальность. Известнейшая работа Мэри Дуглас «Чистота и опас-
ность» [Douglas 1966] актуальна своими предположениями 
о смыслах «чистого» и «нечистого», «порядка» и «беспорядка» 
в среде, окружающей человека. В «Феноменологии восприятия» 
Морис Мерло-Понти показал, как посредством тела человека, 
обладающего чувствами и способного воспринимать окружаю-
щий мир, наполненный другими живыми существами, вещами, 
ароматами, звуками, конструируются субъективности, смыслы 
реального мира в его специфичности [Мерло-Понти 1999 (1945)].

Каждая из этих теоретических конструкций, предложенных 
авторами, достаточно универсальна и широка для того, чтобы 
породить практически бесконечное многообразие исследова-
тельских объектов. При разнообразии подходов и методологий 
исследователям дана главная подсказка: социальное стоит ис-
кать не только в человеке, но и в сложных и многообразных, 
осознанных и неосознанных взаимодействиях со всем, что его 
окружает.

Если говорить о многовидовых исследованиях, то сегодня мы 
видим, что выбор объектов изучения ограничивается только 
фантазией и исследовательским воображением ученых. Иссле-
дования животных и их со-существования с людьми сложились 
в самостоятельное, сложно организованное и стремительно 
развивающееся поле со своими теоретиками, образовательными 
программами и отраслевыми журналами. Известны исследова-
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ния насекомых (см., например: [Raffles 2010]), бактерий и ви
русов. Объектами исследований становятся растения, камни 
[Lindstrøm 2015], вода, воздух в больницах [Brown et al. 2020], 
прачечные как места производства чистоты [Pink 2011] и мно-
гое другое. 

Что касается нашего опыта, изначальная перспектива проекта — 
жилищное соседство — сосредоточила наше внимание прежде 
всего на самых распространенных «соседях» человека в город-
ской среде. В поле нашего интереса попали комнатные и город-
ские растения, насекомые [Бредникова 2021], птицы в городской 
черте. Мы также рассматривали сосуществование видов (чело-
века и «домашних питомцев») в пределах отдельно взятой го-
родской квартиры. Из не-человеков, не поддающихся точной 
классификации в качестве живых организмов, объектом на-
шего внимания стала пыль как обладатель особой агентности 
в соседстве, в то время как начало пандемии подтолкнуло нас 
к исследованию соседства с новым влиятельным не-человеческим 
актантом — вирусом. Таким образом, спектр не-человеческих 
существ, обративших на себя внимание проекта, был широк, но 
при этом ограничен рамками городского соседства. В связи с этим 
ответ на вопрос, кого из живых существ было бы продуктивно 
включить в исследование, на наш взгляд, напрямую связан с по-
становкой исследовательской проблемы в каждом конкретном 
проекте и выбором соответствующих не-человеческих vis-a-vis. 

Несмотря на внушительный список объектов нашего интереса, 
нам все-таки кажется, что более важным вопросом является не 
«какие виды необходимо включать в исследование?», а «как это 
нужно делать?» Способом решения этой задачи может стать 
развитие важных исследовательских навыков  — «искусства 
приметливости» (the art of noticing) [Tsing 2012], предполагаю-
щего примечание различных существ и развитие интереса к их 
мирам, а также «искусства внимательности» (the art of attentive
ness) [van Dooren et al. 2016], напоминающего об ответствен-
ности исследователя и необходимости осознанного ответа 
людей на голоса не-человеческих соседей для взаимополезного 
существования видов.

Наши ответы на вопросы «Форума» во многом обусловлены 
оптикой и задачами нашего проекта. Работая над ним, мы ста-
рались соотнести свою работу с общим состоянием многовидо-
вых исследований, чтобы иметь хотя бы несколько готовых 
ответов на постоянно умножавшиеся вопросы. Многовидовая 
этнография, или, точнее, многовидовые исследования, частью 
которых она является, — зонтичное понятие. Оно объединяет 
множество различных предметных полей, что делает невоз
можным разговор о ее единой основной задаче. Мы выделили 

2
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несколько приоритетов, которые в той или иной степени раз-
деляют перспективы, образующие многовидовые исследования. 

Во-первых, это активная выработка нового понимания соци-
ального пространства. В его основе может лежать или полный 
отказ от антропоцентричности, или развитие чувствительности 
человека к многообразию живых организмов и их отношений 
с помощью тех самых «искусств» приметливости и вниматель-
ности, которые мы упоминали выше. Если в первом случае 
значение человека радикально переопределяется (он объявля-
ется одним из множества живых существ, отвергается исклю-
чительность его роли в организации миропорядка и соответ-
ственно его особая важность как объекта исследования), то во 
втором случае не происходит радикальной ревизии роли чело-
века — он сохраняет свою значимость как точка сборки, участ-
ник и связующее звено в отношениях между организмами или 
как аналитик, чье «искусство приметливости» позволяет мно-
жеству живых организмов быть замеченными и признанными, 
а следовательно, включенными в орбиту новых отношений.

Во-вторых, аналитическим приоритетом большого числа на-
правлений многовидовых исследований является изучение 
взаимного влияния и сосуществования человека и живых ор-
ганизмов, которые исследователи стремятся ухватить поняти-
ями «совместное становление» (becoming-with) [Haraway 2013], 
«взаимное одомашнивание» (mutual domestication) [Swanson et 
al. 2018], «совместное проживание» (conviviality) [Donati 2019] 
и их аналогами. Акцент на совместном существовании  — от-
части результат осознанного выбора социальных исследовате-
лей, отчасти вынужденная мера, ведь большинство из них не 
обладают специализированными знаниями, позволяющими 
изучать живые организмы или человека как живой организм. 
Фокусирование на совместности абсолютно оправдано, по-
скольку интерес представляют взаимные изменения, происхо-
дящие вследствие взаимодействия человека и живых организ-
мов, как это было при столкновении вируса и человека во 
время пандемии Covid-19, когда вирус радикально изменил 
жизнь миллионов людей, но и действия людей (создание при-
вивок, соблюдение мер безопасности и многое другое) измени-
ли и сам вирус, и его распространение. 

В-третьих, парадоксально, но при более или менее радикальном 
отказе от антропоцентричности многовидовые исследования 
«переносят на человека всю полноту ответственности» за про-
исходящее [van Dooren, Rose 2012: 19]. То есть, ослабляя эпи-
стемологический антропоцентризм, многовидовые исследова-
ния укрепляют этическую человекоцентричность. Развитие 
этики чувствительности по отношению к живым организмам 
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и признание необходимости понимания их интересов на прак-
тике означает тесную переплетенность многовидовых исследо-
ваний с этикой защиты живых организмов и идеями взаимо-
выгодного существования видов [van Dooren et al. 2016], 
а значит, и более или менее плотное взаимодействие с эколо-
гическим или другого рода активизмом.

В-четвертых, особую роль в многовидовых исследованиях игра-
ет масштабирование  — демонстрация тесной связи микро- 
и макропроцессов, их каузальной зависимости. Книга Алекса 
Нейдинга «По следам комара» [Nading 2014], рассказывающая 
о комарах — возбудителях лихорадки денге в Манагуа, столице 
Никарагуа, показывает плотные связи между, на первый взгляд, 
не связанными явлениями  — развитием вторичного рынка 
автомобилей в США, глобальными интересами и инвестициями 
Евросоюза, кризисом социалистической системы в Никарагуа 
и всплеском лихорадки денге в небольшом пригороде никара-
гуанской столицы, распространяющейся оттуда в другие города 
и страны. Демонстрация связанности и каузальных зависимо-
стей микро- и макропроцессов вносит существенный вклад 
в формирование искусства примечания и ответственности. 
Также вписывание процесса в более широкие социальные кон-
тексты, демонстрация масштабных последствий малых действий 
является важным аналитическим навыком и политическим 
заявлением в странах, к числу которых можно отнести и Россию, 
в которых институционально и социальной организацией 
в целом поддерживается индивидуализм и представление о не-
большом радиусе влияния индивидуальных действий. Однако 
оборотная сторона процесса (идея о неизбежности существо-
вания каузальных зависимостей, связанности всего со всем) 
может стать для социальных наук шагом назад, ведь именно 
ему противостояла часть социальных теорий ХХ в. с их идеями 
эмерджентности, значимости пустот и разрывов.

И наконец, последняя, но не менее важная задача многовидовых 
исследований,  — это создание нового языка, позволяющего 
фиксировать сложность отношений между живыми организ-
мами. Новый язык включает и заимствования из естественных 
наук, и создание новых понятий или переопределение уже 
имеющихся в социальных науках. Пожалуй, одна из основных 
сложностей создания вокабуляра, чувствительного к много-
видовому сосуществованию, — это перевод имеющихся терми-
нов на национальные языки. Если для классических наук такой 
lingua franca была латынь, то для современной многовидовой 
этнографии (как и социальных наук в целом) языком обсужде-
ния становится английский, что требует от всех стремящихся 
обсуждать многовидовое взаимодействие дополнительных 
усилий по переводу понятий и языковой чувствительности.
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Многовидовые исследования очевидно требуют от социальных 
ученых новых знаний в той области, к которой собственно от-
носятся не-человеки, ставшие предметом нашего интереса. 
Можем ли мы исследовать их, не будучи биологами, зоологами, 
вирусологами? Как социальным исследователям преодолеть 
«синдром самозванца»? На наш взгляд, оптимальным выходом 
из сложившейся ситуации является формулировка социальны-
ми исследователями исследовательской проблемы, адекватной 
их инструментарию. В то время как фокусирование на самих 
не-человеческих акторах предполагает специальное профессио
нальное знание, оптика социальных исследований позволяет 
зафиксировать сети и связи, сосредоточиться на взаимоотно-
шениях людей с не-человеческими акторами и на социальных 
смыслах акторов и этих отношений. Мы думаем, что социологам 
и антропологам стоит просто принять невозможность полного 
ухода от антропоцентричной перспективы в многовидовых ис-
следованиях. 

Признание ограниченности социальных наук в изучении не-
человеков не означает триумфа или установления монополии 
естественных наук. Гораздо более продуктивной кажется вы-
работка междисциплинарного подхода, которая, однако, требу-
ет времени и готовности представителей социальных и есте-
ственных наук идти навстречу друг другу. Такая готовность 
включает признание социальными и естественными науками 
важности аналитических перспектив друг друга, формирование 
языка обсуждения и пространств, в которых это обсуждение 
будет происходить. Существует ли такое «движение навстречу» 
в реальности? Определенно да, и не только со стороны соци-
альных наук. Современная интеллектуальная мода и запрос на 
популяризацию науки способствуют появлению если не «пуб
личных» естественных наук, то по крайней мере отдельных 
специалистов, ориентированных на доступный широкой публи-
ке рассказ и способных приблизить объект своего исследования 
к человеку и обществу, социологизировать природное. В усло-
виях антропоцентричной культуры примечание не-челове
ческого существа, а тем более признание его хоть сколько-ни-
будь равноправным партнером по взаимодействию, требует 
значительных интеллектуальных усилий, готовности расширять 
рамки восприятия и воображения. Не случайно важным про-
странством рефлексивного диалога стало современное искус-
ство, а инициаторами междисциплинарной дискуссии  — ху-
дожники и кураторы. Можно привести множество примеров 
такого рода работ, а из числа реализованных в России и со-
впавших по времени с нашим проектом стоит вспомнить мас-
штабную выставку 2019 г. в музее «Гараж» «Грядущий мир: 
экология как новая политика: 2020–2100», в русле глобальной 
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экологической повестки обсуждавшую антропоцен и его эф-
фекты и ставшую значимым культурным и академическим со-
бытием. В основу концепции выставки легло актуальное для 
межвидовых исследований расширенное понимание экологии 
как непрерывного взаимодействия человека, неживой природы 
и других биологических видов и понимание тесной взаимосвя-
зи биологических, технологических, социальных и политиче-
ских экосистем. Еще одним междисциплинарным проектом, 
объединившим ученых и художников и напрямую нацеленным 
на исследование соседства и сосуществования людей и живых 
организмов в городской среде, стал проект «Природа в городе: 
не-человеческие гетеротопии», реализованный в 2021 г. музеем 
истории Санкт-Петербурга. Направляя оптику на не-человеков 
в городской среде — растения, реки, лишайники, птиц, насеко-
мых, проект рассматривал «не-человеческие гетеротопии»  — 
пустыри и заброшенные территории в городе, где эти организмы 
живут и трудятся. Итогом проекта стало создание простран-
ства  междисциплинарной дискуссии, образованное офлайн- 
и онлайн-выставкой, и активные попытки выработки общего 
языка обсуждения, воплотившиеся и в художественных про-
дуктах, и в академических текстах. 

Социальные исследования на сегодняшний день обладают ши-
роким спектром методов. Однако когда мы пытаемся применить 
методы, привычные для социальных наук, к межвидовым ис-
следованиям, то сталкиваемся с рядом сложностей. Обычные 
для социальных наук методы сбора и анализа данных в боль-
шинстве своем антропоцентричны. Они придуманы людьми 
для изучения людей, обладающих человеческим сознанием. Мы 
не можем взять интервью у животного, не можем попросить 
его написать дневник или нарисовать ментальную карту. По-
пытки прямо повторить алгоритмы, заложенные в привычные 
методы социальных исследований, часто приводят к тому, что 
не-человеки «очеловечиваются», начинают говорить голосом 
исследователя, обретают характеристики и свойства, присущие 
человеку.

Перспективным здесь могло бы стать развитие методов и под-
ходов, которые уменьшают значение человека-исследователя 
как автора исследовательских вопросов и интерпретаций и пре-
вращают его в наблюдателя, хотя бы на этапе сбора данных. 
Востребованными в этом случае оказываются этнографические 
методы, предполагающие длительный контакт с объектом ис-
следования, отводящие ключевую роль наблюдению и углублен-
ной рефлексии того, как позиционирован исследователь от-
носительно поля. Если не-человеки попадают в поле зрения 
социального исследователя, полезным может быть знакомство 
с лабораторными методами, применяемыми в естественных 
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науках. Помимо непосредственно методов изучения устройства 
жизни вирусов, бактерий, насекомых, важно обратить внимание 
на то, какая роль в таких исследованиях отводится исследова-
телю, что ожидается как конечный результат.

Из набирающих популярность методов интересными представ-
ляются визуализации, сопровождающие наблюдение, — зари-
совки, скетчи, иллюстрации, востребованные сейчас и в других 
дисциплинах. В известной книге Хью Раффлза «Инсектопедия» 
[Raffles 2010] приводится пример исследования, в котором ху-
дожница Корнелия Хессе-Хонеггер зарисовывала глаза дрозо-
фил, подвергшихся радиационному облучению. Ее иллюстра-
ции показали то, что остается не замеченным невооруженным 
глазом человека, — деформации и мутации у живых существ. 
Результатом исследования стала выставка иллюстраций. Эта 
работа  — отличный пример того, как методические экспери-
менты могут дать голос живым существам и стать мощным 
высказыванием на пересечении науки, искусства, активизма 
и политики.

Между тем привычные методы социальных исследований вряд 
ли стоит сбрасывать со счетов. При корректной постановке во-
проса, изобретательности и рефлексивности исследователей они 
остаются востребованы и эффективны. Так, в ходе пандемии 
Covid-19 нашей исследовательской группе удалось изучить из-
менение практик соседствования, когда все контакты лицом 
к лицу были маркированы как опасные и крайне нежелательные. 
Используя дневниковый метод, мы попросили москвичей и пе-
тербуржцев вести дневники, в которых им предлагалось описы-
вать свою повседневность. Благодаря дневникам нам удалось 
узнать, как менялось соседство не только с людьми, но и с виру-
сом — как он становился значимым агентом взаимодействия, 
радикально переопределяя повседневность [Богданова 2020; 
Запорожец, Ткач 2020]. Можно предположить, что антропо
центричность методов социальных исследований при всех их 
очевидных недостатках позволяет сохранить нишу социальных 
наук в межвидовых исследованиях отчетливой и специфической.

Важно принимать во внимание особенности и различия соци-
альных и национальных контекстов, в которых существует на-
ука. Стимулом для расширения нашего взгляда на соседство с не-
человеческими существами стал грантовый конкурс финского 
фонда Коне, активно продвигающего междисциплинарные ис-
следования и коллаборации ученых и художников по актуаль-
ным темам, включая экологию. Признание общественной зна-
чимости экологической повестки и нормализация экологиче-
ского сознания и практик в Финляндии — общеизвестный факт. 
При этом в других странах и контекстах фокусирующаяся на 
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не-человеческом оптика может быть совершенно нерелевантна 
актуальной общественной повестке, и внимание к не-челове
ческим сущностям, а тем более признание за ними агентности, 
может быть непонятно аудитории. Мы полагаем, что в России 
вследствие слабости и нераспространенности экологической 
повестки внимание к межвидовым отношениям остается до-
статочно скромным.

Исследования микроорганизмов и животных могут как способ-
ствовать политизации, требуя изменения существующего по-
ложения из-за множества природных и климатических проблем 
и противоречий, так и поддерживать деполитизацию, переклю-
чая внимание на не-человеков, вырванных из социального 
контекста, и тем самым создавая «науку ради науки».

На уровне постановки исследовательских задач разделять на-
уку и политический активизм несложно. Область многовидовых 
исследований обнаруживает большое количество тем, не свя-
занных напрямую с политическим активизмом: животные-ком-
паньоны, забота и ассистирование, здоровье животных и людей, 
различные виды безопасности, путешествия, гуманистические 
вопросы. Все это уже оформлено в самостоятельные сегменты 
научных исследований и может существовать автономно от 
активизма. Другое дело, что поля научных исследований и ак-
тивизма давно и плотно связаны отношениями заимствований 
и обмена идеями. Представляется, что хитросплетение дисци-
плин и полей, на перекрестке которых развиваются межвидовые 
исследования, гораздо сложнее, чем наука и политический ак-
тивизм. Многовидовые исследования тесно связаны и с искус-
ством, и с волонтерской деятельностью. Результат коллабора-
ций, нарушающих привычные границы, всегда неожиданный 
и поэтому крайне важный для развития искусства приметли-
вости и будущего многовидовых исследований.
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Степан Калинин

Поскольку в область моих научных интере-
сов отчасти входит и биосемиотика, то, ко-
нечно же, вопрос о сходстве и различиях 
в характеристиках коммуникации человека 
разумного (Homo sapiens) и других биологи-
ческих видов (как внутривидовой, так и меж-
видовой) не может не быть интересен. Более 
того, полагаю, что он может и должен быть 
интересен всякому лингвисту, кому небез-
различен вопрос о происхождении и раз-
витии человеческой способности к усвоению 
и использованию языка, а также способности 
человека к коммуникации.

Конечно, здесь есть опасность слишком 
радикальных и упрощенных суждений, на-
чиная от полного уподобления коммуника-
тивных систем животных и их коммуни
кативного поведения человеческому языку 
и речевой деятельности и заканчивая по-
стулированием радикального разрыва между 
языком человека разумного и системами 
коммуникации других живых организмов 
(ср. с известным высказыванием Е.Н. Пано-
ва о «пропасти» между теми принципами, по 
которым организованы естественные ком-
муникативные системы животных, и чело-
веческим языком [Панов 2012: 21]).

Помимо прочего, определенная опасность 
заключается и в том, что мы невольно можем 
начать «очеловечивать» коммуникативное 
поведение животных и особенности их си-
стем коммуникации (например, начав 
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«отыскивать» и «выявлять» фонемы и морфемы по аналогии 
с тем, что имеется в человеческом языке). Под данное опреде-
ление теоретически можно подвести и какую-либо из комму-
никативных систем других живых организмов, по крайней мере 
высших животных, поскольку зачастую термин «язык» трак-
туется достаточно широко (ср. определение языка, данное 
в одной из последних монографий Вяч.Вс. Иванова, а именно 
«система знаков, допускающая интерпретацию» [Иванов 2016: 
205]). Вместе с тем хотелось бы все-таки предложить оставить 
собственно термин «язык» за той знаковой системой комму-
никации, что используется человеком разумным, а термин 
«коммуникативная система» — за прочими живыми организ-
мами.

В современной лингвистике, на мой взгляд, сложилась доста-
точно странная ситуация с изучением человеческого языка на 
фоне коммуникативных систем других организмов. С одной 
стороны, вопрос о происхождении и эволюции языка принад-
лежит к числу «вечных» в языкознании, по всей видимости, они 
вечно будут волновать новые поколения лингвистов. Это на-
блюдение подтверждается и данными других исследователей. 
Так, в статье Й. Нелле, Ш. Хартманна и П. Тинитса содержатся 
ремарки о том, что изучение глоттогенеза, являясь в настоящий 
момент одной из наиболее быстроразвивающихся областей 
лингвистики, всегда интересовало ученых, у которых теперь 
есть возможность эмпирически получить ответы на многие 
вопросы [Nölle et al. 2020: 3–4].

С другой стороны, в доминирующей ныне так называемой 
антропоцентрической парадигме языкознания (в которую за-
частую включают и когнитивную лингвистику) вопрос о том, 
каким образом язык возник и развивался, как будто снят с по-
вестки дня. К сожалению, лично мне неизвестны работы пред-
ставителей когнитивной лингвистики, в которых бы с позиции 
этого направления детально разбирался вопрос о глоттогенезе, 
что кажется несколько странным, поскольку эволюция языка 
очевидно связана с эволюцией мышления, его форм, а также 
познания. Восполнять пробелы приходится представителям 
других лингвистических направлений, а зачастую и вообще 
других наук. Все это волей-неволей подталкивает к междис
циплинарному взаимодействию, которое, как представляется, 
эффективно может осуществляться в рамках биосемиотики как 
отдела семиотики, занимающегося знаковым поведением живых 
существ. Изучением межвидовой коммуникации и знакового 
взаимодействия между различными организмами («человек — 
животные» как частный случай) тоже, по всей видимости, 
должна заниматься биосемиотика, а не традиционная лингви-
стика.
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Преимущество в использовании междисциплинарного подхода 
(по крайней мере в рамках биосемиотики) вижу в том, что это 
позволяет, во-первых, выявить те особенности, которые в самом 
деле отличают язык человека разумного от других типов ком-
муникативных систем, что можно сделать путем сопоставления 
языка и его контрастивного анализа на фоне таких коммуника-
тивных систем. Во-вторых, в перспективе это может дать ответ 
на извечный вопрос теории языковых универсалий: что в прин-
ципе может быть в языке человека разумного, а чего там быть 
не может,  — а также на вытекающий из него другой вопрос: 
почему, по какой причине то или иное явление, та или иная 
характеристика свойственны нашему языку. Как представляет-
ся, продуктивным для исследований коммуникации «в царстве 
животных и в мире человека» (если использовать название 
известной работы Е.Н. Панова [Панов 2017]) может быть по-
нятие умвельта. Это понятие определяется следующим образом: 
умвельт является совокупностью тех особенностей окружающей 
среды, которые вычленяются из нее организмом, в ней нахо
дящимся (см.: [Kull et al. 2009: 172]). Представляется, что ис-
пользование методологического и концептуального аппарата 
биосемиотики может стать полезным и для изучения взаимо-
действия, в том числе коммуникации человека с другими жи-
выми существами (эту тему я уже затрагивал в ответе на первый 
вопрос).

В то же время нельзя не отметить определенного влияния био-
семиотических исследований на изучение ряда традиционных 
лингвистических вопросов. Упомяну здесь относительно не-
давнюю работу К.  Кулля, посвященную анализу феномена 
значения с биологических и биосемиотических позиций [Kull 
2023]. В предисловии автором отмечается, что способность 
какого-либо организма к созданию значений тесным образом 
связана с существованием умвельта у данного организма [Kull 
2023: 161]. Таким образом, в перспективе открываются возмож-
ности для «нестандартного» изучения лингвистической семан-
тики в более широкой биосемиотической перспективе по 
сравнению с тем, что мы имеем в современных лексикологиче-
ских, функционально-семантических, грамматико-семантиче-
ских и прочих областях науки о языке. В конечном итоге нуж-
но помнить о том, что еще Я.  фон  Икскюлем основная цель 
исследований в области теории умвельта определялась как 
создание теории того, как устроена природа, путем изучения 
знакового поведения различных живых существ (см.: [Augustyn 
2013: 97]).

Конечно, нельзя забывать, что человек представляет собой не 
только биологическое, но и социальное существо (в связи с этим 
интересна биокультурная теория значения, разработанная 
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Й. Златевым [Златев 2006 (2003)]). В то же время исследование 
как природы, так и «второй природы» может осуществляться 
и семиотическими методами, что ярко продемонстрировала еще 
Московско-Тартуская семиотическая школа, традиции которой 
продолжаются современными представителями тартуской био-
семиотики, социальной семиотики и семиотики культуры, в их 
числе и К. Кулль, ссылки на работы которого есть выше.

Полагаю, что необходимость использования новых методов для 
изучения коммуникативных систем живых организмов, отлич-
ных от человека, а также межвидовой коммуникации объясня-
ется самим материалом исследования. Как уже говорилось, 
использование идей и методов биосемиотики в данном случае 
может оказаться продуктивным. В то же время хотелось бы 
подчеркнуть, что лингвист, антрополог, культуролог, решившие 
посвятить себя исследованию межвидовой коммуникации, 
должны понимать границы своей компетентности. Иногда 
стоит сказать себе «стоп!», честно признать, что «в данной об-
ласти, в данной теме я уже не специалист», и, смирив себя, 
обратиться за помощью, например, к зоологам, этологам, гене-
тикам. Отсюда достаточно очевидным и естественным образом 
следует, что изучение межвидовой коммуникации и коммуни-
кативных систем различных живых организмов должно осу-
ществляться в междисциплинарном взаимодействии. Примеры 
успешного взаимодействия такого рода можно найти в рамках 
биосемиотического направления. Сделаем здесь ссылку на ра-
боты последних лет С.Т. Золяна и Р.И. Жданова1 [Золян, Жданов 
2016; 2018], в которых идеи и методы семиотики и лингвистики 
текста прилагаются к «нестандартному» материалу  — геному 
и генетическому коду. Конечно, изучать объекты такого рода 
в рамках традиционной лингвистики текста невозможно. Это 
влечет за собой расширение используемого методологического 
аппарата и методов исследования для достижения генеральной 
цели, заявленной авторами: «рассмотреть возможности, форму 
и принципы описания генома как текста» [Золян, Жданов 2016: 
61]. Известны также примеры успешного взаимодействия 
между специалистами в молекулярной биологии и химии и ис-
следователями в области компьютерной лингвистики и фор-
мальных моделей языка с целью анализа свойств вновь синте-
зированных соединений и анализа последовательностей 
генетического кода (Е.Б. Козеренко, устное сообщение). Могу 
предположить, что то же самое будет релевантно и для взаимо-
действия между специалистами по языкознанию, антропологии 
и т.д. и представителями биологических наук в процессе изуче-

1	 Первый автор — специалист по семиотике и лингвистике текста, второй занимается биохимией 
и молекулярной биологией.
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ния межвидовой коммуникации, а также систем и способов 
коммуникации других живых организмов.

Полагаю, что вообще стоит разделять области научной и по-
литической деятельности. Основная цель науки, как я ее пони
маю, это познание и вскрытие законов и закономерностей 
окружающей реальности (как природной, так и социокультур-
ной). А политическая деятельность направлена прежде всего 
на  изменение социальной и культурной реальности. В этом 
отношении политическая деятельность тесным образом связа-
на с определенной идеологией, которая, как хорошо известно, 
представляет собой иной тип рациональности, отличный от 
научной (ср. с известным определением идеологии, которое 
дается в «Новейшей философской энциклопедии»: идеология — 
это «система концептуально оформленных представлений 
и идей, которая выражает интересы, мировоззрение и идеалы 
различных субъектов политики  — классов, наций, общества, 
политических партий, общественных движений — и выступает 
формой санкционирования или существующего в обществе 
господства и власти <...> или радикального их преобразования» 
[Семигин 2018]). Научный работник, принадлежа к определен-
ному «субъекту политики» или сам выступая в роли такового, 
конечно, тоже может быть носителем определенной идеологии 
(но может им и не быть). Следует, однако, понимать, что там, 
где начинается идеология, наука заканчивается. По этой при-
чине, как представляется, по крайней мере лингвистам следует 
разделять свои научные штудии и выражение своей идеологи-
ческой и/или политической позиции. В этом случае лучше по-
следовать заветам А.М. Пешковского, который, высказываясь 
как об объективности научных исследований языка, так и об 
объективности и нормативности в отношении к языку в целом, 
писал следующее: «Так как эмоционально-волевое отношение 
тесно связано с оценкой предмета, то отсутствие оценки — пер-
вый признак объективного рассмотрения предмета. Такова 
точка зрения наук математических и естественных <...>. Когда 
говорят, что цветковые растения совершеннее папоротников, 
папоротники совершеннее лиственных мхов и т.д., то имеют 
в виду только то, что первые сложнее вторых, что в них части 
(органы и клетки) более дифференцированы, а никак не то, что 
первые в каком-либо отношении лучше вторых. Если подходить 
к науке о языке с этим различением субъективного и объектив-
ного, то языковедение окажется наукой не гуманитарной, 
а естественной. Понятие языкового прогресса в нем целиком 
заменяется понятием языковой эволюции. <…> Современный 
лингвист признает каждый язык совершенным применительно 
к тому национальному духу, который в нем выразился. И не 
только к целым языкам, но и к отдельным языковым фактам 

5



58А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 62

лингвист как таковой может относиться в настоящее время 
только объективно-познавательно. Для него нет в процессе 
изучения <...> ни “правильного” и “неправильного” в языке, ни 
“красивого” и “некрасивого”, ни “удачного” и “неудачного” и т.д. 
и т.п. В мире слов и звуков для него нет правых и виноватых» 
[Пешковский 2019: 3–4; курсив автора]. Мне видится, что по-
зиция А.М. Пешковского наиболее взвешенным образом опи-
сывает процесс нормальной научной и познавательной работы 
лингвиста. Все остальное, в том числе политический активизм, 
находится уже за пределами собственно науки и научной рацио
нальности.
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Фредерик Кек

Я занимаюсь вопросами взаимоотношений 
человека и животных со времен работы над 
диссертацией. Она посвящена истории по-
нятий «первобытного мышления» (mentalité 
primitive) и «неприрученной мысли» (pensée 
sauvage) во Франции и началась с простого 
вопроса: как так может быть, что жители 
Амазонии считают себя птицами? — как в из-
вестном высказывании, которое Карл фон 
ден Штейнен в 1890 г. записал в бассейне 
реки Шингу: «Бороро  — это попугаи ара». 
Следуя Дюркгейму, Люсьен Леви-Брюль 
считал, что таким образом человек оказы
вается сопричастен сверхъестественному, 
которое символизируют птицы. Подобные 
представления о тотемизме отверг Клод 
Леви-Строс, предложив анализ механизмов 
преобразования в классификациях живот-
ных и растений. Наконец, «онтологический 
поворот» Эдуарду Вивейруша де Кастру и Фи-
липпа Дескола, — это критика привержен-
ности Леви-Строса идее мыслительных 
аналогий («люди бороро по отношению 
к людям трумаи то же, что ара по отноше-
нию к капибарам»). Онтологический пово-
рот предлагает анализ аффективной динами-
ки в хищнических отношениях между 
людьми и животными: когда люди бороро 
охотятся на попугаев ради их оперения, они 
становятся ара, потому что смотрят на лес 
с точки зрения птиц. В каком-то смысле это 
возвращение к Леви-Брюлю (о чем прямо 
пишут Вивейруш де Кастру в «Каннибаль-
ских метафизиках» [Вивейруш де Кастру 
2017] или Эдуардо Кон в книге «Как мыслят 
леса» [Кон 2018]), но без всех этих устарев-
ших представлений о пралогическом мыш-
лении и мистической партиципации.

Амазонский перспективизм пригодился мне 
для анализа отношений между людьми 
и птицами в Гонконге, когда все ждали пан-
демии, вызванной птичьим гриппом. Тогда 
многие подчеркивали, что массовое уничто-
жение животных основывается на «рацио-
нальности жертвоприношения» (которую 
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Дескола называет «аналогической», поскольку жертвоприноше-
ния совершались в империях Америки, Африки и Азии, где 
преобладали аналогические онтологии). Мне же удалось по-
казать, что, отслеживая, как вирусы гриппа или коронавирусы 
распространяются из южного Китая в остальной мир, «охотни-
ки за вирусами» принимают точку зрения птиц или летучих 
мышей. Соответственно, граждане участвуют в глобальных 
ассамбляжах «готовности к пандемии» не только как пассивные 
участники массового уничтожения животных, организованно-
го государством, но и, что интереснее, как участники монито-
ринга птиц не только ради здоровья людей, но и в целях за-
щиты птиц от воздействия человека. Таков сюжет моей книги, 
которая вышла в январе 2020 г., в самом начале пандемии 
Covid-19 [Keck 2020].

Преимущество мультивидовой этнографии в том, что это весе-
ло! Тут все очень понятно и удобно: вы отправляетесь в поле 
и просите людей рассказать об их отношениях с животными 
и растениями. Человеку намного приятнее говорить о других 
видах, чем о куда более напряженных отношениях с соседями 
или дальними жителями планеты. И чтобы понять, о чем гово-
рят современные люди в разных частях земного шара, мы рас-
полагаем столетним опытом анализа отношений между людьми 
и животными в «первобытных обществах».

Недостаток же состоит в том, что мультивидовая этнография 
часто создает зачарованный образ мира, описывая отношения 
близости, переплетения или процветания. Это вполне закономер-
ная реакция на обособление людей и животных, которое сложи-
лось в результате того, что Филипп Дескола назвал «натуралисти-
ческими онтологиями», и которое объясняет готовность 
индустриальных обществ массово уничтожать животных или 
растения, как если бы они были бракованным товаром. Но этот 
подход не берет в расчет конфликты между людьми и их эмо
циональное выражение по отношению к животным и растениям.

В общем, я считаю, что необходимо вернуться к философской 
традиции Леви-Брюля и Леви-Строса: эмоции, которые люди 
испытывают по отношению к животным (реальным животным, 
рядом с которыми они живут, или образам животных, которые 
они создают в своем социальном окружении), маскируют 
противоречия в человеческих отношениях. Именно поэтому 
антропология должна сотрудничать с литературой, которая 
прекрасно умеет передавать эмоции и скрытые за ними про
тиворечия, а также с естественными науками, которые помога-
ют выяснить, что же за виды включены в мультивидовое пере-
плетение, и понять, как то или иное поведение создает для 
человеческого воображения новые возможности.

2
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Исследовать отношения между людьми, другими животными 
и растениями легко, поскольку они хорошо видимы в полевых 
условиях и представлены в большом количестве изображений 
и документов. Чтобы понять изнутри, насколько активно и эмо-
ционально люди взаимодействуют с окружающими их животны-
ми и растениями, подходит этнографический метод погружения 
в поле. Но гораздо сложнее, на мой взгляд, изучать вирусы 
и грибки, которые не видны невооруженным глазом и входят 
в картину мира лишь очень ограниченной группы людей. Прав-
да, как мы видели на примере пандемии Covid-19, эти люди бы-
вают достаточно сильны, чтобы навязать свой взгляд на мир 
остальному человечеству. Но даже вирусологи, с которыми 
я работал, взаимодействовали с вирусами довольно редко — ког-
да под микроскопом вводили вирус в клетку или когда сравни-
вали генетические последовательности вирусов, чтобы понять, 
как они преодолевают межвидовые барьеры. Большую же часть 
времени они взаимодействуют с другими людьми на конферен-
циях или с другими животными на фермах, рынках и в заповед-
никах, собирая образцы. Так что для меня вирус или грибок — это 
знак взаимодействия между людьми, животными и растениями.

Я считаю, что если мы хотим понять, как с появлением новых 
инфекционных заболеваний вирусы могут, в терминах Ч.С. Пир-
са, обретать новые значения и интерпретации, нам понадобит-
ся семиотический подход. Это еще один урок от Леви-Брюля 
и Леви-Строса: без семиотики нельзя заниматься этнографией, 
иначе мы просто воспроизводим представления о мире наблю-
даемых нами акторов, не осознавая противоречий между этими 
представлениями. Мне кажется, самой интересной частью ак-
торно-сетевой теории («включившись в сети и нарративы, по-
строенные Пастером, микробы становятся акторами») была 
именно семиотика, а вовсе не политические импликации вроде 
того, что «мы должны дать микробам право голоса», поскольку 
методологически это проблематично. И я думаю, нам понадо-
бится другая семиотика, нежели та, которую Латур заимствует 
у Греймаса и которая слишком «плоская» (объект становится 
актором, просто-напросто включившись в сеть или нарратив): 
семиотика, более близкая к идеям Пирса, которая учитывает 
иерархические отношения между интерпретантами.

Поскольку я проводил свои исследования на юге Китая и в За-
падной Европе, мне сложно ответить на этот вопрос. Россия 
располагается в пространстве между этими двумя рубежами 
Евразийского континента, и для меня она до сих пор остается 
загадкой, как и для вирусологов, с которыми я сотрудничал. 
У них очень мало информации о том, как вирусы птичьего грип-
па распространяются из Китая в Европу через Россию. Возможно, 
дело в контрабандном ввозе домашней птицы из Китая по Транс-

3
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сибирской магистрали. C Кристосом Линтерисом я как-то об-
суждал вопросы борьбы с пандемией легочной чумы 1910 г. 
в Маньчжурии, когда российские эксперты участвовали в дис-
куссиях о роли сурков-тарбаганов как переносчиков болезни, 
а с Александрой Архиповой1  — меры, принятые российским 
государством во время пандемии Covid-19. Тогда американских 
экспертов обвинили в утечке украинских лабораторных мате-
риалов. Все это привело меня к мысли, что для понимания 
глобальной политики мы должны отнестись к разнообразию 
отношений между людьми, животными и растениями в Евразии 
всерьез. В этом смысле замечательно, что в России, в отличие от 
Европы, уже целый век сохраняется фольклористика, что дает 
возможность сравнивать представления, сформированные го-
сударством, с вернакулярными воззрениями.

Трудно не обратить внимания на реальные отношения между 
людьми и другими видами, когда глобальный экологический 
кризис ставит эти отношения под угрозу исчезновения. В 2009 г. 
я наблюдал, как на центральном рынке Гонконга тысячами за-
бивали кур, и это зрелище напомнило мне то, что я видел по 
телевизору во время европейской эпидемии «коровьего бешен-
ства» 1996 г. На меня, тогда юного студента философского 
факультета, это произвело сильное впечатление. Я никоим об-
разом не зоозащитник, но я все больше убеждался в том, что 
в отношениях между людьми и другими видами в обостренной 
форме дают о себе знать человеческие проблемы. Исходя из 
своих этнографических наблюдений, я назвал животных часо-
выми угроз, нависших над человечеством. То есть в нынешних 
страданиях животных мы можем разглядеть угрозы, которые 
вскоре коснутся и нас. Поэтому мне интересно понять, как 
уловить сигналы раннего предупреждения, посылаемые часо-
выми в тех или иных сферах (и это не только пандемии, но и хи-
мическое загрязнение, радиоактивное излучение, глобальное 
потепление...), и забить в набат.

Как и социолог Люк Болтански, я не думаю, что этнографы 
должны становиться активистами, но их задача — описывать, 
как складываются те публичные казусы, благодаря которым 
сигналы часовых трансформируются в набат или же не замеча-
ются. Например, во время пандемии Covid-19 изучение роли 
летучих мышей как индикаторов пандемии, несомненно, было 
задачей уханьских вирусологов, таких как Ши Чжэнли. Но этот 
сигнал был подавлен репрессиями против тех, кто забил в набат. 
Таков случай врача Ли Вэньляна, который первым предупредил 
китайские власти о появлении заболевания, похожего на «ати-

1	 Внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов. (Прим. ред.)
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пичную пневмонию» (SARS, тяжелый острый респираторный 
синдром), среди людей. Или же в России слухи и конспироло-
гические теории об утечке данных из лабораторий, финансируе
мых на американские деньги, в начале 2022 г. затмили значение 
птиц как индикаторов пандемий будущего на перелетных путях 
над Украиной и Грузией. Следуя примеру Жана Жореса и Лю-
сьена Леви-Брюля во время дела Дрейфуса и нынешнему при-
меру Люка Болтански и Франсиса Шаторейно, я думаю, что 
движение от сигналов часовых к публичному разговору — это 
верный путь к истине и справедливости, а роль социальных 
наук заключается в анализе препятствий на этом пути. Именно 
поэтому в условиях глобального конфликта социальные нау-
ки — это критические науки, и им не следует довольствоваться 
созданием чарующей картины многовидовых переплетений.
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Ольга Коровкина

Я думаю, что в русскоязычной среде интерес 
к проблемам отношений человека с другими 
животными был стабильно высоким начиная 
самое позднее со второй половины XIX  в. 
(когда мотив животных, связанных с людьми 
тесными эмоциональными отношениями, 
стал активно развиваться в русской литера-
туре). Чтобы формулировать мысли на эту 
тему на академическом языке, людям не 
хватало ощущения институционализирован-
ности этой проблемы внутри академии. Как 
только начало распространяться понимание, 
что такая область вообще может быть пред-
метом исследований, этот интерес стал бы-
стро обретать конкретные очертания. Сейчас 
русскоязычная сфера human-animal studies 
очень живая и активная, конференции со-
бирают людей с самым разным бэкграундом 
и видением.
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Россияне действительно очень вовлечены в проблемы этично-
го взаимодействия с животными. Причем этот интерес, по 
моему опыту, высок во всех стратах и поколениях, хотя может 
принимать разные формы. Например, более молодое поколение 
чаще интересуется веганством и связью интересов животных 
с экологией, тогда как люди постарше больше сосредоточены 
на одном или двух любимых видах (например, собаках и кошках, 
но это также могут быть голуби, утки, белки и другие городские 
животные). Молодые люди более активно обсуждают идеи за-
боты о животных друг с другом, стремятся объединять усилия, 
привлекать для этого цифровые инструменты.

Здесь играет роль тот фактор, что старшее поколение привык-
ло считать любовь к животным делом индивидуальным, не 
способным вызвать общественный интерес и сформировать 
социальные институты. Это может объясняться позднесовет-
скими тенденциями, которые я изучаю в рамках исторических 
human-animal studies. В позднесоветское время тема любви 
к животным присутствовала и в повседневности, и в культуре 
(например, культовость таких книг и фильмов, как «Белый Бим 
Черное ухо»), однако официальный дискурс устойчиво марки-
ровал ее как социально незначимую, частную. 

В этом может быть причина, по которой молодым ученым го-
раздо легче осознать свой интерес к проблемам животных как 
обладающий академическим потенциалом. Старшее поколение, 
как правило, реагирует на предъявление тем, связанных с жи-
вотными, недоверием и удивлением, но при этом и большей 
эмоциональной вовлеченностью, чем на более «традиционные» 
научные темы. Я думаю, в русскоязычной академической среде 
также силен стереотип, что настоящие солидные научные темы 
не должны быть интересными и вызывать личностный отклик, 
обращаться к индивидуальному опыту каждого человека. 

Важно подчеркнуть, что интерес к животным в русскоязычной 
среде очень глубокий и не вызван какими-то сиюминутными 
тенденциями заимствования «модной этической повестки». Этот 
интерес имеет свою специфику контрастов, пересечений разных 
культур, особенно в больших городах. Это заметно и по работе 
зоопсихолога, в которой часто сталкиваешься с очень разными 
традициями отношения к животным (например, для многих 
семей собака в квартире — беспрецедентный опыт, который не 
знаком поколениям их предков). Очень заметны эти противо-
речивые паттерны и на позднесоветском материале, когда 
в крупных городах складывались практики сосуществования 
очень разных укладов отношения к животным: сентименталь-
ного городского и более утилитарного деревенского, причем 
официальный дискурс также стремился как-то их унифициро-
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вать (например, через гигиенические нарративы, объявляющие 
домашних животных источником грязи и заразы). 

В русскоязычной среде регулярно происходят громкие случаи 
жестокого обращения с животными, но сам их резонанс говорит 
об очень высокой степени неравнодушия. Благотворительность 
в сфере животных часто встречает больше отклика, чем помощь 
маргинализованным слоям населения, поскольку те «сами вино-
ваты», а животное мыслится как идеальный объект сочувствия 
(потеснив на этом месте детей, забота о которых сильнее регу-
лируется государством). Именно ради помощи животным часто 
происходит очень быстрое и эффективное объединение усилий 
даже незнакомыми людьми, кооперация и выстраивание связей. 
Например, в районных чатах собачников иногда за считанные 
минуты организовываются добровольцы, готовые помочь най-
ти потерявшегося питомца, собрать деньги на лечение постра-
давшей собаки. Для такого атомизированного общества, каким 
считается Россия, это особенно важный феномен, который 
нужно включать в рассмотрение в том в числе в антропологи-
ческих работах. 

Владимир Коршунков

Да, приходилось. Моя книжка [Коршунков 
2022], в которой использовано достаточно 
много источников и литературы, все же но-
сит научно-популярный характер. Но у меня 
есть и несколько статей с углубленной трак-
товкой зооантропологических сюжетов.

Домашние животные по праву занимают 
первое место в исследованиях, проводимых 
специалистами по социальным и гуманитар-
ным наукам. Важно и интересно изучать не 
только домашних животных, но и диких 
зверей и птиц, особенно когда они подвер-
гаются усиленному давлению со стороны 
людей (охота, сокращение природной среды 
обитания и т.п.). Однако это по силам не 
нам, а биологам.

Сфокусировав взгляд на отношении к жи-
вотным, специалисты по социальным и гу-
манитарным наукам научаются лучше видеть 
человека. Хорошо заметна разница в отно-
шении к зверям и птицам у многих групп 
людей в течение последних полутора сто
летий, особенно в ходе урбанизации. Это 

Владимир Анатольевич Коршунков 
Вятский государственный 
университет,  
Киров, Россия 
vla_kor@mail.ru
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показательно. Становится понятнее, какова динамика обще-
ственных настроений, какие изменения происходят в повсед-
невной жизни и мировоззрении, в этических основах челове-
ческого бытия.

Часто задача формулируется так: нужно изучать не односто-
ронний процесс (не то, как человек воспринимает животных 
и обращается с ними), а именно взаимодействие — обоюдные, 
взаимные отношения животных и людей. Но для этнографов, 
антропологов, историков, социологов это остается лишь декла-
рацией о намерениях, поскольку то, как животные восприни-
мают человека и приспосабливаются к нему, изучается биоло-
гами.

Социальность выявляется разве что у высших животных — с этим, 
кажется, все согласны. А можно ли называть социальностью 
организацию жизни некоторых насекомых, вроде пчел и му
равьев (или у них формируется своеобразное коллективное 
тело)? К вирусам и грибам, упомянутым в вопросе, термин 
«социальность» отнести невозможно. Если, конечно, не считать, 
вслед за Сергеем Курехиным, что иные политики становились 
грибообразными сущностями, продолжая развивать свои со-
циальные навыки…

Всякая научная мода приходит к нам с некоторым запозданием. 
Для страны, скажем так, догоняющего развития это нормально. 
«Меньшая по сравнению с глобальными трендами в антропо-
логии популярность» — это аберрация нашего зрения: мы ви-
дим множество работ на английском языке, изданных в США, 
Великобритании, Нидерландах, Канаде и т.д., сетуя, что у нас 
не так. А надо бы задаться вопросом, сколько ценных работ по 
этой же тематике вышло в Турции, Индонезии, Аргентине. 
Стали наконец появляться такие труды и в России? Да! Вот 
и хорошо.

Разумеется, да. И это не так уж трудно. Например, деятельность 
политолога и политика — не одно и то же. Вполне различны 
даже занятия политолога и политтехнолога. В личном своем 
качестве кто-либо может совмещать подготовку диссертации 
по зооантропологии с пикетами против зоопарков и дельфина-
риев, но в этом нет ничего необычного: каждый из нас в по-
вседневной жизни играет несколько разных ролей.
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Ольга Кошелева

Я историк, поэтому вижу указанную проб
лему через исторические источники, в ретро-
спективе исторических изменений в от
ношениях человека и животного мира. 
В первую очередь возникает вопрос о том, 
в каких исторических источниках могут быть 
отражены отношения животного и человека 
в прежние эпохи.

Первыми я назову документальные источни-
ки. Не потому, что они наиболее информа-
тивные, а потому, что я работала с ними, 
занимаясь городской историей (urban 
history) в России XVIII в. и на их основе могу 
судить о сложной проблеме взаимодействия 
людей и животных в городском простран-
стве. В административные учреждения го
рода (городские канцелярии, полицию, 
судебные органы) поступало множество че-
лобитных, связанных с содержанием боль-
шого количества домашнего скота и домаш-
ней птицы городскими жителями. Животные 
(лошади, коровы, бараны, свиньи и др.) 
часто при недосмотре людей выходили со 
двора и терялись. Иногда бесхозных живот-
ных пытались украсть, иногда отводили в го-
родскую канцелярию, где имелась специ-
альная площадка для потерянных лошадей 
и коров. В последнем случае их приметы 
описывали и сообщали о находке в публич-
ных местах (например, на рынках). 

По документам о краже животных мы видим 
утилитарное к ним отношение. Особенно 
часто крали лошадей, иногда только для того 
чтобы быстро доехать до какого-то места или 
скрыться от погони, затем их просто броса-
ли. Свиней и гусей крали для пропитания. 

В челобитных встречаются жалобы на хозя-
ев дворовых сторожевых собак, нападавших 
на людей, зашедших во двор.

Скот хозяевам необходимо было выпасать, 
что в городах сделать непросто. Эта пробле-
ма была особо сложной и решалась по-
разному в зависимости от обстоятельств. 

Ольга Евгеньевна Кошелева  
Институт всемирной истории РАН, 
Москва, Россия 
okosheleva@mail.ru
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Сенной рынок являлся важным городским локусом для вла-
дельцев скота и имелся практически в каждом русском городе. 
Сложно было также найти в городе водоем для гусей и уток. 
(Сошлюсь на свою статью: [Кошелева 2003].)

Документы, связанные с торговлей, также могут многое рас-
сказать исследователям. На городском рынке продавали не 
только дичь, но и животных для дома, в том числе особо лю-
бимых певчих птиц. 

О домашних любимцах сведений гораздо меньше, чем о до-
машнем скоте. Есть упоминания о том, что комнатные собачки 
появляются во дворах знати уже в XVII в. Из материалов цер-
ковного собора, осудившего патриарха Никона (1666), узнаем, 
что боярин С.Л. Стрешнев имел собаку по имени Никон, кото-
рую он научил изображать пасторское благословление, и раз-
влекал этим зрелищем своих гостей, за что и поплатился на-
казанием анафемой. Вспомним также любимую собачку Петра 
Великого левретку Лизетту. Об утилитарном значении комнат-
ных собачек, которые заранее предупреждали свою хозяйку 
о появлении посторонних, давая ей время привести себя в по-
рядок, хорошо пишет С.А. Экштут [Экштут 2003].

В документах, относящихся к царскому дворцу XVII в., содер-
жится немало сведений о том, как животные использовались 
для развлечения царской семьи: в этом непременно участвовали 
медведи, царевичам покупались певчие птички и т.д. При Петре 
доставка во дворцы и парки экзотических зверей и птиц уже 
приняла широкие масштабы, и был организован первый звери-
нец. Ответственным за это был Кабинет Петра и его секретарь 
Макаров (в фондах РГАДА сохранились соответствующие ис-
точники).

Другим информативным историческим источником являются 
материалы личного происхождения (мемуары, дневники, пись-
ма), которые отражают личностное отношение к животным. 
Здесь замечу, что какое-то время назад, работая со студентами 
над воспоминаниями о детстве, я задавала им вопрос о том, 
что в этих текстах (речь шла о XVIII–XIX вв.) их удивило. 
Многие отвечали, что их удивило равнодушное отношение 
детей к убийству диких животных на охоте, радостное ожида-
ние детьми трофеев, которые отцы принесут с охоты (напри-
мер, у С. Аксакова). Ловля птиц в силки, содержание их дома 
в клетках, разрушение гнезд были одной из обычных забав 
детей.

Третий и важнейший вид источников — визуальный. От па-
радных портретов до картинок в школьных учебниках. Тут 
следует иметь в виду, что художники не копировали реальность, 



69
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

а часто использовали образ животного в его символическом 
значении (собака — символ верности и т.д.).

Четвертый вид источников  — литература (нарративы) соот-
ветствующего времени разных жанров, как художественная, так 
и научная и педагогическая. Я лучше всего здесь представляю 
себе литературу Средневековья. Если документальные источ-
ники говорят нам о конкретной украденной свинье со всеми ее 
приметами, то средневековый «Физиолог» наделяет абстракт-
ных животных символическим значением и придает им нраво-
учительный смысл. (Например: «Дятел — пестрая птица, живет 
она в горах, садится на кедры и стучит своим клювом. А где 
найдет мягкое дерево, там делает себе гнездо. Тако и диавол 
борется с людьми. И когда в ком найдет слабость и пренебре-
жение к молитвам, то войдет в него и угнездится. Если же 
в другом найдет крепость, то бежит от него» [Памятники 1981: 
479].) Подобную нравоучительность и символические смыслы 
имели также популярные басни начиная с Эзопа и лубочные 
народные картинки. Иной, «научный», рассказ о животном мире 
находим в космографиях — описаниях стран всего света. В каж-
дой главе о той или иной стране содержался рассказ о ее фауне, 
как о диких, так и о домашних животных, птицах и рыбах, при 
этом описывались особо выдающиеся и необычные их виды. 
(Вот, например, фрагмент из русского перевода с латинского 
языка 1637 г. «Космографии» Герарда Меркатора, глава 
«О  Московском государстве»: «Леса великие, а в них зверей, 
зубров, еленей, медведей, волков, коз, диких кабанов, лисиц, 
куниц, зайцов и иных всяких множество есть. Иных зверей 
русские люди называют лосми, а немци геленес называют. Мед-
веди и волки паче меры велики и люты. Ловцов звериных 
и птичьих нигде смышленее и мастероватее нет, как московские 
люди. Соколов, ястребов, кречетов и всяких ловчих птиц мно-
жество. Бажантов [фазанов. — О.К.] птиц нет, есть иные птицы, 
черны, с гусь, русские люди зовут их тетерев. Плиниус мудрец 
ту птицу “еретрато” называет. Лебедей, журавлей, чаплей и иных 
розных много» [Русский сборник 2018: 502].)

Об историографии. Если животной символике в бестиариях 
Средневековья посвящено немало исследований, то остальные 
направления исторических штудий о взаимодействии людей 
и животных почти совсем не находятся в фокусе внимания 
историков. Впрочем, не так давно зайцы («Философия зайца», 
Пушкинский дом, Санкт-Петербург) и лошади (секция на 
Миловских чтениях 2023 г., МГУ, г. Владимир) оказались 
объектами рассмотрения на гуманитарных конференциях. 
В РГГУ под руководством Анастасии Локтевой и Кирилла 
Худина успешно работает научный семинар «Растения и жи-
вотные». А.А. Локтева в настоящий момент является ведущим 
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специалистом по теме животных в городе (зооантропный 
аспект), она автор ряда статей по этому направлению. Такие 
темы, безусловно, новшество в исторической антропологии 
и социальной истории.

Мне представляется важным полем исторических междисци-
плинарных исследований тема «Животные и дети» в педагоги-
ческом (воспитательном и образовательном) аспекте, которой 
пока никто не занимается.

В заключение, отставив в сторону свою идентичность историка, 
скажу с точки зрения человека, живущего летом в далекой лесной 
деревне (подчеркну: в деревне, а не на даче!), о своем «включен-
ном наблюдении» за жизнью на природе. Здесь — мир животных, 
птиц и особенно насекомых, и человек здесь может жить, толь-
ко любя его и подчиняясь ему. Это непросто. В жаркий день ты 
не сможешь выйти из избы, надев сарафанчик и босоножки: 
оводы тебя съедят. Потому есть приспособленная деревенская 
одежда. Потревоженный у соседа улей пчел вообще не позволит 
выйти во двор. Ласточки свили гнездо прямо над входной две-
рью — приходится ходить с другого входа, чтоб не тревожить 
птенцов. Лягушки задают такой концерт, что спать невозможно. 
Ну и так далее. Но радости от общения с этим миром многооб-
разных божьих тварей гораздо больше, чем досады на них, и оно 
беспрерывно и дает силы на то, чтобы жить дальше.
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5
Екатерина Владимировна Крылова 

Кентерберийский университет, 
Крайстчерч, Новая Зеландия 
ekaterina.krylova@gmail.com



71
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

в которых ассамбляжи эукариотических организмов обеспечи-
вают работу датчиков сердечного ритма. В таких исследовани-
ях животные воспринимаются как ресурс для удовлетворения 
потребностей человека и источник прибыли для соответствую-
щих индустрий (фармакологии, пищевой промышленности, 
строительства, терапии и др.). Ресурсный подход к живому, 
логика разделения природы и культуры, систематическое обес
ценивание природного компонента в сравнении с культурным 
и игнорирование общей картины возможных последствий та-
кого отношения привели к ощутимым климатическим измене-
ниям. Постоянно наращивая темпы эксплуатации животных 
и природы с целью обеспечения роста национальных экономик, 
человечество вступило в период «мягкого» апокалипсиса — рас-
тянутого во времени, иногда вовсе незаметного отмирания 
важных элементов жизнеобеспечения взаимозависимых эко
систем. 

В отличие от людей, животные питают планету. Создавая усло-
вия для их вымирания, мы лишаем ее еды, а значит, и возмож-
ности восстановиться. В конце 2023 г. было опубликовано 
важное исследование об экологических функциях животных. 
В “Eat, Poop, Die: How Animals Make Our World” консерваци-
онный биолог Джо Роман отмечает, что за последнее десятиле-
тие произошел радикальный сдвиг в понимании того, как жи-
вотные формируют ландшафт планеты. Исследования морских 
птиц, китов, каланов, лосося, антилоп гну, бизонов, пауков, 
кузнечиков, цикад и других животных показали, что они могут 
менять леса, моря и другие экосистемы, транспортируя пита-
тельные вещества на разные дистанции по горизонтали и вер-
тикали. Посев экскрементов как на суше, так и в море серьезно 
воздействует на состояние природных объектов. Роман срав-
нивает животных с кровеносной системой, называя их миро-
выми артериями.

Животные — это бьющееся сердце планеты. Точно так же, как 
деревья работают легкими Земли, вдыхая углекислый газ и вы-
дыхая кислород, животные перекачивают азот и фосфор с глу-
бин океанов на горные вершины и транспортируют через полу-
шария — от полюсов до тропиков. Триллионы животных <…> 
крупного и среднего размера  — киты, слоны, бизоны, лососи 
и морские птицы — могут перемещать питательные вещества 
на сотни, а иногда и тысячи миль через океаны, ручьи, горы, 
долины и прерии на отдаленные вулканические острова. Эти 
путешественники на дальние расстояния — мировые артерии. 
Цикады, мошки, криль и другие беспозвоночные <…> работают 
капиллярами, доставляя питательные вещества к тканям 
Земли [Roman 2023].
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С помощью этих метафор Роман дает понять, что давление на 
не-человеческие формы жизни — это верный способ привести 
планету к гибели от аналога самой распространенной среди 
людей группы заболеваний — патологий сердечно-сосудистой 
системы. Экофеминизм (Вэл Пламвуд, Инестра Кинг, Ариель 
Саллех, Вандана Шива, Кэрол Адамс, Лори Груен и др.) — фило-
софия и общественное движение, сформировавшееся на стыке 
феминизма и политической экологии — предлагает человече-
ству сменить оптику восприятия других форм жизни и перейти 
от эксплуатации животных к заботе о них. Критикуя технооп-
тимизм и патриархальную логику непрерывной экспансии, 
экофеминизм поощряет различные форматы активистских 
практик, включая художественные проекты, направленные на 
поиск новых моделей сосуществования с живой природой.

Несмотря на то что науку и активизм можно разделять, я счи-
таю, что этого делать не нужно  — ни сейчас (в ходе шестого 
массового вымирания животных), ни в какое другое время. 
Угнетение по видовому признаку слишком долго было частью 
человеческой культуры. Чтобы предотвратить ренессансы спе-
шисизма в будущем, борьба за права животных должна быть 
непрерывной и разнообразной. Помимо протестных кампаний 
важны и другие форматы помощи животным — от реформи-
рования этических стандартов взаимодействия с ними в рамках 
научных исследований до поиска альтернативных путей, полно-
стью исключающих использование животных в интересах на-
учного-технического прогресса.

Признание в животном самоценного субъекта является необ-
ходимым шагом к построению гармоничных отношений с при-
родой и созданию условий для ее здоровья. Животные берут 
у природы необходимый для выживания минимум, их нельзя 
назвать ненасытными, а именно это качество культивируется 
в рамках капиталистической системы, против разрушающих 
механизмов которой направлены основные усилия активист-
ских движений. Мы можем учиться у животных, не эксплуати-
руя их. Между «учителем» и «ресурсом» — огромная разница. 
В международной академии в гуманитарных дисциплинах, 
связанных с изучением взаимоотношений животных и людей, 
почти нет тех, кто так или иначе не связан с поддержкой акти-
вистских движений, начиная от образа жизни, основанного на 
веганской диете и минимальном потреблении, до участия в про-
движении законодательных проектов, направленных на благо-
получие животных. Тем не менее их усилий недостаточно. 
Чтобы добиться результатов, забота о животных должна стать 
императивом естественных наук, бизнеса и политики, для это-
го необходимо углублять связь этих сфер с активистской по-
весткой.
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Анна Мазаник

Мой опыт связан скорее с историческими 
межвидовыми исследованиями. В своей об-
ласти я наблюдаю всплеск внимания к исто-
рии взаимоотношения людей с другими 
видами на фоне общего подъема российской 
и советской экологической истории и эко-
логической гуманитаристики. В историче-
ских работах на первом плане находятся 
скорее не темы соседства и сотрудничества, 
хотя такие исследования тоже встречаются, 
а «проблемное» взаимодействие: разведение 
и эксплуатация, исследование и использова-
ние в науке, истребление и уничтожение 
среды обитания (и попытки этому противо-
стоять), паразитизм, взаимоотношение ви-
дов в контексте заболеваний, переносимых 
животными, например чумы или малярии.

На мой взгляд, основные социальные задачи 
мультивидовых исследований так или иначе 
связаны с природоохранной риторикой, со-
хранением биоразнообразия и популяриза-
цией более гуманного и бережного отноше-
ния к другим живым существам через 
осознание определенной субъектности раз-
нообразных non-humans, их биологической 
и культурной роли в прошлом и настоящем 
и уязвимости перед лицом человека. Взаимо
действие с другими сферами знания и преж
де всего с естественными науками является 
ключевым для этой области и практикуется 
недостаточно, отчасти из-за институцио-
нальных ограничений и практических слож-
ностей с организацией междисциплинарных 
проектов, отчасти из-за неготовности ис-
следователей вникать в тонкости других 
научных дисциплин и их методов и пере-
формулировать свои исследования таким 
образом, чтобы те были понятны и полезны 
ученым из других областей.
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Отвечу про исторические исследования. В работах по истории 
межвидовых отношений на российском и советском материале 
я наблюдаю существенный «перекос» в сторону истории науки 
и письменных источников, созданных разными государствен-
ными институтами, целью которых обычно была эффективная 
эксплуатация природных ресурсов. Это в общем легко объяс-
нимо, так как в России и СССР была сильная биологическая 
школа, проводилось множество полевых исследований, экспе-
диций, эти источники хорошо сохранились в архивах, как 
правило центральных, или вообще были опубликованы, т.е. 
легко доступны и содержат богатый материал. В результате мы 
рассказываем историю не просто почти исключительно через 
опыт людей (от этого, к сожалению, вообще очень сложно уйти), 
но через опыт очень ограниченной привилегированной группы 
людей. При этом другие источники, которые позволили бы как-
то преодолеть это ограничение,  — археологические, этногра-
фические, материальные, биологические коллекции, фольклор, 
устная история — используются очень редко. Свою роль игра-
ют здесь и сложности с организацией междисциплинарных 
проектов, упоминавшиеся выше.

Я объединю ответы на четвертый и пятый вопрос. Как я уже 
говорила, межвидовые исследования тесно связаны с природо-
охранной риторикой. Эта риторика наднациональна, актуальна 
для стран и регионов с разными культурами и политическим 
устройством, и при определенном желании ее можно предста-
вить как не связанную с политикой в узком смысле. Если мы 
сравним, условно, исследования национализма на пригранич-
ных территориях или исследования коррупции и, например, 
историю тюленей и китов на Дальнем Востоке, то история 
тюленей и китов покажется наиболее «аполитичной» (хотя, как 
показали недавние работы Роберта Киндлера и Райана Джонса, 
она, конечно же, была самым глубоким образом с политикой 
связана1). Именно поэтому я ожидаю и уже наблюдаю в России 
некоторое развитие межвидовых исследований на фоне все 
возрастающего давления на академическое сообщество и табуи
рования определенных тем для гуманитарных исследований. 
Кроме того, опять же из-за того что природоохранная ритори-
ка глобальна в своем фокусе, научное сообщество в области 
экологической гуманитаристики оказалось достаточно откры-
тым даже в условиях острейшего политического кризиса и со-
хранило опредленные каналы для международного сотрудни-
чества с российскими учеными, оказавшегося невозможным 
в других областях науки. В данной ситуации межвидовой под-
ход позволяет делать методологически и тематически новатор-

1	 См. рецензию на книгу Джонса в этом выпуске «Антропологического форума»: [Крайковский 2024]. 
(Прим. ред.)

3

4
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ские, актуальные и потенциально общественно значимые ис-
следования и оставаться в русле мировой науки, не принимая 
на себя слишком больших политических рисков.
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Ева Мейер

Я философ, который пишет о животных, 
политике и языке. В частности, в своем ис-
следовании я писала о том, что многие не-
человеческие животные виды и сообщества 
имеют собственные языки и что существуют 
мультивидовые языковые игры между людь-
ми и другими животными [Meijer 2019]. Все 
это не распознается как язык, что не говорит 
о неполноценности животных, но является 
результатом неравных властных отношений. 
В ходе более широкого процесса домини
рования люди замалчивали других существ 
(в том числе растения), игнорировали и по-
давляли их агентность. Но я заметила, что за 
последние десять лет в философии, антро-
пологии и за их пределами подходы к вопро-
сам агентности животных, политики и язы-
ка сильно изменились. Сейчас субъектности 
животных и мультивидовой интерсубъект-
ности уделяется намного больше внимания. 
Например, это заметно в растущем внима-
нии к сопротивлению животных, формиро-
ванию многовидовых сообществ и агентно-
сти животных в целом. Одна из задач здесь 
состоит в том, чтобы распространить этот 
подход и на других живых существ, таких 
как растения и грибы, не сглаживая этиче-
ские и политические различия. Другой во-
прос  — в том, как «думать вместе» (think 
with) с животными: развивать такие теории, 
которые включали бы в предмет и дизайн 
исследования их перспективу. Это необхо-
димо, чтобы не воспроизводить антропо
центризм в науке и обществе.
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Мультивидовая этнография — подходящий и даже необходи-
мый инструмент, который естественным образом позволяет 
выполнить важнейшую задачу философии: он разворачивает 
нас к тому, чего же другие животные хотят от нас. На про-
тяжении долгого времени исследователи принимали челове-
ческий взгляд за точку отсчета, и это исказило то, что мы 
знаем о животных. К примеру, если вы изучаете «язык» с точ-
ки зрения того, насколько другие животные способны овладеть 
человеческом языком, вы едва ли много узнаете об их соб-
ственных языках и лишь подтвердите мысль, что им нечего 
сказать. Чтобы преодолеть предубеждения, необходимо вести 
телесно воплощенные и ситуативные диалоги (embodied and 
situated dialogues) с другими животными1. Для того чтобы 
взаимодействовать с другими животными этически справед-
ливым образом, нам также нужна философия, позволяющая, 
например, критиковать существующие отношения власти 
и  планировать новые политические системы. Проекты, в ко-
торых люди пытаются жить по-другому и думать вместе 
с другими животными, уже существуют: например, это убе-
жища, или фермы-приюты, для спасенных животных (animal 
sanctuaries)2.

Первым делом нужно признать, что наш мир многовидовой 
и всегда был таковым. Животные и другие не-человеческие 
формы действия оказали влияние на наши общества, историю, 
язык, искусство и формы мышления. «Человеческого» мира не 
существует. Во-вторых, нам нужны новые методы взаимодей-
ствия с этими другими — в политике, а также в образовании 
и в сфере заботы, включая медицинское обслуживание. Мы 
живем в эпоху, когда все четче осознаем, что процветание лю-
дей и процветание других живых существ взаимосвязаны. 
Чтобы уважать этих других и выжить самим, мы, люди, должны 
выработать новое мировосприятие. Например, если говорить 
об образовании, это значит, что нам нужно мультивидовое об-
разование: уважительные формы получения знания вместе 
с другими существами и о них. Если говорить о политике, нам 
необходимы «ассамблеи не-людей»3 (multispecies assemblies), на 
которых при обсуждении общих проблем представлялись бы 
интересы других существ. Если говорить об академическом 
мире, нам нужно найти такие способы исследования, которые 
бы не эксплуатировали других животных, не порабощали бы 
их и не относились бы к ним колониально. Нам нужны иссле-

1	 Здесь, вероятно, автор отсылает к понятию ситуативных или локализованных, местоположенных 
знаний, введенному Донной Харауэй, см.: [Харауэй 2022]. (Прим. пер.)

2	 См., например: <https://vinesanctuary.org/>. 
3	 См.: [Латур 2018: 72–111]. (Прим. пер.)

3
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дования, которые подразумевают обоюдную пользу, бережное 
отношение и, возможно, удовольствие.

Я не эксперт по российской академии, но как человек со сторо-
ны я бы сказала, что ввиду политической ситуации трудно 
представить, что в России появятся более бережные и справед-
ливые формы сосуществования людей с не-человеческими су-
ществами, и трудно начать что-то делать в этом направлении. 
Я пишу из Нидерландов, где есть Партия защиты животных 
(Party for the Animals), представляющая интересы не-челове
ческих животных в парламенте, муниципальных советах и дру-
гих политических институциях. Это не ведет автоматически 
к благоприятным переменам, и в Нидерландах животные силь-
но эксплуатируются, однако благодаря этому становится воз-
можным говорить о животных иначе — не только в обществе 
в целом, но и в научном сообществе. В настоящий момент по-
литическим аспектам исследований животных уделяется много 
внимания в философии. Например, политические философы 
Дональдсон и Кимлика рассматривают животных как членов 
общества, которое они делят с людьми [Donaldson, Kymlicka 
2011]. Можно смотреть на животных как на членов отдельных 
обществ. Кроме того, в философии науки Венсиан Депре и Дон-
на Харауэй бросают вызов маскулинным, антропоцентричным 
и патриархальным предрассудкам, существующим в области 
производства знания [Haraway 2008; Despret 2016].

В общем я ответила на этот вопрос выше. Производство знания 
на протяжении долгого времени отдавало предпочтение чело-
веку, что привело к антропоцентрической предубежденности. 
Для ее преодоления и лучшего понимания «животных» необ-
ходимо критическое мышление и принципиально иное взаи-
модействие с не-человеческими существами. Способность 
к иному взаимодействию с не-человеческими существами 
и людьми требует вовлечения в политический активизм, а так-
же новых форм искусства, литературы и в целом работы вооб-
ражения. Мы живем во времена, когда огромное количество 
животных подвергается чудовищной эксплуатации. Изменение 
этой ситуации должно стать для людей приоритетной задачей, 
что сопряжено с прекращением прочих форм эксплуатации — 
эксплуатации людей и природы. Возможно, в более справедли-
вом и неравнодушном мире мы сможем разделить науку и по-
литический активизм, но мы всегда должны остерегаться 
повторения угнетения других.
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Когнитивная картография

Исследователей, использующих мультивидо-
вую этнографию, описывают как тех, кто 
«изучает множество организмов, чья жизнь 
и смерть связаны с социальным миром че-
ловека». Мультивидовой этнографии дается 
следующее определение: это метод, сосредо-
точенный на попытке понять, как «средства 
к существованию множества организмов 
формируются под воздействием политиче-
ских, экономических и культурных сил» 
[Kirksey, Helmreich 2010: 545].

Мне кажется, что сформулировать другое 
определение мультивидовой этнографии и ее 
основные задачи может помочь концепт 
когнитивной картографии Фредрика Джей-
мисона.

Термин «когнитивное картографирование» 
Джеймисон заимствует из работы «Образ 
города» Кевина Линча, специалиста по го-
родскому планированию. Линч вводит это 
понятие для описания отчужденного города, 
в котором люди не способны картографиро-
вать тотальное городское пространство 
и свое положение в нем, т.е. они не могут 
понять, где в данный момент времени на-
ходятся. Хорошим примером такого города 
служит Джерси-Сити, где такие маркеры 
пространства, как памятники, дорожные 

Марк Владиславович Мефёд 
независимый исследователь 
Балашиха, Россия 
fleainmyhead@gmail.com
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развязки, здания и границы районов и кварталов, не помогают 
субъекту определить свое местонахождение, мешая акту карто-
графирования. Чтобы избавиться от отчуждения, Линч пред-
лагает заново воссоздать ансамбль архитектурных форм, кото-
рый был бы взаимосвязан и позволял «держать в памяти» 
карту этой ткани города. Джеймисон считает, что такая модель 
поднимает весьма важные вопросы репрезентации, поэтому 
проецирует термин на более крупные пространства: на нацио-
нальные государства и пространство мультинационального 
капитала [Джеймисон 2019: 166–167].

Джеймисон определяет когнитивное картографирование как 
процесс, в котором происходит установление связей и позицио
нирование себя как индивидуальных и коллективных субъек-
тов  в определенной пространственной системе; как способ 
создания повествований (нарративов), исторически разворачи-
вающихся во времени, а не статичных изображений или карт 
[Wegner 2006: 267]. Далее он соединяет эту трактовку картогра-
фирования с подходом Линча к эмпирической действитель-
ности и определением Луи Альтюссером идеологии как «пред-
ставления отношения Воображаемого субъекта к его Реальным 
условиям существования» [Альтюссер 2011: 77]. Такой синтез 
дает несколько следствий в применении когнитивного карто-
графирования.

Во-первых, применение практики когнитивного картографи-
рования позволит субъекту начать мыслить в «категориях 
социального класса и национального или интернационально-
го контекста», тем самым сформировав у него отношение 
к «локальным, национальным или международным классовым 
реалиям». Следствием этой процедуры будет осознание от-
сутствия традиционного производства, а вместе с ним и обще-
ственных классов в их классическом понимании. Такое по-
ложение дел оказывает непосредственное влияние на 
политические действия [Джеймисон 2019: 169–170]. Во-вторых, 
когнитивное картографирование даст субъекту в повседневной 
жизни в городских реалиях представление о том, что соци-
альные структуры являются очень «обширной и по-настоящему 
непредставимой» реальностью [Джеймисон 2019: 168]. При 
этом, указав на эту невозможность, оно все-таки попытается 
скоординировать два взаимосвязанных полюса экзистенци-
ального и феноменологического опыта людей в их «повсе
дневной жизни и абстрактных и глобальных экономических, 
политических и социальных реалиях», в которых они суще-
ствуют [Wegner 2006: 266].

Отдельным пунктом стоить отметить то, каким образом ког-
нитивное картографирование как эстетика взаимодействует 
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с искусством. Джеймисон понимает эстетику как переживание 
повседневности в ее связи с тотальностью [Lesjak 2006: 39]. 
Значит, в искусстве новая эстетика должна «говорить о» дей-
ствительном мире конкретного человека и относиться к нему, 
давая понимание того, как этот мир связан с миром глобаль-
ным и какое положение в нем занимает человек. Постмодер-
низм как категория эстетики, как стиль не способен этого 
сделать [Chanan 2004: 131]. Именно поэтому до собственной 
жизни человек добраться не может, а уж тем более он не может 
ее картографировать, а значит и понять свое положение в ми-
ровом пространстве. Ввиду того, что человек эпохи постмо-
дерна не в состоянии осознать сложившуюся ситуацию, у него 
отсутствует какое-либо желание к изменениям и преобразова-
нию общества [Lesjak 2006: 41]. Чтобы справиться с этой труд-
ностью, Джеймисон предлагает вернуться к реализму как ве-
дущему течению в искусстве, новой эстетике, новому 
репрезентативному искусству [Рыков 2007: 342], так как «иде-
ал реализма предполагает форму эстетического опыта, который 
все же претендует на обязательную связь с самим реальным» 
[Lesjak 2006: 45]. Реализм в этом случае, непосредственно со-
прикасаясь с жизнью, с нынешним экономическим и социаль-
ным пространством, поможет шизофреническому субъекту 
лучше картографировать действительность, восстановить 
единство жизненного мира и понять свое нестабильное по-
ложение на мировой арене, открыв, таким образом, возмож-
ность для революционного действия, борьбы и воплощения 
альтернативной истории.

Когнитивное картографирование (как политическая культура 
и как эстетика) должно помочь субъекту, научив его вновь 
репрезентировать реальность, понять свое место в глобальном 
мире, свою позицию как человека, в котором диалектически 
взаимодействует индивидуальное и коллективное, чтобы быть 
способным к борьбе, которая до этих пор была парализована 
«пространственным и социальным смятением» эпохи мульти-
национального капитала [Джеймисон 2019: 172]. Когнитивное 
картографирование создает благодатную почву для появления 
новых форм коллективной политики и борьбы, начиная от 
индустриального союза, партии, национальной забастовки, 
деколонизации и заканчивая национальной революцией 
[Wegner 2006: 268]. Когнитивное картографирование создает 
почву для новой идентичности.

Мультивидовая этнография

Вдохновляясь когнитивной картографией, я бы описал муль-
тивидовую этнографию как процесс, в котором мы как чело-
веческие существа (индивидуально или коллективно) пытаемся 
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установить, какие связи в том или ином общем пространстве 
с другими не-человеческими формами жизни и не-жизни у нас 
существуют; в котором одновременно с этим не-человеческие 
существа (индивидуально или коллективно) также пытаются 
установить и понять связи, которые у них существуют с нами, 
человеческими существами; в котором само общее простран-
ство встречи оформляется, изменяется, создается с нуля или 
со-конструируется нами (и человеческими, и не-человеческими 
существами) вместе; в котором в конечном итоге мы можем 
увидеть, схватить, почувствовать друг друга и примерно по-
нять, в каких отношениях мы находимся друг с другом: друж-
ба, симбиоз, эксплуатация, поддержка, забота и т.д.1 В связи 
с этим я бы выделил несколько задач мультивидовой этно
графии.

Задачи мультивидовой этнографии

Задача первая. Последние пару столетий мы наблюдаем все 
более интенсивный процесс урбанизации, который все больше 
и больше отдаляет нас не только от природы и природных 
коллективов, но и от не-человеческих животных. Дженифер 
Уолч пишет о том, что урбанизация напрямую связана с де
натурализацией [Wolch 1998]. Как следствие, мы начинаем за-
бывать о нашей не-человеческой природе, противопоставляем 
культуру природе, человеческое — животному, город — дерев-
не и множим различные иерархические дуализмы, которые 
влияют на наши отношения. Мы все больше эксплуатируем 
не-человеческих животных, используя их в качестве пищи, 
одежды, объектов, на которых мы тестируем препараты, и за-
ставляем их заниматься аффективным трудом, изменяя их тела, 
чтобы они лучше подходили для него.

В  этом случае мультивидовая этнография может помочь 
справиться с  отчуждением от не-человеческого, которое все
гда присутствует внутри нас и является нашей неотъемлемой 
частью.

Неслучайно в англоязычной литературе используются терми-
ны non-human animals и human animals. Это делается в боль-
шей степени для того, чтобы подчеркнуть нашу общность, 
сказать, что все мы animals, что все мы животные и обладаем 
животной природой. Между человеческими и не-челове
ческими животными существует взаимосвязь, взаимозависи-
мость и долгая история взаимоотношений, которые ввиду 

1	 Мне также кажется, что мультивидовая этнография очень хорошо работает в связке с критическими 
географиями животных [Wolch, Emel 1998; Philo, Wilbert 2000; Gillespie, Collard 2015; Kopnina 2017; 
Gillespie 2018].
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изменчивости форм связи, зависимости и отношений требу-
ют постоянной рефлексии, картографирования и перманент-
ного описания, в основе которых может лежать мультивидо-
вая этнография.

Также мультивидовая этнография может помочь признать не-
человеческих животных вовне, которые ежедневно миллиона-
ми, а ежегодно миллиардами убиваются и страдают ради под-
держания человеческой культуры.

Проливая свет на связь человеческих животных с не-человече
скими, мультивидовая этнография может построить более 
крепкий фундамент для нового этического мировоззрения, 
в основе которого, по словам Кэри Вулфа, должны будут ле-
жать не способности, агентность, волеизъявление, а сострада-
ние, коренящееся в нашей уязвимости (vulnerability) и пассив-
ности [Wolfe 2010], так как мультивидовая этнография 
описывает нашу позицию внутри существующих межвидовых 
отношений и указывает нам на то, что в любой из моментов 
мы можем поменяться с не-человеческими животными места-
ми, став «животными до права» (before the law) [Wolfe 2012] 
и «голой жизнью» [Агамбен 2011], с которой можно сотворить 
все, что угодно.

В этом контексте вспоминаются первые строки из «Превраще-
ния» Франца Кафки: «Проснувшись однажды утром после бес-
покойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в по-
стели превратился в страшное насекомое». Каждый из нас 
может проснуться завтра утром и оказаться zoe, не-человеческим 
животным, насекомым, которого можно прихлопнуть тапком 
или газетой.

Задача вторая. Мультивидовая этнография может помочь нам 
ответить на вопрос, кто такие «мы», кого мы имеем в виду, 
когда говорим «мы»?

Гуманизм наложил отпечаток на многие научные сферы и на 
нашу повседневную жизнь и речь. Когда мы говорим «мы», 
предлагая реформировать городское пространство под «наши» 
нужды, мы в первую очередь говорим про человеческих жи-
вотных. Когда мы говорим «мы», выступая за скорейшие из-
менения политики, экономики, права и других сфер деятель-
ности, мы, предлагая какие-то изменения, в большинстве 
случаев учитываем интересы исключительно человеческих 
животных1.

1	 Зачастую также «мы» в доминирующем дискурсе относится исключительно ко взрослым белым 
образованным гетеросексуальным мужчинам, обладающим собственностью. Гуманизм несет на 
себе отпечаток той эпохи, в которой был сформулирован.
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Но кто такие «мы» на самом деле?

Следуя за Тимоти Мортоном [Morton 2017], который, рассуждая 
о солидарности с не-человеческим, говорит о том, что мы все 
живем в симбиотической реальности с другими живыми суще-
ствами, что мы все время преследуемы ими, они ходят за нами 
как призраки, а также следуя за Маргарет Робинсон [Robinson 
2013], которая говорит о том, что в легендах mi’kmaw нет раз-
рыва между животными и людьми, человечность  / живот-
ность — это спектр, мы хотим сказать, что мы — это и челове-
ческие, и не-человеческие существа.

Для Мортона солидарность возможна, потому что мы можем 
настроиться на других существ, т.е. понять, что они тоже уча-
ствуют в создании нашего общего мира. Утверждение Морто-
на о том, что солидарность «уже-всегда есть» и нам не нужно 
прикладывать никаких политических усилий для ее создания, 
нужно просто ее осознать, очень хорошо содержательно свя-
зывается с мультивидовой этнографией, которая может вы-
ступить именно тем процессом, который может показать 
и описать нам наши отношения с другими не-человеческими 
существами.

Для Робинсон не-человеческие животные — сестры и братья, 
способные вырастить и позаботиться о человеческих живот-
ных. И наоборот, не-человеческие животные являются сестра-
ми и братьями для человеческих животных, которые также 
могут вырастить и позаботиться о не-человеческих животных. 
В этом смысле мы — это одна большая семья.

Мультивидовая этнография дает основания для того, чтобы, 
когда мы говорим «мы», иметь в виду и помнить не только про 
наши интересы, интересы человеческих существ, но и про ин-
тересы не-человеческих существ.

Задача третья. Намеренно сравнивая и вдохновляясь когни-
тивной картографией Джеймисона, я хотел привнести в муль-
тивидовую этнографию политическое измерение [Gillespie 2019].

Мультивидовая этнография — это не процесс, который просто 
подсвечивает других не-человеческих существ и описывает 
наши взаимоотношения и жизнь в общих пространствах, но 
процесс, который критически оценивает их и предлагает новые 
формы взаимодействия, переходя от чистой теории к револю-
ционной практике.

В связи с этим стоит поговорить и вспомнить, как критическая 
теория продуктивно работает в симбиозе с исследованиями 
животных. В статье 2007 г., приуроченной к открытию Institute 
for Critical Animal Studies, Стив Бест, Энтони Ночелла II, 
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Ричард Кан, Кэрол Гиглиотти и Лиза Кемерер формулируют 
10 принципов, на которых строятся критические исследования 
животных [Best et al. 2007]. Эти принципы, с одной стороны, 
выступают в качестве установок исследования, а с другой сто-
роны, могут рассматриваться как отличительные черты critical 
animal studies.

В данном случае нам интересны всего несколько из них. Кри-
тические исследования животных отвергают «псевдообъек-
тивный академический анализ, делая прозрачными его нор-
мативные ценности и политические обязательства, чтобы не 
было никаких позитивистских иллюзий, что теория беспри-
страстна, а письмо и исследования аполитичны»; связывают 
«теорию с практикой, анализ с политикой и академию с со-
обществом»; стремятся «создать возможности для критиче-
ского диалога по вопросам, касающимся освобождения жи-
вотных и общности угнетения» в академии, среди «граждан 
и низовых активистов, сотрудников политических и социаль-
ных организаций и людей в частном, государственном и не-
коммерческом секторах». Критические исследования жи
вотных считают, что только с помощью «новых парадигм 
экопедагогики», установления связей «с другими социальны-
ми движениями и основанной на солидарности политике 
альянса <…> кажется возможным построить новые формы 
сознания, знания и социальные институты, которые необхо-
димы для разрушения иерархического общества, которое 
в течение последних десяти тысяч лет поработило формы 
жизни на этой планете».

На мой взгляд, мультивидовая этнография также не может 
стоять в стороне от политики и должна быть нагружена по-
литическими обязательствами. Пусть у тебя будет сотня статей, 
в которых ты с помощью мультивидовой этнографии описы-
ваешь человеческо-не-человеческие общности, только «объедки 
на дне тарелки», политическая позиция и активизм «расскажут, 
что ты» действительно «думаешь о насилии» и положении 
не‑человеческих коллективов в нынешних политико-социально-
экономических условиях.

Эстетика и искусство  
как инструменты мультивидовой этнографии

Важно понимать, что не-человеческое и не-человеческие жи-
вотные непрозрачны и изъяты: сколько бы мы ни узнавали 
о них, остается что-то, что нам недоступно, что мы не можем 
предсказать в их поведении и отношениях. В этом смысле мне 
близки рассуждения Грэма Хармана и его здравый скептицизм, 
закрепленный в утверждении о том, что к реальным объектам 
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у нас нет прямого доступа [Harman 2002; 2005; Харман 2015; 
2021].

Вместе с тем Харман, конечно, предлагает своеобразный вари-
ант взаимодействия с недоступностью и изъятостью объектов. 
Он обращается к эстетике, говоря о том, что она может быть 
той сферой, в которой объекты могут частично проявляться 
друг перед другом, не раскрываясь полностью. Искусство 
в этом случае становится проводником в выявлении скрытых 
аспектов, представляя объекты в новых, неожиданных формах. 
Немаловажно, что в теории Хармана центральную роль играет 
метафора: она позволяет одним объектам временно пред
ставлять или намекать на другие объекты, не раскрывая их 
полностью.

Это все важные идеи, которые, как мне кажется, могут быть 
полезны мультивидовой этнографии. Она может полагаться на 
эстетическое восприятие и описание не-человеческого. Но 
в таком случае, например, сам текст с описанием должен вы-
глядеть иначе. Он должен быть, с одной стороны, максимально 
метафоричен, и здесь у нас есть хороший пример работ Донны 
Харауэй [Haraway 2003; 2008; Харауэй 2020], которая работает 
с философскими текстами в форме литературы. А с другой 
стороны, он должен быть максимально подробным, вдохнов-
ляясь реализмом / натурализмом Эмиля Золя с его мельчайши-
ми описаниями пространств, Латуровыми литаниями, а также 
по возможности выстраивая длинные глагольные, причастные, 
деепричастные ряды слов1 без тормозящих скольжение по тек-
сту знаков препинания.

мы пробираясь просачиваясь передвигаясь плутая подкрадыва-
ясь по скользкому залитому кровью полу видим свинью существо 
столь привычное на первый взгляд она открывает перед нами 
ужасающий микрокосм жестокости и боли сложный и много-
слойный мир в котором она родилась и доживает свои последние 
часы трагедия реальности свинья жертва системы ее тело 
центральное звено в цепи потребления и убийства несущее на 
себе отпечаток гуманизма ее покрытое грязью шрамами кровью 
тело отражает жестокость кровавые следы пятна линии 
оставленные на бетоне напоминают путь страданий оплета-
ющий проникающий в ее короткую жизнь оставляя за собой 
тонкую красную дорожку блестящую под искусственным све-
том напоминающую кровавую росу на утреннем человеческом 
лугу ее мягкое дрожащее тело содрогающееся от страха и боли 
каждое ее движение симфония страданий состоящая из тысяч 
мельчайших попыток сопротивления свинья создает новые 

1	 Ряды прилагательных, существительных, наречий и других частей речи.
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формы и структуры ужаса незаметные для человеческого глаза 
холодный освещенный флуоресцентными лампами мрак ското-
бойни где под тяжелыми каплями крови страданий усталости 
неспеша движется свинья ее тело покрытое кровью трясется 
ударяясь о металлические прутья оставляя за собой кровавый 
след она пробирается мимо стальных барьеров встречая на 
своем пути других испуганных созданий других не-человеческих 
существ впитывая в себя запах смерти и страха смешивая их 
внутри себя перерабатывая и возвращая назад в этом непре-
рывном круговороте ее жизнь становится символом бессмыслен-
ности бесконечного страдания живым воплощением самой идеи 
жестокости непрерывной эксплуатации ада на земле над сви-
ньей стоим мы наблюдаем нас окружает скользкая земля ме-
таллические решетки кровь окровавленные инструменты 
крики механические звуки запахи дезинфицирующих средств 
капли пота бетонные стены цепи крики рабочих капли крови 
рубцы шрамы грязные стены ржавые крюки полные ведра крови 
пятна следы от рабочих ботинок лужи крови скользкие поверх-
ности приглушенные полные боли короткие вскрики стены 
кости кровь следы запах крови и смерти стальные стены хо-
лодный воздух следы ножей крики свиней шорохи свиные кости 
зубы тени ржавые пятна потоки крови вздохи мухи разбросан-
ные части тел капли блики пятна на полу отпечатки копыт 
мокрые следы холодные стены мокрая грязь металлический 
запах ужасные звуки ржавые цепи лужи крови сломанные прутья 
клеток обломки костей холодные пятна сырость кровавые 
пятна потеки следы крови разбросанные ошметки следы жизни 
безмолвие грязь ужас 

Заключение

Мультивидовая этнография как метод исследования может по-
мочь понять и описать межвидовые отношения и наше место 
в них, дать основания для уважительных взаимоотношений, 
лишенных эксплуатации и доминирования, и политических 
действий, сопротивления и борьбы в том случае, если существу-
ющие отношения являются отношениями доминирования, 
эксплуатации и неравенства, а также может помочь понять, как 
наши идентичности были сформированы и продолжают фор-
мироваться под воздействием природокультуры и являются 
гибридом человеческого и не-человеческого.
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Генриетта Мондри

Я сторонница принципов междисциплинар-
ных исследований отношений людей и жи-
вотных (human-animal studies). Все, что 
я писала на эту тему — книга о репрезента-
ции собак в русской культуре “Political Ani
mals” [Mondry 2015], статьи о людях и жи-
вотных  — посвящено разным аспектам 
межвидовых взаимодействий на материаль-
ном и символическом уровне. Я исследова-
ла  животных-компаньонов, эксплуатацию 
и видовую дискриминацию, или спешисизм 
(speciesism),  — как мы решаем, какие виды 
животных защищать или возрождать, и пе-
ресечения дискриминации и расизма.

К примеру, я занималась проблемой эксплу-
атации служебных собак в полицейской 
и пенитенциарной системах. Эта тема обсуж-
далась в связи с исследованием тоталитар-
ных и репрессивных обществ, таких как 
Южная Африка времен апартеида и Совет-
ский Союз с его системой ГУЛАГа [van 
Sittert, Swart 2007; Mondry 2015]. Пример 
тому можно найти в советской неподцензур-
ной литературе: в повести «Верный Руслан» 
(1963) Георгий Владимов точно описывает 
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разрушительные последствия советских принципов дрессуры 
для сторожевых собак и невозможность «откатить» их назад. 
Этот тип взаимодействия между человеком и животным имеет 
серьезное значение для антропологии, показывая общие черты 
людей и животных, когда дело касается долговременных по-
следствий воспитания и индоктринации. Обсуждение того, как 
тюремные надзиратели, полицейские, заключенные и собаки 
все вместе ожесточаются, ставит под сомнение некоторые ба-
зовые установки антропоцентризма.

Размышляя о главных изменениях в исследованиях доместика-
ции животных, которые касаются видов-соседей (neighboring 
species), в первую очередь стоит вспомнить книгу Рэймонда 
и Лорны Коппингер “What is a Dog?” [Coppinger, Coppinger 2016], 
где оспаривается концепция доминирования и гегемонной агент-
ности человека в процессе одомашнивания животных. Опираясь 
на материалы своих исследований в странах Глобального Юга, 
авторы показывают обратное соотношение человеческой и со-
бачьей субъектности, если учитывать, кто из объектов домести-
кации делает выбор первым. Так называемые деревенские со-
баки (village dogs), дворняги, которые живут независимо от 
человека и принадлежат к крупнейшей популяции собак в мире 
(85 % от общего числа собак), скорее выбирают людей по своему 
усмотрению, чем выбираются ими. Чтобы предотвратить рас-
пространение зоонозных инфекций, в сельских поселениях 
Квазулу-Натал, прибрежной провинции ЮАР, ветеринары при-
вивают деревенских собак, и такую меру можно расценить как 
частичную доместикацию видов-соседей  — более гибридный 
случай межвидового сосуществования.

Работа Коппингеров пригодится не только тем, кто работает 
в области мультивидовой этнографии, но и тем, кто вовлечен 
в более широкие исследования совместной эволюции псовых 
и людей. Подобные кейсы позволяют переосмыслить понятия 
одомашненного вида и вида-соседа (domesticated and neighboring 
species), указывая на расплывчатость границ между категориями, 
применяемыми для описания взаимодействия между человеком 
и животными.

Сегодня особое внимание уделяется проблеме спешисизма. 
Новые направления исследований уходят от анализа негативных 
последствий дискриминации эксплуатируемых на фермах жи-
вотных  — темы, которая находилась в центре знаменитой 
книги Питера Сингера «Освобождение животных» [Singer 1975; 
Сингер 2021]. Сейчас исследователи работают с понятиями 
харизматических видов (charismatic species), т.е. видов, которые 
благодаря своей эстетической привлекательности вызывают 
у людей симпатию, и флагманских (флаговых) видов (flagship 
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species), которые находятся под угрозой вымирания и тем самым 
создают новые иерархии, категории и даже классификации. 
Парадоксальным образом этот процесс противоречит призыву 
избавиться от классификации видов, поскольку она наносит 
вред отношениям между людьми и животными и играет не-
маловажную роль в категоризации самих людей, например по 
принципу «расы» [Wasserman 2003].

Растет и количество работ о политизации животных в «живот-
ном национализме» (animal nationalism) [Dalziell, Wadiwel 2017]. 
Их авторы показывают, как деятельность по защите животных 
может неправомерно использоваться для построения иерархии 
человеческих обществ. Изучение экспорта и способов транс-
портировки крупного рогатого скота из «цивилизованных» 
стран (например, Австралии) в страны Азии показывает роль 
дискурса о страдании животных в установлении расовых и куль-
турных границ. Такие исследования исходят из мысли Сингера 
о спешисизме, который, согласно Сингеру, в обществе прини-
мает форму расизма, но также оспаривают ее. Они показывают, 
что, дискутируя о том, как «правильно» убивать животных, мы 
подспудно признаем, что в целом защищать животных не тре-
буется, нужно только спасти их от «небелых Других». Когда 
я писала о роли материальности в конструировании «еврейско-
го тела» и тела этнического Другого, я рассматривала исполь-
зование культурно специфических практик забоя скота для 
создания расового дискурса [Mondry 2021]. 

Главная задача мультивидовой этнографии и исследований от-
ношений между человеком и не-человеческими животными 
состоит в том, чтобы найти преимущества межвидового сосуще
ствования для всех сторон. Я не вижу больших проблем ни 
в том, чтобы исследовать отношения между человеком и жи-
вотными с исторической или естественно-научной точки зре-
ния, ни в том, чтобы изучать способы репрезентации меж
видовых отношений в литературе и искусстве. Всем известно, 
что люди как биологический вид эволюционировали в контак-
те с другими видами, и изучение той роли, какую не-человеческие 
животные сыграли в нашем эволюционном процессе, лишь по-
зволит нам лучше понять необходимость гармоничного взаимо
действия с другими видами.

Свежие психологические исследования гипотезы биофилии 
утверждают, что взаимодействия между животными и людьми 
приносят пользу обеим сторонам. Согласно этой гипотезе, люди 
имеют врожденную эмоциональную привязанность к другим 
формам жизни, включая животных. Наличие ранней и внутрен-
не присущей человеку тяги к животным (наблюдаемой в экс-
периментах с детьми в возрасте от года до трех лет) заставляет 

2
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предполагать, что, возможно, в ходе эволюции люди стали от-
носиться к животным иначе, чем к неодушевленных предметам 
[Herzog 2011]. Наша связь с не-человеческими животными 
существует на уровне инстинктов. При этом поразительно, что 
не только люди испытывают интерес и тянутся к детенышам 
животных, но и в поведении животных наблюдаются некото-
рые  механизмы, выработанные для заботы о людях [Bastian, 
Amiot 2020].

Некоторые кейсы могут серьезно трансформировать такие 
ключевые для антропологии проблемы, как роль охоты и/или 
собирательства в истории человеческого развития и эволюции. 
Сейчас антропологи из ЮАР занимаются проектом, посвящен-
ным влиянию страусиных яиц на развитие человеческих эмбри-
онов в древних обществах охотников-собирателей в Африке 
к югу от Сахары — «колыбели человечества». Как показывает 
исследование, в результате включения конкретного страусино-
го белка в человеческую диету у эмбриона увеличивается размер 
головы. Кроме того, эта работа ценна тем, что показывает, какую 
значимую роль в обеспечении пищей играли женщины по срав-
нению с мужчинами, ведь мужская охота выполняла скорее 
перформативную функцию и необязательно помогала решить 
проблему пропитания. Этот удивительный пример рациональ-
ного использования природных ресурсов, когда у животных 
берется только то, что можно взять без причинения им вреда, — 
пример сосуществования людей и животных, который сегодня 
поднимают на щит феминистские экотеологи умеренного тол-
ка [Hobgood-Oster 2010].

Что касается возможных преимуществ исследования взаимо-
действий людей и животных и мультивидовой этнографии в со-
временной России, то, на мой взгляд, возрождение исчезнувших 
видов животных (animal de-extinction) может благотворно по-
влиять на материальное положение юкагиров в Сибири [Shapiro 
2015]. Как я писала в работе о проекте возрождения мамонтов 
в Республике Саха, средства, необходимые для исследования 
и научной работы по воскрешению исчезнувшего вида, стоило 
бы выделять и на поддержку и вовлечение в этот процесс мест-
ных этнических групп [Mondry 2017]. В то время как доходы 
республики сильно зависят от вредной для окружающей среды 
добычи алмазов, создание парков, зон дикой природы и вос-
становленного ландшафта было бы выгодно для человеческих 
сообществ, находящихся под угрозой исчезновения.

Если говорить о том, что антропологии полезно поучиться 
чему-то у других областей, то литература и визуальное искус-
ство, очевидно, играют здесь одну из главных ролей. Стоит 
учитывать и работы о фольклоре, народных сказках и верова-
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ниях, которые, как правило, имеют антропоморфные подтексты. 
Необходимо переосмыслить понятие антропоморфизма в от-
ношении других видов, будь то животные, растения и грибы. 
В книге “Animal Rights and the Politics of Literary Representation” 
Джон Саймонс приводит важный аргумент в защиту антропо-
морфизма как стратегии репрезентации [Simons 2002]. С его 
точки зрения, антропоморфизм — «возможно, самый мощный, 
важный и многогранный инструмент для развития дискурса», 
который мог бы способствовать прекращению дискриминации 
всех видов, человеческих и не-человеческих, в «мире, где соз-
дается литература, которая этот мир отражает» [Simons 2002: 
139]. Литературные и художественные репрезентации свиде-
тельствуют о важности антропоморфизма в процессе детской 
социализации и развития эмпатии. Антропологи могут вос-
пользоваться этими знаниями в своих работах и исследовать, 
как усвоенное влияет на развитие экологического воображения, 
индивидуальности и этики.

Также у литературоведения можно многое почерпнуть для со-
циальных исследований животных-компаньонов, включая 
сходные случаи насилия над животными и семейного насилия.

Для того чтобы «дать голос» не-человеческим существам, антро
пология должна двинуться в направлении сложной междис
циплинарности. Исследования в области естественных наук 
и психологии помогают дать голос другим видам, поскольку 
доказывают, что другие животные способны общаться на соб-
ственных языках с помощью звуков и знаков. Антропологиче-
ские работы о шаманизме, ритуальном трансе и перформансе, 
фокусирующиеся на человеческих воплощениях не-человеческих 
существ, также можно рассматривать как попытку дать голос 
другим видам. Наскальные рисунки и другое изобразительное 
искусство на протяжении тысячелетий давало голос животным, 
и, интерпретируя эти изображения, ученые возвращают голос 
как людям, так и не-человеческим животным. Вслед за этоло-
гами антропологи могут изучать общие межвидовые свойства 
(mutual cross-species effects) вербальной и невербальной комму-
никации, которые проявляются в звукоподражаниях, жестах 
и других формах телесной мимикрии. Желая дать голос другим 
видам, мы должны понимать, что «человеческий язык, ротовая 
полость и мозговые зоны, отвечающие за речь, эволюциониро-
вали из языка, ротовых полостей и мозга древних человеко
подобных животных» [Lieberman 1991: 3].

Если мы расширим «российский контекст», включив в него 
обширную территорию Евразии с ее многочисленными этни-
ческими и языковыми группами, и если мы хотим следовать за 
современными тенденциями глобальных исследований human-
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animal studies и критических исследований растений, то воз-
никнет необходимость включить в антропологические межви-
довые исследования вопросы деколонизации. В этом контексте 
межвидовая этнография может изучать недавно созданные зоны 
взаимодействия, требующие выращивания исконных видов 
растений, изменения поголовья скота и породного состава до-
машних животных, включая довольно противоречивые концеп-
ции обратный бридинг1 (back-breeding) и ревайлдинг 2 (rewilding). 
Этот процесс может привести к восстановлению и новому ос-
воению «исконных» навыков и к изменениям в представлениях 
о личности и сообществе. Таким образом, у нас появятся новые 
сферы для полевой работы и антропологических исследований.

Размышляя об отношениях науки и политического активизма, 
не стоит смешивать защиту прав животных и политический 
активизм, который может служить собственным целям. Суще-
ствуют исторические свидетельства того, что проблема жестоко-
сти по отношению к животным волновала людей тысячелетиями. 
Опасения по поводу здоровья, связанные с потреблением мяса 
животных, появились не так давно и стали заметными примерно 
в последние пятьдесят лет. Нарастающая тревога по поводу про-
блем окружающей среды  — еще более современное явление, 
которое касается запутанных вопросов благополучия животных, 
например промышленного сельского хозяйства и экологии. Тем 
не менее это поле полно неприятных парадоксов. Исследования 
в области моральной психологии показали, что в вопросах стра-
даний животных, выращиваемых на мясо, люди не решаются 
даже гипотетически допустить возможность потребления мяса 
модифицированных, выведенных специальным образом живот-
ных, которые не испытывают физической боли и не способны 
страдать [Holden, Herzog 2020]. Придуманное людьми понятие 
«натуральности», пересекающееся с любовью к природе, пара-
доксальным образом способствует тому, что животные продол-
жают страдать. Антропология как одна из многих дисциплин, 
делающих мир добрее к животным, может повлиять на то, чтобы 
отношения людей с тем, что они едят, были переосмыслены.

Лучший способ отделить науку от неуместного активизма — это 
отделять факты от вымысла и гипотез. Биофилия — это гипоте-
за; оказывается, широко распространенная в западных культурах 
идея, что животные-компаньоны благотворно влияют на физи-
ческое и ментальное здоровье людей, должна рассматриваться 
только как гипотеза [Herzog 2011]. Эта идея основана на свиде-

1	 Намеренное селекционное разведение с целью создания породы животных, внешне напоминающих 
их диких предков, обычно уже вымерших. (Прим. пер.)

2	 Восстановление географически специфичных зон дикой природы, подразумевающее уменьшение 
влияния человека на экосистемы и возможность появления новых экосистем. (Прим. пер.)

5
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тельствах от первого лица, а не на систематических исследова-
ниях, к тому же некоторые научные работы говорят об обратном. 
Если эмпатия к животным — это результат человеческой эво-
люции, тогда активизм как форма защиты прав животных впол-
не может принимать форму рационального дискурса.
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Тамар Новик

Животные во многом определили концепту-
альную основу и структуру моей диссерта-
ции, а затем и монографии на ее основе. В ней 
речь шла о том, как в Палестине Нового 
времени с помощью сельскохозяйственных 
технологий воссоздавалось библейское изо-
билие Святой Земли, и в этой истории фи-
гурировали главным образом буйволы, 
медоносные пчелы, козы, овцы и коровы. 
С тех пор эти животные и другие — лошади, 
страусы и орангутаны — сопровождают меня 
в разных исследовательских проектах и влия
ют на то, как я интерпретирую этот мир. 
Еще с университетских времен я привыкла 
смотреть на животных как на объекты исто-
рических исследований. Тогда, в конце 
2000‑х  — начале 2010-х, на программе по 
истории и социологии науки разнообразные 
виды животных, например плодовые мушки-
дрозофилы и лабораторные мыши, были 
героями тех книг, которые мы читали, и дис-
сертаций, которые писали еще несколько 
аспирантов.

Когда пишешь о конкретной ситуации Па-
лестины  / Израиля, где исторические нар
ративы очень поляризованы, животные 
оказываются, так сказать, крайне полезными 
«троянскими конями». Поскольку они вы-
глядят нейтрально и безобидно и даже ино-
гда не воспринимаются всерьез как тема для 
исследования (в отличие, например, от гене-
ралов, политиков или великих ученых), мне 
не составляло труда проникать в архивы и пи-
сать политическую историю, выходящую за 
рамки общепринятого и посвященную дис-
криминации, расизму, гендеру и иерархии 
знания. Другими словами, животные могут 
стать не только темой для исследования, но 
и методологическим приемом. 

История науки и история окружающей сре-
ды  — две основные сферы исследований, 
с которыми я себя связываю. В большинстве 
работ о животных, написанных в рамках 
истории науки, они рассматриваются пре-

1

Тамар Новик 
Университет им. Гумбольдтов, 
Берлин, Германия 
tamar.novick@hu-berlin.de



96А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 62

имущественно как модельные организмы1 (см.: [Kohler 1994]). 
Однако в последние годы больше внимания стало уделяться 
животным вне лабораторных условий, в том числе в полях и на 
фермах, а также в более широких и все более глобальных кон-
текстах (см. недавний обзор: [Creager 2022]). В экологической 
истории животные сыграли решающую роль в анализе и осмыс-
лении глобального империализма и колониализма [Anderson 
2004; Fischer 2015; Woods 2017]. По мере того как эти две об-
ласти исследований постепенно смыкаются (история науки все 
больше интересуется окружающей средой, а история окружаю-
щей среды  — процессами производства знания), животные, 
похоже, становятся привычным предметом исследования, 
причем не только в естественных науках. Сейчас написать ра-
боту по истории науки и окружающей среды, которая не учи-
тывала бы животных, едва ли возможно.

Внимание к животным сыграло решающую роль в процессе кри-
тического переосмысления границы между природой и культурой. 
Эта тенденция особенно сильна в истории науки — области ис-
следований, которая посвящена историзации и контекстуализа-
ции нашего понимания природного мира. Поскольку животные 
часто понимаются как своеобразные индикаторы этого мира, то 
и попытки их изучения играют ключевую роль в формировании 
научных истин о природе. Так, изучение полового поведения и по-
ловых типов в природе, т.е. у животных (или растений), не толь-
ко было обусловлено представлениями о гендерных и сексуальных 
конвенциях человеческого общества, но и во многом сформиро-
вало эти представления [Schiebinger 1993]. Поскольку главной 
целью антропологии является анализ культуры  — обратной 
стороны медали, животные вполне могут стать столь же значи-
мыми и для антропологических исследований.

Вопросы агентности и проблема антропоморфизации занимают 
историков, пишущих о животных, уже давно, фактически с кон-
ца 1980-х гг. Как на основании архивных материалов воссоздать 
голоса животных? Как люди вообще могут передавать эти го-
лоса? Некоторые из наиболее интересных проектов не ограни-
чивались стандартными приемами исторических исследований 
и предлагали совмещать их с методами естественных наук, 
например этологии  — науки о поведении животных [Benson 
2011]. Тем не менее, хотя дискуссии об агентности и антропо-
морфизме существенно обогатили науку, они, вероятно, всегда 
будут оставаться открытыми. И это нормально, так как по
являются новые вопросы о животных, которые ждут своего 

1	 Организмы, которые используются в качестве моделей для изучения каких-либо аспектов природы 
в надежде на открытие закономерностей, свойственных и другим живым существам. (Прим. пер.)

3
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ответа, например «для решения каких исторических или антро-
пологических проблем животные годятся особенно хорошо?» 
Значительно развившийся в последние годы жанр биографии 
животных (animal biography), которым я много занимаюсь, — 
хороший пример такого формата, который позволяет задавать 
новые вопросы о том, где пролегает граница между человеком 
и животным, что значит быть человеком и каковы пределы 
исторических исследований. Можем ли мы рассматривать жи-
вотное не только как действующее лицо, но и как отдельного 
исторического субъекта, обладающего собственной историей 
жизни, которую можно рассказать? Какие источники могли бы 
использовать историки, чтобы не только дать голос, но и рас-
сказать о конкретных, иногда частных, а иногда публичных 
жизнях прошлого и о том, насколько иначе по сравнению 
с другими эти жизни проживались и переживались?

Долгое время гуманитарные и социальные исследования жи-
вотных основное внимание уделяли англоязычному миру, Ев-
ропе и Северной Америке, тем более когда дело касалось исто-
рии, особенно истории окружающей среды. В последние пару 
десятков лет, с появлением антропологического поворота 
к видам (species turn) и глобального поворота в истории 
(historical global turn), начал накапливаться значительный объ-
ем работ о Других, в том числе в контекстах Глобального Юга. 
Для исследований Ближнего Востока  — области, в которой 
долгое время ведущими были филологические и политико-эко-
номические подходы, животные стали полноправным объектом 
изучения совсем недавно (см., например: [Dolbee 2023]). То же 
самое вполне может случиться в российском контексте, даже 
если направление развития этой области определяют, вероятно, 
другие обстоятельства. Растущая озабоченность изменениями 
климата (пусть степень этой озабоченности и меняется от ре-
гиона к региону) привела к тому, что в разных дисциплинах 
«экологические темы» стали заметнее, а значит и животных 
в качестве объекта исследования стали выбирать чаще. Так как 
экологическая антропология повсеместно набирает популяр-
ность, животные, вероятно, станут занимать все больше места 
и в исследованиях, посвященных России, специфике ее при-
родного статуса и ее связи с глобальным контекстом.

Многие, если не большинство встречавшихся мне исследовате-
лей животных в своей работе были движимы этикой защиты 
прав животных. В этом случае связь между изучением животных 
и активизмом очевидна, но, безусловно, существуют и другие 
виды связи, особенно когда исследования проводятся в регио-
нах и сферах жизни, в которых животные культурно и эконо-
мически значимы. В подобных обстоятельствах результаты 
научной деятельности неизбежно имеют политический смысл, 
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в широком понимании слова «политика». Лично я выбрала ис-
следование животных как способ написать работу по полити-
ческой истории, именно потому что они, по крайней мере на 
первый взгляд, едва ли являются политическими субъектами. 
Тем не менее история североамериканских бизонов или пале-
стинских черных коз в буквальном смысле крайне политизиро-
вана, поскольку политика их массового истребления (their 
management as persecution) проводилась одновременно с жесто-
кими мерами по отношению к коренным жителям, которые 
владели этими животными и жили вместе с ними [Isenberg 2000; 
Novick 2023: 47–76]. В этом смысле (независимо от активистской 
защиты прав животных и в той мере, в какой академическая 
работа может считаться активизмом) у исследований животных 
немало шансов, для того чтобы расцениваться как политическое 
действие или быть его частью.
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Степан Петряков

Дежурно отмечу, что я не являюсь специали-
стом в этой многообещающей области антро
пологического знания. Мое знакомство 
с мультивидовой этнографией связано с бо-
лее общим интересом к широкому кругу 
англоязычных антропологических работ. 
Поэтому мои соображения здесь будут но-
сить по большей части общий характер и ис-
ходить из скромного читательского опыта. 

В первую очередь нам всегда стоит говорить 
не об отдельных живых существах, но о сво-
его рода зонах контакта людей и не-людей, 
пространствах со-становления, если исполь-
зовать этот популярный делезовский тер-
мин. Таковыми могут быть монокультурные 
плантации, животноводческие фермы, лес-
ные вырубки, промысловые акватории, на-
учные лаборатории, зоны радиоактивного 
заражения и химического загрязнения. То 
есть то, что можно назвать ландшафтами 
антропоцена или даже капиталоцена. Изучая 
их, мы избежим опасности фетишизации 
конкретного вида и перейдем к более слож-
ному анализу отношений человека и не-
людей, а также тех структурных сил, которые 
их формируют. В этом плане мне на ум при-
ходит проект “Feral Atlas”, в котором группа 
художников и исследователей из разных 
областей социального и естественно-научно-
го знания работает над тем, чтобы показать, 
что каждое событие в истории человечества 
было событием более-чем-человеческим1. 
Примечательно, что здесь нет конкретных 
историй не-человеческих живых существ 
самих по себе. Напротив, дан большой набор 
примеров межвидовых отношений, поме-
щенных в контекст капиталистической тор-
говли и промышленности, колониальной 
экспансии, войн и экологических катастроф. 
Это может быть распространение не-чело
веческих видов через сети трансатланти
ческих перевозок, роль амбарных котов 

1	 <https://feralatlas.org/>.
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в проектах поселенческого колониализма или влияние аварии 
на Чернобыльской АЭС на дикорастущие ягоды, которые по-
падают в завтраки современных американцев. С этой позиции 
нет никакого смысла просто менять главного героя антрополо-
гического повествования с человека на, например, корову. 
Конечно, осуществив подобную операцию, мы сможем заявить 
о том, что «дали голос» еще одному виду. Однако здесь, по 
моему мнению, кроется серьезная опасность. Она состоит в экс-
траполяции на другие виды «слишком человеческой» политики 
идентичности и affirmative action, результаты которых довольно 
противоречивы, если не сказать сомнительны (см.: [Haider 2018; 
Táíwò 2022]).

Вместе с тем нам не следует забывать, что собственно человече-
ская точка зрения не является чем-то однородным и непротиво-
речивым. Другими словами, плюрализировав не-человеческий 
мир, мы должны не упустить из внимания то, как люди всегда 
оказываются разделены по линиям класса, расы и гендера, и то, 
как эта система разделений влияет на взаимоотношения с не-
человеческими акторами. Это довольно тривиальные для со-
циально-антропологического анализа вещи, и, вероятно, они все 
еще довольно антропоцентричны. Но я подбадриваю себя 
остроумным замечанием Терри Иглтона: «Мужчины и женщины 
действительно в каком-то смысле более изобретательны, чем 
ежи. Они также неописуемо более разрушительны, и по тем же 
причинам. Те, кто отрицает первое, рискуют проигнорировать 
и второе» [Eagleton 2017: 12].

Полагаю, что главной задачей мультивидовой этнографии 
должно быть придание критическому реляционному анализу 
иных онтологических оснований. Благодаря вниманию к другим 
видам, мы сможем остранить наши устоявшиеся мыслительные 
привычки. В сущности, это все та же критическая работа в от-
ношении само собой разумеющихся допущений о природе со-
циальной жизни, того, что Пьер Бурдье когда-то назвал доксой, 
а Маркс — идеологией. На каких основаниях происходит вы-
страивание иерархий между различными формами жизни? Кто 
и как определяет границу между живым и неживым? Когда мы 
получим ответ на эти вопросы, перед нами откроется возмож-
ность радикально иначе взглянуть на хорошо знакомые истории 
капитализма, колониализма и империализма. У нас появится 
возможность увидеть, насколько глубоко «достояния» челове-
ческой социальности укоренены в мирах других живых существ. 
В этом ключе работает, например, историк Джейсон Мур, автор 
концепций капиталоцена и дешевой природы [Moore 2015]. Он 
показывает, как логика прибавочной стоимости встроена в оп-
позиции природы и культуры, ранжирование видов и скрытый 
труд не-людей. Согласно Муру, эксплуататорские отношения 
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могут воспроизводиться лишь при замаскированной работе 
не-человеческих существ. В этом моменте я прослеживаю от-
четливую связь мультивидовых исследований и феминистской 
критики. Мультивидовая перспектива вообще имеет шанс стать 
важной «точкой пересборки» антропологического исследования 
сегодня, поскольку позволяет денатурализовать многие идео-
логические предпосылки, лежащие в основании текущего кли-
матического кризиса. В конце концов в более-чем-человеческом 
мире идеи отчуждаемых «ресурсов», поступательного прогрес-
са или частной собственности не кажутся чем-то естественным 
и предопределенным. Вспоминая известный образ Мишеля 
Фуко, история (мультивидовая?) может смыть их, как волна 
смывает следы на песчаном берегу.

На мой взгляд, необходимо осваивать новые способы и измере-
ния письма. В этой связи не стоит забывать гирцевскую макси-
му «Чем занимается этнограф? Он пишет!» Обратите внимание, 
что «Гриб на краю света» Анны Цзин [Tsing 2015], будучи муль-
тивидовой этнографией, представляет собой одну из главных 
антропологических работ прошлого десятилетия. При этом 
книга Цзин — это еще и прекрасный пример эксперименталь-
ного этнографического письма. На мой взгляд, сила этого текста 
заключается в том, что он во многом подражает тому, о чем 
призван рассказать, — товарной цепочке гриба мацутакэ. Ком-
позиция книги Цзин, которую она называет «буйством коротких 
глав», имитирует спорадический рост грибов после дождя или 
же ту самую запутанность (entanglement), о которой сейчас так 
часто пишут некоторые антропологи. Читатель знакомится со 
сложным миром торговли грибами в том числе благодаря тому, 
как этот текст сделан. Точно так же другая прекрасная работа, 
“Porkopolis” Алекса Бланшетта [Blanchette 2020], этнография 
промышленного свиноводства, на уровне композиции вдохнов-
лена жизненным циклом промышленной свиньи. Наконец, 
книга Майкла Тауссига “Palma Africana” [Taussig 2018], посвя-
щенная экспансии монокультурного земледелия в Колумбии, 
вообще не имеет глав, но представляет собой то, что сам Тауссиг 
называет «змеевидным текстом». Это текст, который имитирует 
насилие агробизнеса в отношении колумбийского крестьянства. 
Характерно, что в случае мультивидовых этнографий мы часто 
имеем дело с миметическим письмом, текстами, которые бук-
вально вбирают в себя собственные «объекты исследования», 
изображают их и тем самым представляют. Именно в подража-
нии другим существам на уровне самой материи языка я нахожу 
один из возможных способов создания антропологии за преде-
лами человека.

Вообще говоря, несложно обнаружить, что у связей этнографи-
ческого письма и мультивидового исследования есть глубокая 
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генеалогия. Так, если мы считаем, что ключевым приемом 
в этнографическом тексте является остранение, то нельзя не 
вспомнить автора этого термина Виктора Шкловского. В «Ис-
кусстве как приеме» русский формалист иллюстрирует работу 
метода остранения, обращаясь к рассказу Льва Толстого «Хол-
стомер» [Шкловский 1929: 14]. Как известно, это текст, напи-
санный от лица лошади. Занятно, что Шкловский делает акцент 
на том, как мерин с глубоким непониманием рассуждает об 
институте частной собственности. В результате мы достигаем 
эффекта, благодаря которому сложившиеся общественные от-
ношения не являются чем-то само собой разумеющимся, но 
предстают денатурализованными, т.е. остраненными. Таким 
образом, у Толстого точка зрения лошади проблематизирует 
капиталистический здравый смысл, подрывает его гегемонию. 
То есть более-чем-человеческая перспектива позволяет обна-
ружить абсурдность человеческого мира, в котором как люди, 
так и не-люди низводятся до статуса товара. Выглядит чрезвы-
чайно свежо и антропологично. Выходит, антропологам есть 
чему поучиться у Толстого?

В самой постановке вопроса можно увидеть главную причину — 
периферийность российской антропологии, обусловленную 
мировым разделением академического труда и историей фор-
мирование дисциплины в России. У сложившегося положения 
есть очевидные минусы, но есть и плюсы. Главное преимуще-
ство, на мой взгляд, заключается в возможности формирования 
спокойного интереса к дискуссиям академического центра или 
ядра (выражаясь в терминах Иммануила Валлерстайна). Это 
касается не только мультивидовой этнографии, но и всего, что 
происходило с дисциплиной после writing culture. С одной сто-
роны, такого рода интерес не позволит простодушно следовать 
в фарватере моды евроамериканской академии, занимаясь по 
большей части церемониальным цитированием и повторяя 
клише в угоду рынку англоязычных публикаций. С другой сто-
роны, трезвое любопытство избавит российскую антропологию 
от опасности теоретической нищеты и изоляции.

Здесь есть и другой важный момент. Как я себе это представляю, 
в основании «глобальных трендов в антропологии» зачастую 
лежит оригинальная работа с «большими» философскими 
идеями в новых политических и экономических условиях. За 
мультивидовой этнографией, например, угадывается критика 
модерных дуализмов мыслящей и протяженной субстанции, 
субъекта и объекта, природы и культуры. Это многогранный 
и противоречивый проект. В нем у человека не остается при-
вилегированного места в мире, как предполагает классическая 
европейская метафизика. Вместо этого, как у Спинозы, суще-
ствует единая субстанция и ее бесконечные модусы, которым 
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чужд иерархический порядок. Поэтому важным становится 
все — ветер, насекомые, скалы, жидкости, собаки. С этим вовсе 
не обязательно соглашаться, но игнорировать существование 
подобных дискуссий непродуктивно. Завершая этот сюжет, еще 
раз подчеркну: за мультивидовой этнографией скрывается ряд 
очень серьезных политических и теоретических ставок, которые 
необходимо учитывать. Мультивидовой поворот  — это лишь 
видимый край всего того, что происходило с критическим со-
циальным знанием за последние тридцать лет. Закономерно за 
внимательным отношением к этому направлению могут по-
следовать столь необходимые российской антропологии более 
широкие дискуссии о теории, методе и письме.
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Ирина Подгорная

Я училась на археолога  / антрополога 
в 1980‑е гг. на факультете естественных наук, 
где отношения человека и «других видов» 
были чем-то само собой разумеющимся. 
Стоит иметь в виду, что и в Северной, и в Юж-
ной Америке антропология, этнография 
и археология были (а в некоторых универ-
ситетах остаются) тесно связаны с естествен-
ными науками благодаря преподаванию  
и/или институционализации в музеях есте-
ственной истории. В 1980-х эта институци-
ональная привязка казалась проблематич-
ной, но она внесла свой вклад: нас учили 
воспринимать людей и человеческое обще-
ство не изолированно от вещей, материалов 
и существ других видов, но в тесной связи 
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с ними. Этот подход контрастирует с более широким социо
антропологическим дискурсом, сформированным социальными 
науками, где ныне мультивидовой подход воспринимается как 
нечто новое.

Вообще я была бы осторожна с самой идеей «мультивидового». 
На самом деле мы говорим не о разных видах внутри рода, но 
скорее об отношениях между видами, принадлежащими к раз-
ным родам, семействам, классам, порядкам, типам  / отделам 
и даже царствам и доменам. Первый вопрос: что в этом случае 
значит «мультивидовое» и почему мы выбираем уровень видов, 
чтобы говорить об отношениях? К примеру, отношения до-
машнего кота и человека  — это отношения между видами, 
которые принадлежат к двум надотрядам класса млекопитаю-
щих: Лавразиатерии (Laurasiatheria) и Супраприматы (Supra
primates  / Euarchontoglires). Или же мы говорим о «видах» 
в обыденном значении слова, безотносительно того, как это 
понятие используется в систематике и теории эволюции? И ко-
нечно, человеческое тело и человеческое домашнее простран-
ство складываются из взаимодействия эукариотов (включая 
Homo sapiens) и прокариотов, а также минералов и т.д.

Все наши курсы — от таксономии (где мы узнали об искусствен-
ности классификаций) и экологии (для которой принципиальны 
вопросы отношений между видами из разных семейств 
и  «царств», что, например, отразилось в понятиях энергии, 
пищевой цепи, биомассы, симбиоза и др.) до антропологии и ар-
хеологии  — все они всегда включали сложные исследования 
совместной эволюции людей и других живых существ, взаимо-
действия с почвой, климатом и водой.

Курсы по истории антропологической мысли рассказывали, как 
антропология возникла — в связи с дискуссиями об одомаш-
нивании растений и животных, экономике охотников-собира-
телей, рыболовстве и земледелии / скотоводстве, об управлении 
ресурсами, населением, огнем и водой в неиндустриальных 
обществах и т.д.

Преподавание археологии уделяло особенно много внимания 
связям материальной культуры с животными и растениями, 
а именно следам и микроследам, которые явления окружающей 
природы могли оставить на каменных орудиях, сохранению 
органики с течением времени, неполноте археологической за-
писи и тому, что большинство узоров жизни для будущего уже 
утрачены. 

Анализ тканей, плетеных изделий, красителей, оружия, одежды, 
украшений и т.д. также подразумевает изучение взаимодействия 
людей с животными, минералами и растениями тех мест, где 
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они обитали, а также того, как они связывали между собой 
людей, живших далеко друг от друга.

Археоботаника и археозоология, входившие в наш учебный 
план, включали изучение позвоночных и беспозвоночных, одно- 
и многоклеточных, грибов и водорослей, морских, речных 
и земных организмов. Мы были достаточно подкованы в срав-
нительной анатомии и зоологии позвоночных, чтобы понимать, 
насколько просто мы сами устроены анатомически.

На курсах по этнографии всегда говорилось о культурных от-
ношениях людей, животных и растений, в том числе с точки 
зрения этнотаксономии, медицины и магии, перемещения 
животных и растений между континентами и пр. Впрочем, рас-
сказов о зоофилии и бестиализме преподаватели избегали, но 
то же самое можно сказать и о человеческой сексуальности в прин-
ципе, за исключением отношений родства. Наскальное искус-
ство во всех смыслах этого слова и всех периодов на всех 
континентах, как нас учили, отражало отношения с другими 
существами, будь они объектами страха, магии, культа, жерт-
воприношения, источниками пищи, предметом изображения 
или ингредиентом в составе красителей или клея. Зерно и вино-
градные листья, лавр и эвкалипт — растения были задейство-
ваны в жертвоприношениях и священных церемониях народов 
Мезоамерики, древних греков и австралийцев.

Таким образом, историю человечества нам всегда преподавали 
как неразрывно связанную с другими организмами — в рамках 
того, что на тот момент называлось «культурной экологией» 
(главным образом это были работы Джулиана Стюарда и Лесли 
Уайта). Такой подход демонстрировал студентам весь спектр 
хитросплетений эволюции: он рассказывал в том числе об исто-
рических вымираниях видов и о том, как во всех религиях 
растения и животные (а также люди) становились объектами 
почитания, табу, жертвоприношения или культа. Лучший при-
мер  — сожительство разнообразных животных на Ноевом 
ковчеге или же отношения, которые описываются в древнегре-
ческих мифах.

Впрочем, я думаю, что культурная история эпидемий и исто-
рических / эволюционных отношений с вирусами и бактериями 
может быть не менее насыщенной. Наиболее амбициозными 
мне кажутся недавние работы, авторы которых стремятся опи-
сать людей как «обычные» организмы-хозяева, необходимые 
для эволюции микробных экосистем (прокариотов, эукариотов 
и вирусов).

Второй вопрос: этнографии кого и какого периода? Речь о том, 
как использовать этнографический метод для описания совре-2
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менных обществ, более или менее включенных в государствен-
ное управление посредством письменных свидетельств из их 
прошлого? В этом случае я бы хотела подчеркнуть, что этно-
графия и антропология всегда находились в непростых отно-
шениях с историей в том смысле, что они не интересовались 
вопросами изменений и преемственности во времени и про-
странстве. То, что существует сегодня и может быть зафикси-
ровано как местная точка зрения (неважно, какого общества) 
или же как ключевые связи, могло быть изобретено по случаю 
или возникнуть на основе совсем другой традиции не так давно. 
То, что кажется исконным или представляется как таковое, с точ-
ки зрения человеческой истории  / коэволюции может быть 
совсем новым.

Взять хоть появление лошадей на равнинах Северной и Южной 
Америки и ту быстроту, с которой возникли и закрепились как 
«местные» новая материальная культура, новая структура хо-
зяйства и новые социальные конфигурации. Научное исследо-
вание в таком случае должно показать, какие факторы форми-
руют местную точку зрения и как быстро те или иные явления 
«натурализуются», а история забывается.

Впочем, я действительно думаю, что хорошая этнография, на-
пример классическая работа Эванса-Причарда о нуэрах, которая 
упомянута во введении к этому «Форуму», предполагает, что 
человеческая культура существует в отношениях с животными, 
растениями, минералами, инфекциями и водой. И это вошло 
в азы исторической науки, антропологии и экономики. Конеч-
но, необходимо всестороннее образование: одна из главных 
проблем современных гуманитарных наук  — преобладание 
идеологизированной критики и манифестов при нехватке исто-
рической / биологической глубины, без которой нет понимания 
того, как зарождались, развивались и погибали живые системы 
и формы. Отрадно, что «мультивидовой» подход пытается вос-
соединить то, что университетская администрация, академиче-
ские моды и структура факультетов разводят в разные стороны.

Просто читайте классику, бродите по музеям, изучайте музей-
ные коллекции, ходите на концерты и в кино, ешьте, пейте и по-
гружайтесь в хитросплетения культурного и природного. Чу-
десный пример  — фильм сенегальского режиссера Джибрила 
Диоп-Мамбети «Туки Буки» (Touki Bouki, 1973), который по-
казывает, как преодолевать границы и как исследовать слож-
ность мира. (Другой его фильм, «Гиены» (Hyènes, 1992), тоже 
очень хорош! См., например, интервью: <https://newsreel.org/
articles/mambety.htm>). Или можно почитать книгу Станислава 
Лема «Мнимая величина» о поэзии бактерий. Еще раз: взгляд 
на людей как на материальный субстрат эволюции микробных 

3
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экосистем помогает преодолеть антропоцентризм. Равно как 
и мышление за пределами уровня видов.

Я не погружена в российский контекст, но в XIX в. это было не 
так. Например, Карл Эрнст фон Бэр, работавший в Император-
ской академии наук в Санкт-Петербурге, изучал влияние чело-
века на недавние вымирания видов. Или возьмем советскую 
археологию 1950-х гг., когда Сергей Семенов развивал исследо-
вания микроследов на доисторических орудиях (так называемый 
трасологический метод, или анализ следов износа, use-wear 
analysis). Или проекты Александра Опарина, который изучал 
происхождение жизни на Земле методами биохимии и биологии.

И наконец, почему нас до такой степени колонизировала аме-
риканская мода и тенденция изобретать новые термины, чтобы 
заново открывать (или не открывать) науку прошлого и на-
стоящего?

Конечно, наука может рассматривать активизм в качестве объ-
екта исследования. И пытаться объяснить, как и в каком кон-
тексте активизм(ы) появляется(-ются) и исчезает(-ют). И от-
куда берется новая тенденция к профессионализации активиз-
ма и озабоченность главным образом присутствием в социаль-
ных медиа и медийным влиянием, а не влиянием на общество.

Пер. с англ. Александры Захаровой

Милена Пугина

Мне кажется, что сама история моего «по-
падания» в исследования животных очень 
показательна для понимания значения меж-
видовой этнографии в антропологии в це-
лом. Все началось с того, что, занимаясь 
исследованиями города, я ходила по Санкт-
Петербургу в поиске чего-то, что меня бы 
заинтересовало как исследователя. В итоге 
я остановила свой выбор на саде Академии 
художеств, который заинтриговал меня 
своей сконструированной «потаенностью», 
высоким забором и тем, что он, будучи ча-
стью Академии, находится в свободном 
доступе для посещения любыми прохожими. 
В этом саду есть конюшня, которая была 
построена в XIX в., для того чтобы худож-
ники батальной мастерской при Академии 
могли рисовать лошадей «с натуры». В со-
ветское время ее работа ненадолго при-
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остановилась и была возобновлена неравнодушными работни-
ками Академии в 1990-е гг. Поначалу мне показалось, что ко-
нюшня при саде и живущие в ней лошади  — лишь один из 
аспектов, которые делают это «тайное» место в городе интерес-
ным. Однако чем больше я ходила «в поле» и наблюдала за 
садом, тем больше я понимала, что все мои полевые записи 
и гипотезы неминуемо приводят к ним. Для лошадей этот сад — 
«дом», по крайней мере в человеческом смысле понимания 
этого слова, а не просто сад для прогулок, в то время как люди 
иногда заходят сюда, чтобы провести время в симпатичном 
парке. Игнорирование этого факта неуважительно, да и опро-
метчиво с исследовательской точки зрения.

Однако здесь передо мной встал вопрос. Как мне включить не-
человеческих акторов в свое исследование? Как дать им «голос»? 
Я не могу задавать им вопросы, как я задаю их своим челове-
ческим информант(к)ам. Технически я могу использовать ме-
тоды невключенного наблюдения, но здесь возникает другая 
проблема: как и через какие слова и понятия интерпретировать 
увиденное? Понятное дело, что такой вопрос стоит перед каж-
дым антропологом, который занимается наблюдением вне 
своей культуры. И в этом, наверное, тоже особенность межви-
довой этнографии: нам кажется, что исследователи и не-люди 
(non-humans) слишком разные, что мы не в состоянии интер-
претировать действия друг друга без обладания каким-то осо-
бым специальным знанием. Хотя непонятно, между кем ком-
муникационный барьер «выше»: между мною и моей собакой 
или между мною и жителем отдаленной деревеньки где-то 
в Бразилии. При этом как исследователь я бы скорее чувство-
вала себя увереннее в своих силах и знаниях, если бы мне пред-
ложили понаблюдать за жизнью в небольшой деревеньке 
в Бразилии, чем за жизнью в стае бродячих собак.

Поймав себя на таких рассуждениях и неуверенности, я реши-
ла начать работу с автоэтнографии, посмотреть, как я действую 
и ощущаю себя в присутствии животных в городском про-
странстве, и поняла, что в своем взаимодействии с животными 
я в некоторых случаях пытаюсь скорее сказать что-то о себе 
другим людям через него, чем действительно взаимодейство-
вать. Понаблюдав за другими посетителями сада Академии 
художеств и нескольких других парков, которые являются 
«домом» для животных, я поняла, что большинство людей 
делают так же. Таким образом родилось мое исследование 
о перформативности практик взаимодействия человека и жи-
вотного в городском пространстве, о том, как люди использу-
ют это взаимодействие для конструирования определенных 
идентичностей, над которым я продолжаю работу по сегод-
няшний день. 



109
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

Я прекрасно осознаю, что в собственных научных изысканиях 
на тему межвидового взаимодействия исхожу из позиции, ко-
торая ближе скорее к антропоцентричной, так как все-таки 
объект моего исследования  — это перформативность челове-
ческой идентичности, а методы моего исследования  — вклю-
ченное наблюдение и нарративное интервью — используются 
в исследовании человека человеком. Однако, на мой взгляд, 
таких практических работ сейчас не хватает. Существует огром-
ное количество (по сравнению с другими научными сферами, 
конечно, все равно недостаточное) теоретических работ, рас-
суждающих о том, каким может быть наше взаимодействие 
с животными и другими не-человеческими акторами, если мы 
признаем их равноправными участниками конструирования 
нашего совместного бытия, от манифеста «животных-компа-
ньонов» Донны Харауэй до концепции «киборгианского урба-
низма» Мэттью Ганди. Но все они, как мне кажется, рассужда-
ют о гипотетическом будущем, в котором мы сможем изменить 
свою перспективу. Такие работы очень важны, но важным 
представляется и изучение того, как дела обстоят сейчас, как 
межвидовое взаимодействие устроено на данный момент, через 
какие практики реализуется, чтобы лучше понимать, куда и как 
двигаться дальше.

Выступая со своим исследованием на различных конференциях, 
я часто сталкивалась с вопросом о том, использовала ли я в своей 
работе акторно-сетевую теорию в понимании Бруно Латура. Не-
смотря на то что в своих источниках я ее не упоминаю, для меня 
онтологическое равноправие не-человеческого с людьми-субъек-
тами является чем-то большим, чем «теоретической рамкой» 
исследования. Это часть моего мировоззрения, исходная точка 
всей работы. Я не цитирую Латура, но его легко можно прочитать 
между строк моего текста. На мой взгляд, будущее межвидовой 
этнографии заключается в принятии ключевых текстов «онтоло-
гического поворота» в социальных науках за данность и в при-
менении их теоретических наработок на практике. 

Мир не-человеческого безмерно богат и включает в себя огром-
ное количество различных видов. Поэтому стоит понимать, что 
«не-человеческие акторы» — очень обобщенный термин, и пы-
таться найти универсальный подход к изучению всей группы 
сразу — это как искать один-единственный подход к изучению 
всего человечества, игнорируя все культурные и другие раз-
личия. В антропологии не-человеческого, как и в антропологии 
человечества, существуют «маргинализированные» группы су-
ществ, которым человечество в целом и исследователи в част-
ности уделяют меньше всего внимания или связывают с ними 
определенные предубеждения. К таким существам можно от-
нести микробы и бактерии, бездомных животных, крыс, тара-

3
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канов. И я тоже виновна в потакании такой «маргинализации». 
Однажды после одной из конференций в Европейском универ-
ситете мне предложили делать исследования про тараканов, 
и я вынуждена были признаться, что соглашусь только на том 
условии, что мне не придется долго наблюдать за ними или 
держать их в руках, потому что мне на данном этапе жизни 
будет очень тяжело побороть иррациональный панический 
страх, который я чувствую перед ними.

Мои изыскания в области межвидовой этнографии коснулись 
лошадей, крупных одомашненных птиц (гуси, лебеди) и белок. 
Часто коллеги спрашивают у меня, почему я не рассматриваю 
крыс, бездомных кошек и собак. И ответ довольно простой: 
потому что я не могу рассматривать «маргинализованных» 
животных вместе с теми, которые таковыми не являются, для 
этого нужны совершенно другие подходы, которые будут учи-
тывать эту маргинализацию. Однако это не значит, что я не 
планирую заниматься изучением таких подходов в будущем.

В этом смысле очень важным для меня представляется пер-
спектива активистов и работников в сфере зоозащиты, по-
скольку их работа как раз связана с осмыслением текущего 
положения дел во взаимодействии человека и животного. Сама 
я на данный момент активисткой в этой сфере себя не считаю, 
но из опыта взаимодействия с коллегами — исследователями 
животных могу сказать, что многих людей именно активизм 
и приводит в науку.

В апреле 2024 г. в рамках XXII международной конференции 
молодых ученых «Векторы» была организована замечательней-
шая секция по критическим исследованиям животных, насколь-
ко мне известно, одна из первых в России. Я имела удовольствие 
выступать на этой секции с одним из немногих докладов с ан-
тропологической перспективой. Выступление породило обшир-
ную дискуссию, в которой приняла участие в том числе делега-
ция от региональной зоозащитной общественной организации 
«Голоса за животных». Коллеги-зоозащитники помогли мне 
посмотреть на мое исследование с другой стороны, а именно 
задуматься о том, как меняются перформативные функции 
взаимодействия животного и человека, когда животные не 
городские, как в моей работе, а сельскохозяйственные (именно 
на защите прав животных в сельском хозяйстве специализиру-
ется эта организация).

Поэтому мне кажется, что признать агентность животных 
и других non-humans в своих исследованиях, принять принцип 
«радикального» (Джудит Батлер, «Сила ненасилия») и меж
видового равенства — значит дать им «голос», а это уже само 
по себе близко к активизиму.

5
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Лидия Рахманова

«Имею “виды” на этих зверей»: 
о неэффективности и мужестве 
мультивидовой этнографии

Каждому, сидевшему летним вечером у ко-
стра, приходилось испытывать ощущение, 
что он(а) стал(а) объектом изучения. На-
зойливый одинокий комар издает писк, то 
приближаясь, то отпрянув, то у левого виска, 
то возле правого плеча. Комар изучает. Ко-
мар примеривается, оценивает перед при-
землением и укусом. Я замираю, все мои 
мысли сконцентрированы на единственно 
возможном источнике, который проявляет 
присутствие (и намерения) этого живого 
существа, — на звуке в темноте. Все мои ис-
следовательские способности далеки не 
только от концептуальных ходов в будущей 
статье. Они далеки даже от мысли о том, что 
я могла бы записать сегодня в полевой днев-
ник. Сейчас есть только одна цель: молние-
носно нанести удар, прицелившись «на звук» 
(а не «на глаз»).

Эта повторяющаяся каждый год ситуация 
межвидового взаимодействия подводит меня 
к мысли о том, что, когда нас «исследуют» 
комары, выбирая, чьей крови испить, мы 
начинаем «исследовать» их в ответ. 

«Мы изучаем, нас изучают…»

Исследование такого рода реактивно. Оно 
вынужденно. Более того: не совсем ясно, 
изучаем ли мы насекомых и животных в ка-
честве социальных исследователей, антро
пологов, этнографов. Или же (что более 
вероятно) мы проявляем в этой концентра-
ции восприятия и внимания скорее свою 
общечеловеческую сущность, нежели про-
фессиональную идентичность? 

Возвращаясь к вынужденному, почти на-
сильственно сформированному фокусу ис-
следовательского внимания на опасных 
и назойливых насекомых, юрких и трудно-
различимых в листве ядовитых змеях, 

Лидия Яковлевна Рахманова 
Национальный  
исследовательский университет 
«Высшая школа экономики», 
Санкт-Петербург, Россия 
muza-spb@yandex.ru
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заставляющих кровь стыть в жилах медведях и стаях волков, 
я задаюсь вопросом: насколько «видовой поворот» / species turn 
является способом расширения поля субъективностей в соци-
альной антропологии, а не, скажем, полевой стратегией вы
живания исследователей, стратегией совладания с нашими 
собственными страхами, брезгливостью, привязанностями 
в отношении других живых существ?

Прогрессивные классификации

Несмотря на то что на русский язык уже переведена «Инсекто-
педия» Раффлза [Раффлз 2019], мы по-прежнему «укрупняем» 
определенные виды живых существ, помещая их в «царства», 
«семейства» или используя прагматическое деление, выделяя, 
например, «боровую птицу» и отделяя ее от «водоплавающей». 
То, что кажется очевидным шагом вперед (например, внимание 
к насекомым и микроорганизмам столь же пристальное, как 
и к млекопитающим), в других контекстах (этнография охот-
ничьих практик) оказывается лишь необходимостью для соот-
несения вида дичи и правильного калибра и типа оружия, 
с которым на нее стоит охотиться.

Потому я вижу проблематичным такой тип внимания к не
человеческим субъектам, который уже заведомо «процежен» 
сквозь традицию этнографического изучения охоты, рыбной 
ловли, природопользования в целом. Здесь отношения, а точнее 
прямые столкновения человека и зверя, человека и рыбы, ока-
зываются смазанными оптиками неформальной экономики 
в сельской местности, экологического активизма, ритуальных 
практик и поверий, связанных с удачей в охоте. 

Иными словами, проблема состоит не в том, что на не-челове
ческие существа антропология обращала ранее гораздо меньше 
внимания, чем на человека, а в том, что отношения человека 
и не-человеческих субъектов (животных, духов и т.д.) погло
щены контекстом практик, воображений, ритуалов и языков 
и растворены в этих феноменах, которые легко схватываются 
и описываются этнографически. Проблема же предстояния 
и противостояния во встрече, в столкновении с другим видом 
заключается в том, что мы не всегда умеем ее замечать, удив-
ляясь и по-исследовательски, и по-человечески. Искусство 
приметливости [Tsing 2015] отчасти показывает путь раскон-
текстуализации мира не-человеческих субъектностей, которые 
сгустились вокруг нас и которые пора начать «узнавать».

О неэффективности и мужестве

В связи с вышесказанным я вижу основную задачу мульти
видовой этнографии в сочетании позиции уязвимого субъекта 
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как субъекта открытого, со способностью с известной долей 
саркастичности и сомнения смотреть на те интерпретации, на 
те способы понимания, которые мы используем или обретаем 
в «поле». Здесь не обойтись без сюжета, который послужит мне 
опорой для объяснения уязвимости и сомнения как осново
полагающих элементов. 

Когда охотник в неформальной беседе вдруг задумывается о том, 
как соотносятся христианское восприятие убийства человеком 
другого живого существа и его собственные практики охоты на 
птицу и зверя, то сама невозможность занять однозначную 
позицию в этих различных ценностных полях — является важ-
нейшим материалом, который открывается исследователю. 
Однако это «понимание» не есть продукт антропологического 
анализа; более того, оно не возникает в пространстве между 
антропологом и его собеседником — охотником. 

Здесь можно отчетливо почувствовать, что понимание и одно-
временно растерянность — это то, что мы испытываем и видим 
вместе с животными: с теми, которые были уже убиты и добыты 
охотником, с теми, которые были ранены, спаслись и продол-
жают жить, и еще вместе с теми, на которых охота еще только 
предстоит. Итак, вместе с другими живыми существами мы не 
только обретаем понимание и ясные интерпретации, но и цен-
ностную, методологическую и онтологическую растерянность. 

В этой связи, задаваясь вопросом о том, «как эффективно ис-
следовать социальный мир», вмещающий не-только-челове
ческие сущности, я склоняюсь к следующему ответу: признать 
существование целого пласта исследовательских неэффектив-
ностей, рождающихся в процессе межвидовых соприкосновений 
и совместных становлений (becoming-with) [Haraway 2003; 2008], 
и признать их не как погрешность и несовершенство метода, 
а как оптическую глубину мультивидовой этнографии, которая 
требует постоянной перефокусировки и, открывая одно, остав-
ляет размытым другое, вчера еще столь четко очерченное. 

О методах и голосах
— Как вы зовете свою собаку?
— Свистом.
— Красивое имя «Свист»!
— А имя он пока еще не заслужил…

(Анекдот 2000-х годов)

Будучи музыкантом, я охотно и живо принимаю и в академиче-
ском языке сторону звуковых метафор и понятий. Потому «дать 
голос» животным в антропологической литературе — это про-
блема, резонирующая с моим опытом и по-прежнему остаю
щаяся для меня без ответа. Однако самое ироничное и устойчи-
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вое явление, которое может показать ключ к вокализации 
опыта животных, — ультра- и инфразвук, которые находятся за 
пределами нашего спектра восприятия. Мы научились «упако-
вывать» сети поставок, социальных льгот, рабочих мест в сель-
ской администрации, просроченную продукцию райпо, размы-
тые дороги и переправы в емкое понятие «инфра-структура», т.е. 
нам становится доступно работать с тем и изучать то, что 
ускользает от прямого восприятия или невидимо напрямую. 

Теперь нужно научиться работать с неслышимым инфра-
звуком: голосом живых существ, растений, водопадов, скал. 
Я вижу в этом подходе огромный потенциал, если рассматри-
вать неслышимое не как сбой метода и ограничения научного 
познания, а как возможность локализовать наш язык и наши 
голоса в более обширной системе богатой семиотической дея-
тельности [Кон 2018], которая совершеннее и богаче нашей. 
А это означает, что нашими внешними «рецензентами» должны 
быть те существа, которые всей своей жизнью и живым семи-
озисом [Кон 2018] являются гарантами существования более 
обширной языковой звучащей вселенной.

Признание после смерти

Почему же все-таки «голоса» животных слышимы, но нераз-
личимы? Постоянно углубляющиеся исследования в области 
этологии, теории коммуникации, сложных семиотических си-
стем, используемых в межвидовом общении, расшифровывают 
для нас все новые знаки, мотивы, звучания, формы. Тем не менее 
социальные исследователи, антропологи, обладая всем этим 
репертуаром и разработанным словарем, задаются вопросом, 
как «дать» голос животным и другим живым существам. Даже 
в разработке темы «равенства без эквивалентности» [Walker 
2020; Tutorskiy 2023] видна сложная задача: компенсировать 
неравные силы в возможной схватке (ружье против клыков 
и когтей) через право говорить, представлять себя, проявлять 
себя и быть понятым. Жалость и сострадание к медведю и его 
судьбе, когда охотник просто «вынужден» отстрелять медведя, 
нарушившего правила и повадившегося в деревню [Tutorskiy 
2023: 891], интересным образом идут рука об руку с живым 
сравнениями: «Он тоже любит сладкое!» [Tutorskiy 2023: 893] — 
или: «Мы их не едим, только собакам даем. Медведица, знаешь, 
если ее освежевать, она без шкуры, с двумя титьками, на голую 
женщину похожа. Один в один» [ПМА 2017]. Подобие, сходство 
является и некоторым способом снятия вины, но и источником 
ужаса от проявления в животном «слишком человеческого».

Выше я обращалась к дилемме, которую обозначил передо 
мною и самим собой собеседник-охотник: быть христианином 
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и с любовью и бережностью относиться ко всякой «твари» 
земной и небесной или быть искусным охотником, кормильцем 
семьи, проявляющим свое милосердие, пожалуй, только в мет-
кости выстрела («дар» мгновенной смерти, а не мучительного 
умирания). 

Для меня также стоял выбор в ходе исследования, какую пози-
цию в межвидовых сплетениях и отношениях занять, изучая 
жизнь таежных сибирских охотников. Первоначально я пред-
ложила свою помощь в качестве водителя, чтобы освободить от 
руля руки одного из охотников. В начале пути нам встретился 
рябчик, который сидел на ветке ели так, что только один из 
охотников на заднем сиденье мог бы с уверенностью прицелить-
ся и выстрелить. Выстрел — ветки под птицей закачались; пти-
ца не колыхнулась. Выстрел — и вновь мимо. Внезапно стреляв-
ший осознал, что за год, прошедший с прошлой осенней охоты, 
из-за травмы и аварии он утратил зоркость: теперь попадать 
в цель без оптического прицела для него было невозможно. 
Связь с миром, диалог-противостояние человека и птицы, че-
ловека и зверя (в том числе через прицел, бинокль и просто без 
всяких оптических приспособлений) были нарушены, возникло 
чувство «коренного разобщения» [Кон 2018: 89–92]. Интересно, 
что сам Эдуардо Кон после случая с оползнем, переживая глу-
бокую тревогу, «оторванность от своего тела и мира» и «разрыв» 
с самим собой, смог преодолеть эти состояния именно через 
осознание того, что погружен в плотную экологию самостей, 
в мир более обширный, нежели человеческий. 

В моем же случае охотник утратил это единство с самим собой, 
потеряв фокусировку, утратив былое ви́дение: «В результате 
такого смещения мы начинаем сомневаться в индексальных 
связях, закрепляющих этот особый вид символического мыш-
ления в “наших” телах, которые сами по себе индексальным 
образом закреплены в мирах, простирающихся за пределы те
лесной оболочки» [Кон 2018: 91]. Осознав, что он больше не 
может охотиться с открытого прицела, охотник со слезами на 
глазах сказал: «Теперь ты бери и стреляй. Вот ружье. Я больше 
не охотник. Какой я теперь охотник!» Все в машине молча 
смотрели на меня. Я оставила место водителя. Мой глаз стал 
улавливать другое: не ямы на дороге, а птиц на ветках. 

Мой первый тетерев сидел на вершине ели над болотом. Когда 
он упал вниз, мы долго не могли найти его тело. Сетовали, что 
ни один выстрел не должен пройти зря, что птица должна по-
пасть на обеденный стол семьи, а не сгинуть в трясине. Наконец 
мы нашли его. От воды тело казалось маленьким, роскошные 
перья утратили объем. Я понимала и не понимала одновременно, 
что произошло: связь между птицей, только что сидевшей на 
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дереве, и этим телом была непрямая, извилистая. И тем не ме-
нее я поняла, что уже встала на этот путь и несу за совершенное 
убийство ответственность.

Спустя год меня привела в смятение встреча с глухарем: ране-
ный в грудь, он собрал последние силы и, пролетев мимо людей 
вдоль дороги, попытался убежать в лес пешком. Пришлось 
обнять его, обхватить тело и крылья и держать в руках, нава-
лившись, пока он не перестал сопротивляться. В этот момент 
связь между живой и свободной птицей, на которую я еще пять 
минут назад смотрела вдоль планки прицела, с борющимся до 
последнего за жизнь живым существом, которого я обняла, была 
очевидна. Отступать здесь некуда. Убийство, предсмертные 
объятия, слияние, борьба, ласка — идут рука об руку. 

В такие моменты мы еще не даем голос не-человеческим сущ-
ностям, но слушаем. Через рябчика, свою удаленность от него, 
способность «достать» его меткой пулей мы ощущаем связность 
всего мира экологических самостей, который нас окружает. 
Выстрел в молоко или меткое попадание  — это ответ мира 
нам. То есть через попытку убить птицу или медведя мы бро-
саем им вызов, пытаемся говорить (порой в одностороннем 
порядке). Охота здесь оказывается радикальным общением на 
пороге смерти; весть о скорой смерти  — тоже форма комму-
никации. Она поражает, но по сути вплетена в процесс меж-
видовых отношений так же, как и кормление новорожденного 
ягненка из соски.

Об избыточности и партизанском письме

Перечитывая свой текст и приведенные в реплике аргументы, 
я признаюсь: интонации, эмоциональная насыщенность, сам 
язык (ограниченный человеческий язык) невольно уже уводят 
эссе в ту сферу, где науку становится сложно отличить от акти-
визма в области отношений человека и других живых существ. 
Тот факт, что исследования в области мультивидовой этногра-
фии не просто тяготеют к междисциплинарности, но и отчаян-
но нуждаются в других языках и платформах обсуждения 
ключевых проблем, только усложняет наше балансирование на 
грани академического исследования, активистской антрополо-
гии и искусства. Пример тому — проект «Мультивидовой Са-
лон» [Kirksey 2014]. 

Несомненно, есть в межвидовых отношениях что-то, подтал-
кивающее нас также к тайному изучению языка манифестов 
и его использованию украдкой в статьях и монографиях. Ма-
нифестный характер письма (см., например: [Haraway 1991; 
2003]) просачивается в классические тексты, подобно тому как 
плесень паразитирует на старых книгах, но также подобно тому, 



117
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

как аромат подаренных цветов заставляет экзаменатора улыб-
нуться и поставить студенту «отлично» в зачетку. Здесь я могу 
только лишь осторожно предположить: манифест такого рода 
есть не только попытка говорить с Другим(и), приглашая их 
занять сходную позицию по отношению к миру, но и попытка 
говорить вместе с Другим и даже от его имени. 

Возможно, именно наша умеренность в стиле позволяет про-
никать растерянности, неопределенности, удивлению и инфра
звукам в академическое письмо — и делает это партизанским 
способом. Избыточность нарушила бы всю красоту бесшумной 
работы подобной межвидовой «ячейки» и предопределила бы 
изгнание из академического мира. Манифест как призыв к дей-
ствию и образу мысли, на мой взгляд, есть проявление не 
столько политического активизма, сколько активизма языко-
вого, который постепенно, незаметными шагами смещает нор-
мы академического письма, впуская в текст не-человеческое.
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Джон Санбонмацу

Движения за защиту окружающей среды 
и права животных открыли нам глаза на 
множество точек зрения, видов жизненного 
опыта и способов познания и «бытия», ко-
торыми мы пренебрегали на протяжении 
веков и даже тысячелетий. Другие животные 
разумны и испытывают сложные эмоции 
[de Waal 2016], обладают своими неповтори-
мыми культурами [Whitehead et al. 2008; 
Balter 2013] и демонстрируют поразительную 
изобретательность [Gigliotti 2022]. Однако 
даже сейчас, когда мы все больше узнаем 
о природе и разнообразии не-человеческого 
сознания, наш вид безжалостно убивает 
миллиарды животных и ухудшает условия 
жизни всего живого на Земле. Поэтому, 
наряду с новыми исследованиями разума 
и способностей не-человеческих животных, 
мы видим рост числа исследований, посвя-
щенных насущной проблеме спешисизма 
(speciesism), или человеческой гегемонии как 
культурной системы.

Изучением межвидовых отношений в рамках 
спешисизма, а именно эксплуатации других 
животных и массового применения насилия 
со стороны человека, в основном и занима-
ется та междисциплинарная область, в кото-
рой я работаю, — критические исследования 
животных (critical animal studies). Этот под-
ход смотрит на отношения между человеком 
и не-человеческими существами в контексте 
человеческой экономики, истории и обще-
ства  — особенно в их связи с мировой ка
питалистической системой, патриархатом 
и другими системами социального угнетения 
[Sanbonmatsu 2011; Sorenson 2014; Crary, 
Gruen 2022]. С точки зрения критических 
исследований животных ни одна этнографи-
ческая работа о межвидовых отношениях не 
может считаться завершенной, если автор не 
попытался разобраться с предпосылками 
насилия и теми социальными структурами, 
которые формируют отношения между че-
ловеком и не-человеческими животными — 
и извращают их.
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Человеческая гегемония играет роль эпистемической структуры, 
которая укрепляет «эссенциалистское» представление о других 
животных как о неизменных, взаимозаменяемых особях, чье 
убийство допустимо, а не как о неповторимых, разумных, эмо-
ционально сложных индивидах. Эта структура опосредует все 
наши отношения с другими существами, стирая или затушевы-
вая не-человеческие взгляды и интересы. Таким образом, рас-
крытие (dis-occlude) доселе скрытых от нас форм не-человеческой 
субъектности и бытия-в-мире  — важная часть работы critical 
animal studies. В таком случае мультивидовая этнография долж-
на сыграть важную роль и помочь нам восстановить «бытие» 
других существ, а значит заново вписать их в те истории, кото-
рые мы рассказываем о себе и о мире.

Антропологам, которые хотят изучать других животных, стоит 
сначала ознакомиться с литературой по когнитивной этологии 
(естественно-научными исследованиями разума животных) — 
междисциплинарной области, основанной биофизиком До-
нальдом Гриффином [Griffin 1985] и опирающейся на такие 
разные дисциплины, как эволюционная биология, психология, 
приматология, энтомология и философия [Rogers 1998; Beckoff 
2002; Emery 2016]. Когда-то приматолог Джейн Гудолл [Goodall 
2010] совершила переворот в нашем понимании других видов 
и многообразия их жизненных миров. Она показала, что нель-
зя продвинуться в научном познании, не признав за шимпанзе 
индивидуальность и сложно организованное сознание. С тех 
пор многие ученые стали проводить естественно-научные ис-
следования животных с отчетливым «этнографическим» ком-
понентом. Практика интерпретации, выстраивание отношений 
и принятие исследователем других точек зрения, включая эм-
патию, дружбу и попытки поставить себя на место изучаемых 
животных, зарекомендовали себя как эмпирически обоснован-
ные формы исследования, которые дают бесценные знания 
о природе не-человеческого сознания, реляционности и куль-
туры [Merz 2008; Smuts 2008; Pepperberg 2009].

Помимо естественных наук, есть и другие дисциплины, которые 
могут помочь пролить свет на сложный и неоднозначный мир 
не-человеческого опыта и межвидовых отношений. Феномено-
логия — эмпирический метод, предложенный философом Эд-
мундом Гуссерлем, дает богатую почву для размышлений об 
опыте и перспективе других видов, как самих по себе, так 
и в отношении к другим существам, включая и нас. Например, 
Элизабет Бенке предлагает элегантную феноменологическую 
трактовку своих попыток разрешить конфликт между двумя 
котами [Behnke 1999], а Дженнифер Маквини рассказывает, 
как китообразные переживают опыт глубины [McWeeny 2011]. 
В своих рассуждениях обе мыслительницы используют фено

2
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менологию восприятия Мориса Мерло-Понти. Однако внутри 
феноменологического канона есть и другие продуктивные под-
ходы [Painter, Lotz 2007].

Не стоит сбрасывать со счетов и «наивную» этнографию, на-
пример личные истории о встрече и взаимодействии с другими 
животными, вроде замечательной книги пловчихи Линн Кокс 
“Grayson”, где она рассказывает, как подростком помогла по-
терявшемуся китенку воссоединиться с матерью [Cox 2008]. Еще 
один инструмент для исследования феноменологии животного 
сознания и многовидовых отношений  — это кино. Такие до-
кументальные фильмы, как «Дикие попугаи с Телеграф Хилл» 
(The Wild Parrots of Telegraph Hill) об отношениях людей и по-
пугаев в Сан-Франциско1, «Мой учитель  — осьминог» (My 
Octopus Teacher) о дружбе дайвера Крейга Фостера с осьмино-
гом, обитателем южноафриканского леса водорослей2, или 
«Черный плавник» (Blackfish) о незавидной судьбе косаток, 
эксплуатируемых в аквапарках SeaWorld3, позволяют нам за-
глянуть в совместное бытие с другими (Mitsein) и жизненный 
мир (Umwelt) не-человеческих существ, в том числе в их от-
ношения с людьми. Бесконечное изобилие этологических видео, 
фиксирующих поведение и взаимоотношения животных, есть 
на YouTube и в онлайн-СМИ — это «сырье» для феноменоло-
гических и критических исследований. Наконец, получить 
представление об отношениях между человеком и не-человече
скими существами, о сознании животных и спешисизме как 
системе (и идеологии) можно и из литературы, например из 
попытки вообразить мышление шимпанзе в новелле Джона 
Максвелла Кутзее “The Lives of Animals” [Coetzee 1999: 27–30] 
или из описания Боевой — лошади, вынужденной работать во 
французских шахтах, в романе «Жерминаль» Эмиля Золя [Золя 
1980: 459–462].

Постструктуралистские критики, такие как Бруно Латур и Дон-
на Харауэй, попытались размыть онтологические различия 
между животными и другими существами, что и этически со-
мнительно, и способствует возобновлению человеческой геге-
монии [Weisberg 2009]. Сегодня, когда мы видим, как слаженно 
технические специалисты пытаются размыть грань между 
людьми и вещами и наделить искусственный интеллект созна-
нием, жизненно важно признать их онтологические различия 
и оценить их этическую значимость. В отличие от животных, 
тому, что растения, грибы, вирусы и прочие живые организмы 

1	 Irving J. (dir.). The Wild Parrots of Telegraph Hill. Waterville, Maine, 2003.
2	 Ehrlich P., Reed J. (dirs.). My Octopus Teacher. Off the Fence / The Sea Change Project, 2020; distributed 

by Netflix.
3	 Cowperthwaite G. (dir.). Blackfish. CNN Films, 2013.
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способны переживать опыт взаимодействия с миром как 
субъекты, нет научных доказательств [Robinson, Draguhn 2021]. 
То есть существа, обладающие сознанием, воспринимают мир 
так, как организмы без сознания (например, растения или ви-
русы) воспринимать не способны: они чувствуют, думают, 
хранят воспоминания, страдают и т.д. Поэтому исследователи 
совершают категориальную ошибку, пытаясь дать «голос» ор-
ганизмам, которые не могут обладать опытом, или же помещая 
их в общую категорию с другими живыми существами. Вступать 
в отношения можно только с существами, обладающими со-
знанием (животными), но нельзя говорить о человеческих «от-
ношениях» с вирусами, растениями и др., кроме как в перенос-
ном смысле.

К сожалению, самые типичные отношения между людьми 
и другими видами  — это отношения господства (Herrschaft) 
и подчинения. Если взять биомассу, то на воле живут лишь 
4 % млекопитающих (не считая людей) и 30 % птиц, все осталь-
ные находятся в заточении, ожидая своей смерти от рук чело-
века [Bar-On et al. 2018]. Мы воспринимаем других животных 
не просто как «вещи», а как ущербных, неполноценных существ 
в условиях системы массового уничтожения. Отсюда необхо-
димость нормативного, «критического» подхода к антрополо-
гическим и этнографическим описаниям мультивидовых от-
ношений. У животных, в отличие от других существ, есть голос, 
и они используют его для общения и выражения своего внут
реннего психологического состояния. Поэтому мы обязаны 
понять, что сообщают эти голоса, и донести это до широкой 
публики, чтобы они были услышаны сквозь заглушающую их 
толщу культурных наслоений.

С советских времен Россия занимает двойственное положение 
между ядром и периферией капиталистической мир-системы. 
Поэтому неудивительно, что некоторые академические сферы 
(например, антропология) в России, должно быть, несколько 
отстают от западных из-за меньшей государственной поддерж-
ки современных форм научных исследований. Сложный поли
тический климат в сегодняшней России также не благоприят-
ствует тем научным направлениям, которые воспринимаются 
как чересчур «либеральные» или «западные», в частности тео-
ретическим направлениям, связанным с критической традици-
ей (экологии, феминизму и защите прав животных). Патриархат 
и мизогиния, в частности, тоже могут делать академическую 
науку менее восприимчивой к тем новым теориям и методам, 
которые нацелены на усиление эмпатии и сострадания по от-
ношению к не-человеческим «другим». В США и Западной 
Европе мы точно так же наблюдаем реакционное неприятие 
защиты окружающей среды и заботы о благополучии животных, 

4
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особенно среди сельских жителей и фермеров. Эта тенденция 
тесно связана с возвращением к консервативным гендерным 
ролям. Например, угрозой обществу и в целом доминирующе-
му гендерному порядку видится веганство. Если мужчина про-
являет сочувствие к страданиям животных, его считают «жено-
подобным» и потому представляющим угрозу американской 
маскулинной и даже национальной идентичности [Dutkiewicz, 
Rosenberg 2023].

При всем при этом у русской культуры есть колоссальные ре-
сурсы, от зоологии до литературы и фольклора, чтобы новатор-
ским образом переосмыслить межвидовые отношения [Costlow, 
Nelson 2010]. Уже само появление этого номера «Антрополо-
гического форума» свидетельствует о растущем интересе рос-
сийской антропологии к межвидовым отношениям.

В последние десятилетия феминистки, марксисты и другие 
представители критической теории разрушили давние притя-
зания антропологии на то, чтобы считаться бескорыстной 
и объективной естественной наукой, и положили начало более 
зрелой, политически ангажированной и социально значимой 
этнографической науке о человеческой культуре и практике. 
Тем не менее, хотя участие антропологов в нормативно обо-
снованных и практико-ориентированных формах научной дея
тельности, как и исследования, укорененные во включенном 
наблюдении, больше не вызывают вопросов [Burawoy et al. 1991; 
McClaurin 2001; Lewin 2006], эта дисциплина не спешит при-
знавать необходимость откровенно нормативного и «критиче-
ского» подхода к нашим отношениям с другими животными.

Более того, антропологи часто неосознанно привносят в свои 
исследования, в которых рассматриваются другие животные, 
антропоцентрическую предвзятость. Обычно она принимает 
форму неявной симпатии и отождествления себя с людьми, 
вовлеченными в эксплуатацию других животных на охоте, ры-
балке, в научных экспериментах и т.д. Пример тому — вдохнов-
ленное Дюркгеймом и Моссом исследование Майкла Линча 
о межвидовых отношениях в нейролаборатории [Lynch 1988]. 
Показывая, как ученые используют квазирелигиозную сим
волику, язык и ритуалы, чтобы в процессе научной работы 
превратить живых особей в исследовательские данные, Линч 
последовательно придерживается нейтрального тона непред-
взятого наблюдателя. Но ирония состоит в том, что он воспро-
изводит все тот же бездумный картезианский разрыв между 
субъектом и объектом и, следовательно, то же самое эпистеми-
ческое насилие, за которые косвенно критикует ученых-экспе
риментаторов. Более того, объективная поза Линча плохо 
скрывает его собственные нормативные политические взгляды. 

5
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В конце статьи автор внезапно перестает делать вид, что он 
нейтральный, объективный наблюдатель. Он дает совет, как 
реагировать в ответ на нападки зоозащитников и других пред-
ставителей общественности, обвиняющих ученых в жестокости. 
Автор предлагает не стесняться ритуальных элементов научной 
деятельности, а, наоборот, опираться на них. «Если ученые 
хотят преодолеть “антинаучные” общественные настроения, — 
пишет Линч, — им стоит более откровенно говорить в универ-
ситетской аудитории и в публичных выступлениях, что “объек
тивные” результаты укоренены в здравом смысле и зависят от 
непредвиденных факторов». Также ученые могли бы «придать 
тому, что они делают с животными, больше респектабельности 
в своих глазах и в глазах публики, если бы они более последо-
вательно институционализировали свою метафору жертво
приношения. В западных религиозных традициях жертвенное 
умерщвление животного допустимо» [Lynch 1988: 282]. И хотя 
в дискуссиях по поводу эксплуатации животных Линч встает 
на сторону ученых, он тем не менее не проясняет и не отстаи-
вает собственные этические принципы. Вместо этого он просто 
предполагает, что его идеологическая (спешисистская) позиция 
окажется близка читателю.

При проведении своих исследований этнографы зачастую упус
кают из виду (и предают) интересы других животных. Например, 
в отмеченном наградами документальном фильме «Последний 
ковбой» (Sweetgrass), который представляет собой глубокий эт-
нографический портрет норвежско-американских пастухов 
в штате Монтана, режиссеры Люсьен Кастен-Тэйлор (профессор 
антропологии и директор Лаборатории сенсорной этнографии 
в Гарвардском университете) и Илиса Барбаш (куратор визуаль-
ной антропологии в музее археологии и этнологии имени Пибо-
ди при Гарвардском университете) поддерживают и оправдыва-
ют жестокость животноводства1. Фильм неявно отражает 
«человеческий взгляд»  — животных, которых пасут, истязают 
и убивают, показывают глазами тех, кто их контролирует и экс-
плуатирует. Камера вроде бы позволяет овцам «говорить» за себя: 
в фильме много сцен с овцами, и показаны некоторые проявления 
их субъектности. Однако эстетически фильм выстроен так, что 
исключает возможность критической точки зрения, которая по-
зволила бы задавать содержательные вопросы об этике эксплуа
тации животных и жестокого обращения с ними.

Хотя сейчас есть обширная этнографическая литература, напи
санная феминистскими, марксистскими и постколониальными 
учеными о том, как лучше проводить исследования в неблаго-

1	 Castaing-Taylor L., Barbash I. (dirs.). Sweetgrass. The Lucien Cinema Build, 2009.
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получных или уязвимых сообществах (например, как изучать 
заключенных или людей с психическими заболеваниями [Shaw 
et al. 2014]), мало кто из антропологов следует принципу этиче
ской рефлексии во взаимодействии с другими видами. Напротив, 
они негласно заключают с другими людьми союзы сообщников, 
признавая нормативные установки своих информантов-людей, 
даже если эти установки подспудно способствуют межвидово-
му неравенству или чудовищной эксплуатации.

В некоторых исследованиях методом включенного наблюдения 
антропологи даже совершали акты крайнего насилия. В одной 
недавней этнографии промышленного выращивания и забоя 
свиней на американском Среднем Западе автор помогает ра-
ботникам не только силой держать животных под контролем, 
но и убивать их. Подробные описания этих смертей включены 
в книгу. Ни одному антропологу не придет в голову во время 
исследования прибегнуть к крайнему насилию над человеком, 
однако автор, очевидно, не испытывает угрызений совести из-
за соучастия в убийстве животных. Весь текст пронизан дис-
социативным картезианским духом, который превращает за-
мученных животных в объекты и помогает разделить мысль 
этнографа и чувства исследователя. Надо признать, иногда 
активисты по защите прав животных работают под прикры-
тием. Они ведут тайную съемку страданий коров, свиней, кур 
и других животных, выращиваемых в промышленных услови-
ях, и порой им приходится соучаствовать в убийстве, чтобы 
задокументировать жестокое обращение. Однако в данном 
случае автор старается не раскрывать название компании, 
в которой работал. Как «включенный наблюдатель», он/она 
собирает материал лишь для своего исследования, а не для 
защиты страдающих животных. Такое исходное отсутствие 
уважения к животным в конечном итоге искажает результаты 
исследования, ведет к неверному толкованию межвидовых от-
ношений в процессе выращивания и забоя скота как отноше-
ний «заботы», а не доминирования и унижения. В итоге ис-
следование незаметно оправдывает насилие системы.

Однако к не-человеческим животным этнографы должны от-
носиться бережно и чутко — точно так же, как они относятся 
к людям, которых изучают. Критическая теория утверждает, 
что нейтралитет перед лицом зла — это неправильное решение: 
мы не можем и не должны пытаться исключить наши ценности 
из научного исследования. Критический подход начинается 
с различения «объективного» (objective) и «правдивого» 
(truthful) антропологического исследования: первое поддержи-
вает иллюзию политической и этической нейтральности, второе 
показывает, что наблюдатель «всегда уже» вовлечен в функцио
нирование общества и, следовательно, обременен историей 
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и властью. Ученые, проводящие межвидовые исследования, 
должны придерживаться второго подхода, стараясь не упускать 
из виду властные отношения, которые опосредуют наше обще-
ние с животными. При нашей бесконечной несправедливости 
к другим существам наш этический долг — использовать соб-
ственные исследования «праксиологически», т.е. как инструмент 
для прекращения массового насилия человека над другими 
чувствующими существами, с которыми мы делим наш исчеза-
ющий мир.
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Пер. с англ. Александры Захаровой

Денис Сивков

В 2017 г., когда я учился в магистратуре Ша-
нинки, меня заинтересовало такое направ-
ление в антропологии, как онтологический 
поворот [Сивков 2022]. В то время выра
жение «онтологический поворот» было за-
шкаливающе модным. Коллеги из разных 
дисциплин использовали это словосочетание 
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везде, где только возможно. Казалось, что в разговорах и дис-
куссиях все смешивается со всем, и Вивейруш де Кастру легко 
становится союзником Латура, а Ингольд и Мейясу — братья-
близнецы. Так ли это? Мне захотелось разобраться, что это за 
поворот такой и чем он отличается от других онтологических 
поворотов — в исследованиях науки и технологий, в объектно-
ориентированной онтологии, спекулятивном реализме, новых 
материализмах различного толка. Несмотря на различия, эти 
разные подходы сходились в одном — нужно отказаться от мо-
дерновой установки по отношению к не-человекам. Антрополо-
ги, в отличие от других поворотов, опирались на свои полевые 
исследования. Насыщенные описания показали, что в Амазонии, 
Сибири и других регионах планеты коренные народы считали 
не-человеческих существ людьми и практиковали перспекти-
визм  — возможность выйти за телесные ограничения своего 
вида и увидеть других существ равными себе. Причем речь шла 
не только о животных, но и о насекомых, материальных пред-
метах, ландшафтах и духах. Антропологи, по сути, сделали важ-
ное открытие: множественные индигенные онтологии были 
альтернативой западному, натуралистскому видению не-
человеков. Это означало, что мы — «белые люди» — тоже могли 
бы научиться другому отношению / вниманию к животным. 

В рамках онтологического поворота также произошла переза-
грузка понятия анимизма. Если в течение века вслед за Тайло-
ром антропологи считали анимизм наивной верой туземцев 
в одушевленность существ, то теперь речь шла о признании 
в не-человеках сущностных человеческих характеристик 
[Brightman et al. 2012: 14]. 

Во время своего исследования я обратил внимание на несколь-
ко затруднений, которые возникали при описании анимизмов. 
Как правило, представители онтологического поворота перево-
дили эмический опыт отношения к не-человекам с помощью 
словарей западных метафизик. Ясно, что эти языки нужны и для 
перевода, и для динамики дисциплины. Именно метафизика 
при всей сложности оказывается наиболее универсальным 
языком, и именно по поводу метафизических концептов часто 
идут споры, которые двигают нашу науку.

Некоторые концепты становились предметом рефлексии, а дру-
гие принимались как неявные допущения. Например, Эдуардо 
Кон явно обновляет антропологическую теорию через измене-
ние концепта формы, но при этом не задается вопросом, от-
куда у индейцев руна представление о других как о личностях 
[Кон 2018]. Может, это результат колониального влияния, 
особенно миссионеров, а может, это одно из понятий, которые 
сам автор «вчитывает» в полевой материал. 
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Некоторые объяснения были более ригидными, другие более 
гибкими. Так, понятие «отношения» (relation) и понятие «ди-
вида» (dividual) у Нурит Берд-Дэвид позволяли объяснить 
технологические изменения в индигенных коллективах, в от-
личие от «личности» или «иерархии» у того же Кона [Bird-David 
1999]. Антропологи нередко были склонны описывать индиген-
ные миры как герметичные и холодные, игнорируя технологи-
ческие изменения, происходившие в результате колонизации 
[Сивков 2022]. Соответственно разные теоретические средства 
предлагали разные возможности.

При этом антропологические описания и полемика между раз-
ными подходами существенно зависели не только от языка 
описания, но и от локальных данных. Самой высокой ставкой 
была бы универсальная теоретическая схема для разных регио
нов, но ее не удавалось найти, поскольку индигенные онтологии 
даже в рамках одного региона сильно разнились.

Сами антропологи иногда признавали ограниченность своих 
теоретических моделей. Так, Кон понимал, что его концепция 
не подходит для анализа камней, а подходит только для анали-
за живых существ (в том числе насекомых) и духов [Кон 2018: 
150]. Элизабет Повинелли, напротив, критиковала анимизм за 
весь западный метафизический багаж, связанный с понятием 
жизни, и предлагала сосредоточиться на анализе сложных си-
стем ландшафта, включая камни, на материале геонтологий 
австралийских аборигенов [Povinelli 2016]. От теоретических 
допущений, явных и неявных, кстати, зависит список анализи-
руемых не-человеков, который приводят антропологи. Отмеча-
ется, что в него часто не входят неживые объекты, духи и на-
секомые [Brightmann et al. 2012: 6]. 

Многие анимизмы, описанные в онтологическом повороте, не-
сут на себе след войны, охоты и хищничества, поскольку руна 
и юкагиры выстраивали отношения с не-человеками именно 
в этих режимах. Чтобы выжить, нужно было обмануть, обхит
рить, заманить, замаскироваться и т.п. Вивейруш де Кастру 
точно охарактеризовал амазонский перспективизм, который 
он, кстати, считал универсальной схемой отношений: «Никако-
го намека на общительность и еще меньше  — на альтруизм. 
Жизнь — это кража» [Вивейруш де Кастру 2017: 122].

Можно, конечно, считать город каменными джунглями и опи-
сывать жизнь в нем в духе подозрительности взаимодейству-
ющих агентов Ирвинга Гофмана, но, кажется, вызов в другом: 
как построить добрый анимизм за пределами Амазонии и Си-
бири? Пожалуй, несколько набросков претендуют на это: лю-
бопытство в берлинском зоопарке [Taussig 2010], дружба со 
сверчками [Раффлз 2019: 76–117], отношение к роботам в япон-
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ских робототехнических компаниях [Richardson 2018]. Мне 
кажется, что перспективными будут исследования западных 
анимизмов и поиск других теоретических оснований для 
этих  описаний. Ясно также, что такие «мирные» онтологии 
тоже будут ограничены. Как показывает великолепный фильм 
Вернера Херцога «Человек-Гризли» (2005), утопия дружбы 
с  медведями, скорее всего, обернется смертью носителя этой 
утопии.

Тем не менее исследование анимистских и перспективистских 
концепций заставило меня по-другому относиться к тем живым 
существам, которые меня окружают. В основном это птицы, 
которые живут у дома. Когда-то я их просто не замечал, а теперь 
больше внимания уделяю их человеческим (именно так!) по-
вадкам — тому, как они смотрят, изучают, запоминают и т.п. 
При этом я не бердвочер, просто появилась другая настройка.

Сейчас меня интересует так называемый астроанимизм. Читая 
дневники советских и российских космонавтов, я обратил вни-
мание, что в невесомости, изоляции и в окружении комплекс-
ных технических систем некоторые небожители становятся 
анимистами — разговаривают со станцией, растениями и жи-
вотными. Мне интересно, как космические среды ставят под 
вопрос наши слишком земные антропологические понятия. 
Например, перспективизм сходит на нет или превращается 
в мультиперспективизм, поскольку в невесомости нет привыч-
ной для Земли точки отсчета. 

Новые методы нужны всегда  — с этим у антропологов тоже 
плохо, но это тема для отдельного разговора. В первую очередь 
это все же не вопрос методов, как мне кажется, а вопрос эпи-
стемологической настройки. Как показали антропологи, не-
человекам не нужно давать голос — нужно просто-напросто эти 
множественные голоса услышать. Мы все время с ними взаи-
модействуем, но не замечаем этого. Попробуйте сходить с обыч-
ными грибниками, и они расскажут вам, что грибы и прочие 
сущности на полянке взаимодействуют, прячутся или, наоборот, 
сами «идут в руки». Что если не считать такие практики взаи-
модействия просто аллегориями или вымыслом, а попробовать 
понять, как такое взаимодействие происходит? 

Ну, в российском контексте есть существенные ограничения на 
интерес к межвидовой этнографии, анимизму в новых изводах, 
онтологическому повороту и прочим относительно модным 
подходам и направлениям. Ограничения накладывает не толь-
ко историческая турбулентность. Ясно, что в большинстве вузов, 
где есть какая-то антропология, не до онтологических пово-
ротов. Быть бы живу. Насколько я знаю, в некоторых даже 
прогрессивных институциях ортодоксы в антропологии и эт-

3
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нографии, контролирующие повестку, считают всякие такие 
межвидовые подходы ересью. Тем не менее вода камень точит. 
Может быть, эта дискуссия кого-то вдохновит.

Кроме городских и космических анимизмов, о которых я гово-
рил выше, можно было бы посмотреть на концепции мыслите-
лей, близких к русскому космизму. Небольшие шаги в эту 
сторону уже сделаны. Антрополог Иштван Прат рассуждает 
о концепции живого у индейцев чачи в Эквадоре и сравнивает 
эти установки с пониманием жизни современными астробио-
логами, которые ищут жизнь на других планетах и их спутниках. 
Астробиологи выходят за пределы биологического понимания 
жизни. Эти идеи, как ни странно, восходят к учению космиста 
Владимира Вернадского. Люди и другие живые у него не био-
логические, а геологические существа. Своего рода ходячие 
скалы [Praet 2021]. Если сменить перспективу, начать смотреть 
как астробиологи, то можно изменить отношение и к камням, 
скалам, полям, ландшафтам, которые нас окружают. Похожим 
образом Аня Бернштейн в своем исследовании плейстоценово-
го парка тоже намекает на межвидовые, а лучше сказать меж-
царственные, идеи учителя Вернадского — почвоведа Василия 
Докучаева. Как отмечает Бернштейн, Докучаев выступал за 
взаимопомощь и любовь между органическими и неорганиче-
скими сущностями [Bernstein 2024]. Повинелли со своими ин-
дигенными коллегами спорит с Федоровым и  космистами по 
поводу отношения к умершим и их бессмертию [Повинелли 
2022]. В этом смысле Федоров, Вернадский, Докучаев и другие 
авторы могут быть внимательно и насыщенно перепрочитаны 
через перспективу расширенной межвидовости. 

Чистой, не ангажированной антропологии не бывает. Понятно, 
что исследования анимизма политически заряжены, так как 
связаны с освобождением не-человеков, с выравниванием от-
ношений между людьми и другими. Так что, может, вопрос не 
в том, как разделить, а в том, какой политический проект вы-
брать. Особенно в условиях трудно преодолимой иллюзии 
«научности» антропологии.
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Сергей Соколовский

Биоповорот и российская антропология

Сказать, что меня обрадовало обращение 
«АФ» к теме многовидовой этнографии, 
было бы литотой  — вопиющим преумень-
шением как значимости этой темы для оте-
чественной антропологии, так и моего к ней 
личного отношения. Я благодарен ее ини
циаторам и сожалею лишь о том, что журнал 
не обратился к этой теме раньше. Прежде 
чем я начну отвечать на вопросы «Форума», 
уместно объяснить причины столь эмоцио-
нальной реакции на обращение к теме, об-
суждаемой в антропологии по моим под-
счетам вот уже лет 35 (если отсчитывать от 
курса лекций Мэрилин Стратерн, прочитан-
ного ею в 1989 г. и опубликованного как 
книга “After nature” [Strathern 1992], в кото-
рой она помимо английского родства об
суждала привязанность англичан к своим 
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питомцам и садикам)1 или 15 лет, если датой отсчета считать 
книгу Донны Харауэй “When Species Meet” [Haraway 2008]. Мои 
собственные усилия, направленные на популяризацию этой те-
матики среди российских антропологов (доклады на конгрессах, 
включение соответствующих сюжетов в собственные сочинения, 
пара курсов лекций для студентов и аспирантов и несколько 
организованных по данной теме подборок и статей в «Этногра-
фическом обозрении») я не могу считать успешными, поскольку 
non-humans для наших антропологов так и не стали самостоя
тельным фокусом внимания: исследования животных в рамках 
традиционной этноэкологии (в том числе в литературе по так 
называемым хозяйственно-культурным типам и истории домес
тикации) или растений в этноботанике как самостоятельный 
вклад в литературу по так называемому «биоповороту» (так я пред-
лагаю именовать по-русски animal turn) по понятным основа
ниям рассматриваться не могут2. К иной традиции относится 
и изучение роли животных и растений в мифе и ритуале.

Вопрос, почему перечисленные исследования не могут считать-
ся частью биоповорота, представляет известный интерес. 
Я вижу для их исключения несколько оснований, фундамен-
тальным среди которых является новый взгляд на человека как 
на (всего лишь) один из видов живой материи, неразрывно 
связанный с другими ее частями. Очевидность универсальности 
и тесноты этих связей и рост понимания их важности для че-
ловека сформировались не только в результате успехов био-
технологий и геномики, но и как результат пандемий и изме-
нения климата, грозящего массовым вымиранием тех видов 
живых существ, чья значимость для выживания человечества 
понятна уже сегодня. Другим отличием биоповорота от преж-
ней повестки исследований животных и растений в антропо-
логии (о вирусах, бактериях, грибах и плесени в этой традиции 
речь не шла даже в рамках медицинской антропологии, где, 
казалось бы, эта проблематика должна была входить в ее пред-
мет) стало внимание к аффективности отношений между 

1	 Другой реперной точкой могла бы служить упомянутая организаторами этого «Форума» книга 
американского историка естествознания Хэрриет Ритво [Ritvo 1987], но антропологи любят 
обнаруживать истоки новых направлений в рядах собственных коллег, и у этой практики есть 
основания  — прямое наблюдение, в отличие от анализа источников у историков, имеет свои 
преимущества.

2	 Стоит отметить, что ни о какой симметричной антропологии в этих традиционных областях 
антропологического интереса речи нет. Эти исследования выполнены в антропоцентристском ключе 
и вряд могут быть квалифицированы как multispecies ethnography, в которой видовое превосходство 
или исключительность человека ставятся под вопрос. Отказ от антропоцентризма позволяет радикально 
переосмыслить концепты культуры и общества в мультивидовой перспективе, где они выступают как 
эффекты сложных трансвидовых отношений и зависимостей. В данном отношении биоповорот 
как вариант постантропоцентристской антропологии вовсе не предполагает, как думают некоторые 
его критики, забвения человека, но обращает внимание на то обстоятельство, что социальность, 
культура и даже разумность являются категориями, выходящими за границы нашего вида.
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людьми и другими видами живых существ и к актантности 
или активности этих существ в цепях причинения и эффектив-
ного действования, по-новому осмысляемых в рамках семейства 
акторно-сетевых подходов и поворота к материальности. Сло-
вом, нынешнее, пусть и запаздывающее обращение российских 
антропологов к мульти- или многовидовой этнографии как 
к еще одной области постантропоцентристской антропологии 
будет, я надеюсь, способствовать устранению этой лакуны в оте
чественных исследованиях и горячо мною приветствуется.

Вторым основанием моего, быть может, неумеренного энтузи-
азма по поводу данного выпуска «Форума» является личный 
опыт общения с non-humans, поскольку с весьма раннего воз-
раста я обнаружил в себе «юного натуралиста» и, подобно 
Джеральду Дарреллу, наводнял квартиру самыми экзотически-
ми постояльцами — помимо черепах, ежей, котов, собак, аква-
риумных рыбок и улиток, не говоря уже о занимавших все 
подоконники комнатных растениях (любовь к ним мне при-
вила бабушка, умевшая понимать их язык и имевшая «зеленую 
руку»1), у меня в разное время перебывали пауки, лисенок, 
петух, сорока и отобранный у ворон и выхоженный мною, а за-
тем выпущенный в школьный сад крот. Со всеми этими суще-
ствами я устанавливал отношения горячей и подчас взаимной 
заинтересованности, а иногда и длительной привязанности 
и дружбы. Сам этот факт, по виду чисто биографический, как 
мне кажется, все-таки может рассматриваться в качестве иллю-
страции «межвидовых взаимодействий», о которых упоминают 
организаторы «Форума», и потому заслуживает внимания. Про-
иллюстрирую эти взаимодействия на примере моих котов. Коты 
живут меньше людей, поэтому у меня их было трое.

Моего первого кота, хотя личности двух других были не менее 
выразительными, я уже успел описать [Соколовский 2022] и по-
тому не стану приводить здесь его биографию. Скажу только, 
что это был героический и преданный кот, деятельно выручав-
ший меня в минуты отчаяния. В доме бабушки, которая жила 
в другом городе, тоже были кошки, точнее одна кошка с котя-
тами, неизменно появлявшимися у нее летом, как раз когда 
я приезжал на каникулы. Кошка была очень самостоятельная, 
трехцветная, с зелеными глазами, и относилась ко мне снисхо-
дительно, поскольку я был регулярным поставщиком рыбы — 
пескарей, окуньков и чебаков, которых я почти каждое утро 
свежевыловленными поставлял к ее столу. К остальным членам 

1	 Как бы вы определили такие отношения между человеком и растениями? Симбиоз? Комменсализм? 
И бабушка, и ее растения получали взаимную пользу: она ухаживала за ними, поливала, обрезала, 
пересаживала, удобряла, т.е. обеспечивала их пищей и кровом; они в ответ радовали ее своим 
цветением и всегда нарядным видом.
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семейства, включая огромного кавказского пса Джульбарса, 
Муська относилась с холодным презрением. Местные Герасимы, 
обычно топившие котят в реке, на муськиных котят не поку-
шались, наоборот, охотно разбирали их по дворам по той про-
стой причине, что у их матери была подтвержденная множе-
ством очевидцев репутация крысолова, и считалось, что этот 
дар она передает своим отпрыскам, обучая их с младых ногтей 
азам охоты. Муська была отлично знакома с моим расписанием 
и неизменно оказывалась поблизости, как только я возвращал-
ся с реки. В остальное время ее было практически не застать, 
поскольку ее охотничья территория охватывала весь состояв-
ший из частных бревенчатых домов и огородов квартал. Она 
была довольно дикой, но всеми уважаемой кошкой, на колени, 
в отличие от котов, не шла и гладить себя не позволяла, хотя 
иногда, особенно после угощения, терлась о мои ноги и мурлы-
кала. Со стороны семьи ее хозяев, включая меня, отношения 
с Муськой можно было бы определить как соседство и сотруд-
ничество, а сама она нас игнорировала или эксплуатировала, 
так что предложенная выше простая классификация межвидо-
вых отношений, во-первых, недооценивает их многомерность, 
а во-вторых, построена из антропоцентристской перспективы, 
поскольку все приводимые в ней примеры сфокусированы на 
отношении человека к другим видам и не учитывают отношений 
этих видов к человеку.

Неоднозначен и вопрос об «изучении». Он тоже задается из 
перспективы традиционной объективистской парадигмы и сам 
по себе с трудом вписывается в проект симметричной антро-
пологии, частью которого является биоповорот. Я уверен, что 
коты изучают нас не менее пристально, чем мы котов, а скорее 
более, поскольку от наших привычек жизнь котов зависит 
больше, чем наша  — от знания их привычек. Мой городской 
кот Дональд (в быту просто Дон), проживавший на втором 
этаже сталинского дома, но любивший гулять и умевший от-
крывать дверь подъезда изнутри, но не умевший это делать 
снаружи, слышал стук каблуков моей матери, возвращавшейся 
с работы, безошибочно отличал его от сотен других стуков 
и шарканий обуви и летел пулей домой ужинать. Конечно, 
равнять внимание котов к привычкам и особенностям хозяев 
с научным постижением или изучением — натяжка, хотя и то 
и другое основано на аналогичном опыте проб и ошибок, а на-
ука — занятие прагматическое. Кроме того, «изучение» в рам-
ках научной дисциплины, особенно если речь идет о социаль-
ном и гуманитарном знании, строящемся на наблюдениях, мало 
отличается от многих других видов познавательной деятель-
ности в иных областях человеческого и «не-человеческого» 
опыта. Поскольку я был натуралистом, у меня был аквариум — 
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рукотворная биосфера, в которой я как бог мог сотворять 
разные чудеса. При этом, как и подобает натуралисту, я вел 
дневник наблюдений, в котором отражались все важные этапы 
жизни моих подопечных — икромечущих и живородящих рыб 
и улиток. Для нереста конкретного вида рыб, например очень 
капризных и сложных в содержании цихлид, я должен был 
подобрать правильную освещенность аквариума и температуру 
воды, отрегулировать ее pH и насыщенность кислородом, по-
добрать нужные плавающие и грунтовые растения, живой корм 
и т.д. По интенсивности наблюдений и условиям эксперимен-
тов вся эта деятельность мало отличается от научной, а имею
щаяся критика позитивистской картины производства научных 
фактов (от Флека, Куна и Фейерабенда до Латура и Уинча) 
развенчивает остающиеся на этот счет сомнения. Осознавал ли 
я собственное отношение к моим питомцам? Разумеется. Я их 
любил, стремился, как мог, улучшить качество их жизни, от-
правляясь в короткие экспедиции за живым кормом, посколь-
ку за длинную зиму они успевали устать от сухого гаммаруса 
и разводимых мною на банановой кожуре инфузорий. И я чув-
ствовал себя ответственным за них, что выражалось в само-
дисциплине и твердо соблюдаемом распорядке (кормление, 
чистка аквариума, при необходимости лечение заболевших 
и т.п.). Когда я уезжал на каникулы, я оставлял родителям 
подробную, хотя и упрощенную инструкцию по уходу за оби-
тателями аквариума, которая не всегда исполнялась, и потому 
потери были неизбежны — стекла аквариума зарастали водо-
рослями, падала освещенность, страдали растения, а вслед за 
ними и рыбы. Это была естественная база для сравнения двух 
типов ухода — положительно аффективного (мой случай) и фор-
мального (случай моих родителей). Тем не менее благодаря 
моим наклонностям наша семья всегда оставалась «много
видовой», с ее «не-человеческими» членами так или иначе 
приходилось считаться всем, и каждый устанавливал собствен-
ные отношения со всеми остальными «компаньонами».

Антропология уже давно, едва ли не с момента своего форми-
рования в качестве самостоятельной научной дисциплины, 
является междисциплинарной, о чем свидетельствует существо-
вание множества субдисциплин в ее рамках, как и сам ее пред-
мет, объединяющий биологические, исторические и социальные 
исследования. С приростом знаний ее мультидисциплинарность 
только нарастает и даже приобретает новое качество, становясь 
частью обширного поля трансдисциплинарных проблемно-
ориентированных исследований. Сложившийся в университетах 
модус передачи знаний пока не вполне учитывает это обстоя-
тельство, но если посмотреть на мировой опыт, то уже сегодня 
можно говорить о размывании границ между так называемыми 

2
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естественными и гуманитарными дисциплинами, с одной сто-
роны, и специализациями в области так называемых точных 
и социально-гуманитарных дисциплин — с другой. Заслужива-
ющим внимания примером является трансформация школьно-
го и университетского образования в современной Японии, 
инициированная ее правительством и крупным бизнесом 
в рамках программы создания Общества 5.0 (ср.: [H-UTokyo 
Lab 2018]). Жесткая специализация и разделение на социальные 
и гуманитарные специальности, с одной стороны, и естествен-
но-научные или технические — с другой, здесь ушли в прошлое. 
Поскольку высокие технологии пронизывают все общество и все 
его аспекты, от каждого молодого японца требуется уверенная 
ориентация как в технической стороне дела, так и в этико-
философской и гуманитарной, в силу чего базовыми дисципли-
нами для всех студентов, помимо математики и программиро-
вания, стали философия и естественные языки как основа 
универсального знания.

Что касается преимуществ обсуждаемого подхода, то учет уже 
имеющихся достижений в области мультивидовой этнографии 
(прежде всего работ Стефана Хельмрайха, Анны Лёвенхаупт 
Цзин, Эдуардо Кона, Тима Ингольда и Мэрилин Стратерн) 
и развитие аналогичных исследований российскими антропо-
логами позволяют вернуться к вопросам фундаментального 
характера — к концепциям человека и человеческой природы, 
например к проблемам разума и критериям разумности, по 
умолчанию полагаемым ключевыми для исследований сапиен-
тации и появления разумных существ. В этом контексте особый 
интерес представляют разворачивающиеся сегодня исследова-
ния так называемой минимальной разумности (minimal 
sentience), обнаруживающие способности к так называемому 
делиберативному выбору и счету не только у различных классов 
животных, но и у растений (ср.: [Baluska et al. 2018; Segundo-
Ortin, Paco 2023]). Помимо этого, известный интерес пред
ставляет связь тематики биоповорота с проблематикой техно-
антропологии и медицинской антропологии: биоповорот 
формировался как раз тогда, когда набирали силу биотехноло-
гии и требующие высоких технологий генетические исследова-
ния, с одной стороны, и обретали популярность вдохновленные 
работами М. Фуко и Дж. Агамбена концепции биовласти и био-
политики, подчеркивающие вовлеченность человеческих и жи-
вотных тел в технологии политики и власти,  — с другой. Ре-
продуктивные технологии трансформировали исследования 
родства [Strathern 1992] и существенно изменили проблематику 
медицинской антропологии. Кроме того, традиционный для 
антропологов интерес к исследованиям повседневности без 
учета межвидовых отношений также страдает.
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Полагаю, что антропологам стоит внимательней присмотреть-
ся к методам этологов и исследователей минимальной рацио-
нальности. Уверен, что здесь можно почерпнуть много нового 
как в методологическом, так и в процедурном отношении. Из 
числа более традиционных для антропологии методов я хотел 
бы обратить внимание на мало используемый потенциал авто-
этнографии и на методы исследований аффективных феноменов 
в современной антропологии аффекта. В совокупности эти 
подходы позволяют обогатить или переоснастить уже суще
ствующие в отечественной антропологии области, в сферу 
внимания которых попадают иные виды живого.

Чтобы ответить на вопрос о причинах меньшей популярности 
межвидовых исследований в России, следует рассмотреть при-
чины их большей популярности в зарубежной антропологии, 
главным образом в англоязычных странах — Австралии, Вели-
кобритании, США и Канаде, где эта область знаний особенно 
развита1. Англоязычная литература по мультивидовой этногра-
фии и исследованиям животных становится труднообозримой. 
Для оценки ее масштаба достаточно перечислить книжные се-
рии ведущих научных издательств: Human-Animal Studies, Brill; 
Critical Perspectives on Animals, Columbia UP; Critical Animal 
Studies and Theory, Lexington Books; Cultural Animal Studies, 
J.B.  Metzler; Multispecies Anthropology: New Ethnographies, 
Routledge; Multispecies Encounters, Routledge; Routledge Human-
Animal Studies Series, а также специализированные журналы: 
Animal Sentience; Anthrozoös. A Multidisciplinary Journal of the 
Interactions of People and Animals; Society and Animals; Journal for 
Critical Animal Studies.

На этом фоне соответствующая научная литература на русском, 
вопреки обилию популярных книг и энциклопедий, явно от-
стает. Помимо переводов книг Эдуардо Коэна и Анны Лёвен-
хаупт Цзин, мы располагаем лишь одной недавно изданной 
книгой по истории отношений к домашним животным в России 
[Коршунков 2022]. Серия публикаций В.Н. Давыдова и К.Б. Кло-
кова [Davydov 2017; Давыдов 2017; 2018; Davydov, Klokov 2018; 
Klokov, Davydov 2019], хотя и имеет элементы, которые можно 
было бы отнести к тематике биоповорота, все-таки вряд ли 
может быть квалифицирована как симметричная антропология, 
поскольку в основе этих работ лежат вполне классические сю-
жеты в рамках исследований традиционной культуры у народов 
Севера.

1	 Стоит, впрочем, заметить, что самостоятельные повестки таких исследований существуют 
в Нидерландах и Польше (вопросы биоэтики), а также в Испании (исследования минимальной 
разумности у растений).

3
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Основной причиной медленного развития соответствующих 
исследований в России, на мой взгляд, является иная, если 
можно так выразиться, экология идей: у нас гораздо дольше 
удерживал позиции научный позитивизм марксистского толка, 
в котором в качестве объяснительной рамки использовались 
материальные отношения и идеологические представления, 
трансформированные в антропологии в концепции материаль-
ной и духовной культуры. Толчком к изменениям в сторону 
концепций, лежащих в основе биоповорота, стала деятельность 
биозащитников и постепенно набирающее силу движение за 
права животных. В англоязычных странах это движение на-
считывает уже более двухсот лет. Первое общество защиты 
животных было основано еще в 1809 г. в Ливерпуле [Yount 2008: 
23], а первая книга по правам животных британского юриста 
Генри Солта вышла в 1892 г. [Salt 1985 (1892)].

Я, видимо, не слишком ошибусь, если стану утверждать, что 
истоки того интереса к животным именно в антропологии, 
который впоследствии был назван animal turn, или биоповорот, 
связаны с приматологией, а в ее рамках — с движением за пра-
ва крупных приматов (горилл, шимпанзе, бонобо и орангута-
нов), стартовавшим в 1993 г. и связанным с такими лидерами, 
как Петер Сингер и Паола Кавальери, требовавшими принятия 
декларации ООН об основных правах приматов, в которые 
были бы включены право на жизнь, защита индивидуальной 
свободы и запрет на пытки. Такая декларация пока не принята, 
однако большинство европейских стран и некоторые другие 
государства запретили использование высших приматов в ме-
дико-биологических экспериментах. Один из авторов манифе-
ста австралийский философ и профессор биоэтики Петер 
Сингер опубликовал свою первую книгу о свободе животных 
еще в 1975 г. [Singer 1975]. Она имела огромный резонанс и ста-
ла библией правозащитного движения за права животных во 
всем мире. Это движение, в свою очередь, вызвало новый тур 
дискуссий в науке об этических основаниях прав животных и об 
уровнях разумности живых существ — наших соседей по пла-
нете. Если в этой связи говорить о высших приматах, то нужно 
отметить, что в ходе многолетних исследований как в лабора-
торных условиях, так и в местах их обитания были собраны 
данные, свидетельствующие о существовании у них самосозна-
ния, рациональной деятельности и способности к обучению 
и передаче языка. Некоторые из этих характеристик обнаруже-
ны и у других живых существ, например у отдельных видов 
птиц (некоторые виды врановых и попугаи) и у китовых. Еще 
одной областью исследований, развивавшейся с начала XX в., 
в которой также исследовались способности живых существ 
к знаковой деятельности, стала биосемиотика. И если говорить 
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о влияниях за пределами науки, то, наверное, можно упомянуть 
о влиянии на формирование идеологии этого поворота буддиз-
ма и вегетарианства (ср.: [Tuttle 2019]). В российской антропо-
логии тематика, связанная с правами животных, если не оши-
баюсь, впервые стала появляться лишь в последние несколько 
лет и связана главным образом с медицинской антропологией 
(права лабораторных животных)1.

Мне представляется, что важнее научиться разделять собствен-
но политическую идеологию (вдохновляющую любые формы 
политического активизма) и идеологию научную и пробовать 
это делать на материале собственных представлений и действий. 
Это важно еще и потому, что политический активизм может 
основываться на ложных представлениях, не выверенных экс-
периментами, историей идей и даже этическими принципами. 
Примеров такого активизма множество, поскольку любое со-
циальное и религиозное движение без активизма не обходится. 
Отличия научной идеологии и основанных на ней форм акти-
визма в их рефлексирующем характере и действующих здесь 
принципах критического отношения, сомнения, достаточного 
основания и пр. От такого сорта активизма науке не избавить-
ся, а попадающие в нее фрагменты политических идеологий 
должны подвергаться стандартным критическим процедурам 
и использоваться только тогда, когда они эти процедуры с че-
стью выдерживают.
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ся на «историка животных» или «историка 
растений», и никто из моих учителей не 
называл себя таким образом. Поэтому прошу 
прощения, что, отвечая на предложенные 
вопросы, я выступаю как самозванец, не 
будучи ни антропологом, ни историком жи-
вотных / растений в прямом смысле слова. 
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Тем не менее «более-чем-человеческие истории» (more-than-
human histories) — если позаимствовать термин из одной статьи 
в журнале “Environmental History” [O’Gorman, Gaynor 2020] — 
очень меня интересуют. 

Более-чем-человеческий мир всегда завораживал меня  — как 
человека, который вырос на ферме, учился на эколога и работал 
в области природопользования. Этот интерес я принес в аспи-
рантуру по истории. Я пишу о самых разных видах животных. 
Среди них исследование отношений между инвазивным видом 
насекомых-вредителей (тсуговым хермесом) и исчезающим 
видом саламандры: повод подумать о том, как акторно-сетевая 
теория могла бы быть инкорпорирована в истории животных, 
вписанных в экосистемы. Я изучал животноводство на амери-
канском Юге XIX в. и то, как действия человека, экология 
и перемещения животных поколебали режимы пользования 
общественными пастбищами. Я исследовал антропогенные 
ландшафты, которые способствовали сохранению некоторых 
вымирающих видов растений, писал о фермерском разведении 
фазанов и опубликовал книгу об одном сорте табака. Прямо 
сейчас я дошел до середины проекта по изучению долгой исто-
рии белохвостого оленя (Odocoileus virginianus) в Северной 
Америке. Меня интересует экономическая эксплуатация, даже 
истребление, и резкое восстановление популяции одного из 
самых важных млекопитающих континента. И хотя далее будут 
упоминаться растения, в ответах для этого «Форума» я буду 
в первую очередь говорить об истории животных, поскольку 
сейчас я работаю именно в этой области.

В последние годы история животных развивается с головокру-
жительной быстротой. Как и в антропологии, о которой гово-
рится во введении к «Форуму», в истории глубокие исследова-
ния животных существуют уже многие десятилетия. Более 
целенаправленные появились в 1980-е гг. [Thomas 1983; Ritvo 
1987]. Вслед за ними пришли работы, которые стали включать 
животных как основные объекты исследования; работы, обсуж-
давшие вопросы агентности животных; наконец, работы, кото-
рые отодвинули истории людей в сторону ради внимания 
к другим видам. По правде говоря, сейчас в этой области по-
является столько научных работ, что оставаться в курсе всего 
практически невозможно, хотя многочисленные сборники и исто-
риографические обзоры и служат подспорьем [Nance 2015; Asdal 
et al. 2016; Kean, Howell 2019; O’Gorman, Gaynor 2020].

Исторические исследования животных порой связывают с близ-
кой им историей окружающей среды (environmental history), 
однако историки животных все чаще считают свою область са-
мостоятельной. Это дисциплинарное разделение можно наблю-

1
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дать на примере появления нового журнала “Animal History”, 
первые номера которого должны выйти в свет в 2025 г. Я пишу 
свои ответы, находясь на ежегодной встрече Общества истори-
ков сельского хозяйства (Agricultural History Society) в Лас-
Крусес (Нью-Мексико, США), программа которой насыщена 
сюжетами из жизни растений и животных, хотя многие авторы, 
возможно, никогда не рассматривали свои работы в рамках 
более-чем-человеческой истории. В программе — доклады о на-
секомых, люцерне, диких свиньях, перце чили, крупном рогатом 
скоте, китайской крапиве (рами белом) и оленях. Учрежденная 
Обществом премия за лучшую книгу по истории США досталась 
исследованию скотоводческих ранчо. Вторую награду получила 
диссертация о пчелах на полуострове Юкатан [Berry 2023; 
Márquez-Osuna 2023].

Все это к тому, что такого интереса к глубоким и теоретически 
интересным историческим исследованиям других видов и их 
взаимодействия с людьми, как сейчас, никогда еще не наблю-
далось. За последние десять лет подходы этих исследований, 
конечно, изменились, пусть и не кардинально. Возросло коли-
чество исторических работ, посвященных какому-то кон
кретному виду; шире стали использоваться теоретические на-
работки вроде акторно-сетевой теории или биополитики; 
радикально расширился доступ к материалам естественных наук 
благодаря оцифровке первичных источников, которой занима-
ются такие инициативы, как репозиторий цифрового контента 
научных библиотек HathiTrust и Библиотека наследия биоразно
образия (Biodiversity Heritage Library).

Открытия новых исторических исследований животных и рас-
тений кажутся мне захватывающими по двум причинам. Во-
первых, в них воплощается давнее желание истории окру
жающей среды усилить связь между историей и экологией. 
С момента возникновения дисциплины в 1970-х гг. историки-
инвайронменталисты не просто обращались к научным откры-
тиям экологии и смежных областей, чтобы глубже понять, как 
природные процессы повлияли на человеческую историю. Они 
пытались увидеть мир глазами эколога. Если мы относимся 
к растениям и животным всерьез, а порой отдаем им централь-
ное место в наших историях, мы начинаем мыслить историю 
одновременно как процесс и как сеть, систему, которая состоит 
не только из человеческих поступков и в которой все живые 
существа влияют друг на друга. Смиренность и непредвзятость 
такого подхода дают глоток свежего воздуха и позволяют из-
бежать телеологических представлений о прошлом. 

Во-вторых, такой подход дает нам возможность переосмыслить 
большие нарративы о прошлом, которые мы так долго созда-
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вали. Например, он способен изменить наше видение истории 
рабства и отношений порабощенных людей с окружающей их 
природой благодаря обсуждению их каждодневного общения 
с другими видами или же анализу того, какую роль в распро-
странении рабства сыграли конкретные виды растений. Веро-
ятно, так мы смогли бы сместить свое внимание с плантаторов 
и структур торговли и более полно исследовать власть, агент-
ность и экологические знания [Olmstead, Rhode 2008; Beckert 
2014; Silkenat 2022; Blakely 2023]. Наконец, исторические ис-
следования животных помогают раскрыть роль, которую в го-
родах играет органика, и тем самым разрушают искусственные 
преграды между городской и сельской историей [Biehler 2013; 
McNeur 2014; Robichaud 2019].

Эти исследования явно выигрывают от своего междисципли-
нарного характера, в первую очередь в смысле доступа к новым 
и разнообразным первоисточникам, но также в плане трактовок 
и методов работы. История окружающей среды как отдельная 
область начиналась с открытого допущения, что такие есте-
ственно-научные дисциплины, как экология и биология, долж-
ны обогащать знания историков, интересующихся природой. 
Вдобавок на нее повлияли близкие ей социальные науки  — 
география и антропология. В последние десять лет она пере-
живает и культурный поворот (cultural turn), однако какое-то 
количество исследователей, приверженных старым, более «ма-
териальным» взглядам, сохраняется и по сей день.

Хотя у меня были другие планы и намерения, я смирился с тем, 
что пишу откровенно антропоцентричную историю других 
видов. Мне кажется, о таком писать неприлично (по крайней 
мере вот так прямо), но это чистая правда. Я пишу так, потому 
что для меня это единственный честный способ подступиться 
к более-чем-человеческой истории.

Это заявление требует ряда оговорок. Я полагаю, что действия 
животных и растений прошлого очень значимы. Все они дей-
ствовали в собственных интересах, как существа, чья жизнь 
и (в случае животных) воля независимы от жизни и воли людей. 
Их действия создавали (и продолжают создавать) определенную 
агентность. А условия, в которых находится тот или иной вид, 
качество его жизни, его выживание и т.д. важны и как предмет 
для исследования, и как объект нашей этической рефлексии. 
В целом думаю, что нам стоит узнавать больше о прошлом 
животных и растений как ради них самих, так и ради того, что 
эти знания могли бы добавить к нашему пониманию человече-
ской жизни.

Тем не менее я не уверен, что мы можем, как ныне модно 
утверждать, писать историю «с точки зрения» животных или 
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растений или даже что мы можем «дать им голос», как сформу-
лировано в вопросах «Форума». Мы не способны по-настоящему 
вообразить «взгляд на мир глазами растений» (a plant’s-eye view 
of the world), вспоминая известную формулировку Майкла Пол-
лана [Pollan 2001]. Вообще мне кажется, это и есть самое антро-
поцентрическое заблуждение из всех возможных: мысль, что 
мы, разумные люди, способны преодолеть наши собственные 
биологические и культурные ограничения, вплоть до изменения 
нашего сознания, и увидеть прошлое и настоящее с точки зре-
ния других видов. Я даже не вполне убежден, что историки как 
индивиды действительно способны поставить себя на место 
другого человека как-то иначе, чем умозрительно. Замечу, что 
подобные рассуждения далеко не новы. Это одна из позиций 
в давних дискуссиях внутри инвайронментальной истории по 
поводу того, как вообще рассказывать истории о «природе» 
[White 1990; Worster 1990; Cronon 1992; Sutter 2013].

В общем, история животных важна. И мне бы хотелось, чтобы 
ее было больше. И я уважаю ту интеллектуальную работу, ко-
торую историки животных проделали, размышляя о пределах 
и границах видов, об агентности животных и важности их точек 
зрения для понимания прошлого. Но я по-прежнему убежден, 
что в конечном итоге все эти истории животных, скорее всего, 
все равно больше расскажут нам о людях, чем о других живот-
ных. История животных  — это в равной степени и зеркало, 
и окно в прошлое.

И этот вопрос тоже созвучен ранним дискуссиям внутри исто-
рии окружающей среды. В США эта область знания появилась 
на Среднем Западе, строилась вокруг идей о «нетронутой» и не-
человеческой природе и была тесно связана с бурно развиваю-
щимся экологическим движением. Как следствие, постоянно 
шли споры о том, до какой степени историку пристало быть 
активистом и какими должны быть плоды наших исследований 
[Opie 1983; Cronon 1993; Sörlin 2011; Walker 2011].

До некоторой степени инвайронментальные историки прими-
рились с этим противоречием и даже оценили важность своего 
присутствия в области, которая вносит свой вклад в современ-
ные дискуссии. Кажется, история животных ускоренными 
темпами повторяет тот же путь. Думаю, что связи между ис-
следованиями животных и растений и активизмом неизбежны 
и, возможно, даже желанны. Мы должны быть преданы объ-
ектам своих исследований, будь то люди, животные, растения 
или даже бактерии, и этот интерес будет неизбежно проникать 
из прошлого и в нашу современную жизнь. В той мере, в кото-
рой мы можем «говорить за» другие виды, в наших силах по-
казать связь между их современным состоянием и историче-

5
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скими событиями. По моему мнению, ключ к тому, чтобы делать 
это внимательно и аккуратно, состоит в том, чтобы быть от-
кровенными со своей аудиторией. Поэтому я ценю исследова-
ния, которые открыто говорят о возможных предубеждениях, 
пытаются с ними бороться и при этом достаточно смелы, чтобы 
отстаивать определенную позицию. Если история окружающей 
среды — это социальная наука, то, на мой взгляд, ее методоло-
гический акцент должен делаться на слове «социальная» в боль-
шей степени, чем на слове «наука», признавая (смею сказать 
«животную»?) ограниченность человеческой природы.
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европейских экологических исследований, тундра рассматри-
вается как социально-экологическая система [Berkes et al. 2003; 
Cumming 2014], в которой как части комплексного мира суще-
ствуют и взаимодействуют друг с другом животные, растения, 
лишайники, коренные народы, их стада оленей и даже про-
мышленные объекты. Работа биологов предполагает много-
летние непрерывные полевые наблюдения за разными арк
тическими видами, которые позволяют увидеть динамику 
экосистем в условиях стремительно меняющегося в Арктике 
климата и активного промышленного освоения Ямала — двух 
факторов, являющихся мощными драйверами трансформаций 
в тундре. Наша деятельность организована так, что в летнее 
время мы выезжаем вместе с биологами на полевой экологиче-
ский стационар на Южном Ямале, где участвуем в сборе био-
логических данных и проводим этнографические исследования. 
На обширной территории вокруг стационара, где осуществля-
ется экологический мониторинг, проживают ненецкие семьи 
оленеводов и рыбаков, ставшие нашими постоянными собесед-
никами. 

Исследовательские вопросы, интересующие нас в рамках общей 
программы лаборатории, включают представления тундровиков 
об изменениях в окружающей среде (погоде, поведении видов, 
появлении новых животных и растений) и динамике присут-
ствия видов, практики современного оленеводства и целый 
комплекс проблем взаимодействия «человек — олень — паст-
бища — климат». Иными словами, наши научные интересы в на-
стоящее время лежат в областях этноэкологии, этноботаники, 
этнозоологии, этноэнтомологии, этноландшафтоведения и дру-
гих «этно», хотя круг информантов не ограничивается только 
ненцами, поскольку в тундре мы общаемся с вахтовыми ра
бочими, водителями на зимниках, городскими охотниками 
и рыбаками. Мы составляем вопросы для интервью вместе с кол-
легами-естественниками и сопоставляем полученные этногра-
фические материалы с данными экологического мониторинга. 
Дальнейшее написание междисциплинарных статей, поиск 
общего научного языка и взаимопонимания между дисципли-
нами  — отдельный непростой этап работы и, возможно, еще 
одна потенциальная тема для «Форума». Кроме того, попутно 
мы не можем не рефлексировать над вопросами из области 
антропологии науки, наблюдая за проведением биологических 
исследований (и непосредственно участвуя в них) и за после-
дующим анализом данных. 

Тема взаимодействий человека и животных является одной из 
ключевых для антропологов, работающих в сообществах корен-
ных народов, особенно пасторалистов [Mullin 1999; Anderson 
2000; Beach, Stammler 2006; Давыдов 2013; Oehler 2020]. Дис-
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куссии о доместикации, вопросы межвидового сосуществова-
ния, коммуникации и гибридности находятся в фокусе проек-
тов, проводимых в циркумполярных регионах (к примеру, 
проекты “Arctic Domus: Humans and Animals across the North” 
под руководством Д. Андерсона или “WIRE: Fluid Realities of the 
Wild” группы Ф. Штаммлера). В этих проектах, помимо антро-
пологов, участвуют генетики и искусствоведы. Представить себе 
такую коллаборацию в современной России достаточно затруд-
нительно из-за институциональных сложностей и проблем 
финансирования. В российских реалиях отсутствуют грантовые 
конкурсы с соответствующими возможностями: в единственном 
научном фонде существует крупный конкурс междисциплинар-
ных исследований, который предполагает участие двух или 
более академических организаций с перспективой масштабных 
результатов. Этот вариант вряд ли подходит для проекта 
с антропологическим фокусом. В заявке на стандартные гран-
товые конкурсы больших и малых групп при указании класси-
фикатора научной дисциплины нет опции выбрать две или 
несколько. 

Для расширения западных / европейских /христианских пред-
ставлений об отношениях человека и окружающей среды и из-
менения исследовательской оптики Т. Ингольд предлагал 
обратиться к картине мира индигенных сообществ, живущих 
в своей повседневности с дикой природой и домашними жи-
вотными [Ingold 2000]. За годы работы с ямальскими тундро-
виками через незначительные, на первый взгляд, нюансы мы 
замечаем, как ненцы взаимодействуют с оленями, собаками или 
другими живыми существами, как говорят о них. Тундровики 
наделяют их равной с людьми агентностью, что, например, про-
является в формулировке харта тарця  — «он/она сам(а) по 
себе такой/такая», когда речь идет о характере и поведении как 
оленей и собак, так и людей. То есть все категории «живых 
существ» рождаются с определенным набором качеств, на ко-
торые нельзя серьезно повлиять, а можно лишь немного скор-
ректировать.

Начав работать с биологами (мониторя вместе с ними по 
международным протоколам норы песцов, гнезда хищных птиц, 
относительную численность грызунов и, наконец, обсуждая 
экологические вопросы с ненцами), как ни парадоксально, мы 
более отчетливо смогли оценить характерный для ямальских 
кочевников взгляд на тундру как на дом в широком смысле 
слова. Оленеводы доместицируют пространство, по которому 
проходят их маршруты, не только через места ежегодных сто-
янок, оставленные нарты, сезонные пастбища, но и через знание 
участков обитания диких животных на этих территориях. По-
скольку норы песцов, гнезда соколов или гусей год из года 
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располагаются в одних и тех же локациях и могут годами за-
ниматься одними и теми же особями, для тундровиков они 
также маркируют культурный ландшафт. 

Доместикация конкретного участка тундры выражается ненца-
ми и в нарративах о «своих» и «чужих» хищниках, которые мы 
уловили, собирая материалы по проблеме участившихся на-
падений песцов на новорожденных телят [Terekhina et al. 2021]. 
Оленеводы «своими» называют песцов, чьи норы находятся 
недалеко от стойбища,  — они не нападают на телят. Экстра-
хищничество присуще «чужим», пришлым или мигрирующим 
песцам. Аналогичный взгляд в прошлом был присущ ненцам 
и в отношении волков, представлявших до начала 2000-х гг. 
«главную» опасность для стада в тундре. По словам ненцев, 
волки не трогали «свое» стадо. Упоминания «своих» и «чужих» 
в отношении животных, обитающих по маршруту кочевой 
семьи и зашедших извне, встречаются и в сообщениях о других 
видах. Конкретные особи одного вида могут восприниматься 
добрыми соседями, другие  — источником опасности. Агент-
ность не-людских сущностей в соседстве с людьми проявляется, 
в частности, в использовании пищевых субсидий на стоянках 
оленеводов или в поиске безопасного места. К примеру, гуси, 
утки или куропатки могут свить гнездо под нартой возле чума, 
где их не будут преследовать хищники. Оленеводы уверяют, что 
собаки не «обижают своих птенцов», тогда как могут разорить 
гнездо в тундре вдали от жилища. В этом случае птицы реали-
зуют модель взаимодействия, хорошо известную в экологии как 
«зонтичный эффект». Например, в тундре гуси нередко гнез-
дятся непосредственно под гнездами сапсанов, расположенны-
ми на возвышенных участках. Эти топовые хищники защищают 
индивидуальные гнездовые территории и практически не охо-
тятся на «своих» гусей. Этот феномен известен и ненцам — та-
ких гусей называют пяра”мада («подзащитные / подчиненные»).

Всю территорию тундры, по которой проходит кочевой марш-
рут или где стоит чум оседлых рыбаков, можно назвать большим 
гибридным сообществом населяющих общее жизненное про-
странство (domus) людей и животных [Stépanoff, Vigne 2019]. 
Для того чтобы эта система представлений была полной, нужно 
добавить, что это пространство также населено богами и духа-
ми, влияющими на благополучие всех живых существ. Для 
оленеводов индикаторами «правильной» жизни и божествен-
ного одобрения являются здоровье и прирост стада. Если духи 
хотят наказать человека, то насылают беды на его стадо, которые 
проявляются через нападения волков, падежи от гололедов 
и болезней [Stammler, Ivanova 2020]. Взаимосвязь множества 
миров в ненецкой космологии выражается и через других не-
человеческих существ. По ненецким представлениям, умершие 
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люди через определенное время перерождаются в черных жу-
ков, ползающих по тундре, поэтому их нельзя убивать — вдруг 
в виде этого насекомого явился твой родственник. 

Приведенные выше примеры представляют собой отдельные 
сюжеты, которые встречаются в наших исследованиях, и иллю-
стрируют взгляды ямальских тундровиков на сети взаимо
действий с другими существами. Для нас изучение этих пред-
ставлений и самих взаимодействий становится не только 
мониторингом социально-экологической системы тундры, а еще 
шире — социо-эко-космологической. Задачи исследований от-
ношений людей и других живых существ, на наш взгляд, очень 
важны для междисциплинарного понимания трансформации 
этой системы. Люди, постоянно живущие в тундре, первыми 
замечают любые изменения, к которым надо адаптироваться 
всем обитателям тундрового пространства.

На наш взгляд, в этом направлении важно развивать междис-
циплинарные исследования, а представителям естественных 
и социальных дисциплин знакомиться с работами друг друга. 
Порой кажется, что этнографические штудии, осмысляющие 
поведение живых существ, совершенно игнорируют биологи-
ческую составляющую и антропорморфизируют поведение 
животных, при этом именуя это «голосом» не-человеческих 
сущностей.
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Анастасия Федотова

а) Я историк, поэтому на вопросы буду от-
вечать, как историк; б) в вопросах говорится 
о «представителях других видов» вообще, 
а не только о «других животных», и я соот-
ветственно буду говорить об инвайронмен-
тальной истории (environmental history) во-
обще, а не только об animal history1.

Я пришла в инвайронментальную историю 
из истории науки, а в нее — из биологии (по 
базовому образованию я ботаник и эколог 
растений). Поэтому с самого начала инвай-
ронментальная история мне казалась самой 
очевидной сферой исследований, и я была 
потрясена нелепой вездесущестью антропо-
центричного подхода. Меня постоянно 
удивляло, насколько подавляющее большин-
ство историков даже не представляют себе 
других точек зрения. Что значит «как инте-
ресно, а я не знал, что у лесов тоже бывает 
история»?2 Простите, уважаемый коллега, 
а вы знаете, что гипотеза о сотворении мира 

1	 Я предпочитаю использовать термин environmental history или его кальку инвайронментальная 
история, а не экологическая история, так как второй вариант — не очень-то корректный перевод.

2	 Этот комментарий был получен на презентации нашей книги, посвященной Беловежской пуще 
в XIX  в. [Samojlik et al. 2020]. Конечно, на том семинаре я ответила гораздо более сдержанно, 
напомнив, что в отечественной историографии хорошие работы на такие темы существуют 
достаточно давно, и привела в пример книгу Цветкова [Цветков 1957]. Такого типа комментарии 
и я, и мои коллеги, занимающиеся историей животных, получаем от «мейнстримных» историков 
регулярно и нередко с обесценивающим подтекстом.

1
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семь с половиной тысяч лет назад давно оставлена? Вы в курсе, 
что планета Земля и живые организмы на ней существуют не-
много дольше, чем человек как вид, и тем более дольше, чем 
письменные культуры? Как можно строить модели экономики, 
полностью игнорируя все «не-человеческие» ресурсы? Или, если 
переходить на частности и вопросы, более близкие к антропо-
логии и этнографии,  — как описывать владельческие клейма 
на бортных деревьях, но ничего не сказать о бортевом пчело-
водстве? Обсуждать традиционные мотивы вышивки, но не 
заинтересоваться происхождением ни волокон, из которых 
спрядены нитки, ни красителей, которыми они окрашены? Что 
имело более значительные последствия — деятельность тайной 
ложи, успехи которой ограничивались секретными встречами 
и обсуждением нереализуемых проектов, или появление ново-
го вредителя важной сельскохозяйственной культуры, из-за 
которого пришлось существенно изменить привычные для 
региона технологии?1 Издание литературного альманаха или 
появление новой породы скота?2 И тем не менее первое и тре-
тье — это темы для академической историографии вполне по-
чтенные и понятные, в отличие от второго и четвертого. Ко-
нечно, я вовсе не собираюсь говорить, что все историки 
полностью игнорируют подобные вопросы. Все-таки «Безмолв-
ная весна» (Silent spring) вышла более 60 лет назад, а Seeds of 
change — почти 40 [Carson 1962; Hobhouse 1985].

По отношению к матери-природе мы (гуманитарии, зациклен-
ные на антропоцентрическом подходе) ведем себя как пятилет-
ний ребенок, который регулярно «добывал» банки с вареньем 
из кладовой, а через некоторое время ему пришло в голову 
поинтересоваться, как же эти банки там появились. В итоге он 
догадывается, что банку туда поставила мать, и приходит в не-
описуемый восторг от своего ума. Он делится своей догадкой 
с соседским мальчишкой (который также тырит варенье из 
кладовки), но соседского мальчишку это совершенно не инте-
ресует, он не желает восторгаться интеллектуальными способ-
ностями товарища, а требует, чтобы окружающие восхищались 
тем, какие узоры он этим вареньем намалевал на обоях.

Какие межвидовые связи ученые напрасно упускают из внима-
ния? Мой ответ (опять же как историка с биологическим об-
разованием): изучения заслуживает взаимодействие и история 
этого взаимодействия примерно со всеми видами, так как се-
годня абсолютно все виды на земле вынуждены взаимодейство-
вать с нами. Конечно, не обо всех видах найдутся источники, 

1	 Занос филлоксеры в Старый Свет (наряду с несколькими видами микопатогенов) заставил суще-
ственно изменить технологии виноградарства. См., например: [Badia-Miró et al. 2010; Gale 2011].

2	 См., например, о мериносах: [Phillips, Phillips 1997].
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как естественно-исторические, так и письменные. Последние 
десятилетия историки, антропологи, социологи и культурологи 
наконец-то (!) начали немного обсуждать те виды, которые 
играют наиболее заметную роль в экономике и в сфере обще-
ственного здоровья. Ура! Но мне мало!

Конечно, чем значительнее роль вида для экономики или здо-
ровья человека, тем больше шансов, что можно найти о нем 
письменные источники, хотя бы косвенные. Чем более массо-
вым (а иногда и массивным) является вид, тем больше шансов, 
что от него останутся следы, обнаруживаемые методами ар
хеологии и палеонтологии. У нас есть возможность приблизи-
тельно оценить, как в течение последних двух-трех тысяч лет 
шло сокращение ареала европейского зубра, и для этого ис-
пользуют письменные, археологические и палеонтологические 
данные1. У нас гораздо меньше возможностей надежно описать 
историю антропогенного сокращения ареала выхухоли (замет-
ность этого вида и с естественно-исторической, и с экономиче-
ской точки зрения гораздо ниже2) и совсем мало шансов описать 
антропогенное сокращение ареала степной дыбки (краснокниж-
ный вид прямокрылых)3. С патогенами зависимость другая, но 
общий смысл понятен — массовость и вирулентность увеличи-
вают шансы на обнаружение следа4. 

Ответ на вопрос о том, «каких живых существ продуктивно 
включать в историческое исследование», вполне очевиден  — 
тех, о которых можно найти материал. Конечно, и для поиска, 
и для качественного анализа такого материала требуется при-
влечение данных из естественных наук и сотрудничество с кол-
легами из этих сфер. Больше всего работ (и антропологических, 
и исторических) посвящено одомашненным животным, следую
щие места занимают сельскохозяйственные вредители и пере-
носчики заболеваний, а также промысловые виды. Много ин-
тересных работ написано о животных, содержимых в неволе 

1	 В данном случае я говорю о задаче «описать историю сокращения ареала», чтобы максимально 
отодвинутся от антропоцентрической точки зрения на историю этих животных. Разумеется, 
исторические и антропологические (а не биологические) работы о зубрах говорят только 
о взаимодействии / об истории взаимодействия этого вида с человеком. Получается замкнутый 
круг. Мы не можем отказаться от антропоцентрического взгляда на животных, потому что как 
только мы отходим от него, то оказываемся вне сфер антропологии и истории.

2	 Выхухоль добывали ради ее мускусных желез и меха.
3	 Некоторые предположения об антропогенном сокращении ареала этого вида делать все-таки 

возможно, так как главной причиной сокращения численности и ареала дыбки является 
уничтожение ее местообитаний (степных экосистем).

4	 Мне бы очень хотелось понять, когда зубры Беловежской пущи начали массово страдать от 
фасциолеза, но насколько я понимаю, методов, позволяющих определить, имел ли зубр, живший 
150–200 лет назад (таких скелетов и чучел сохранилось в зоологических музеях пара десятков 
как минимум), в своей печени этих паразитов, пока не существует, и разработкой таких методов 
пока никто не занимается.
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(в зоопарках, цирках и т.п.), и видах, находящихся под угрозой 
вымирания (особенно так называемых iconic species — «хариз-
матичных» видах, играющих значимую роль для публичной 
репрезентации природоохранных институций и мероприятий). 
Еще одна важная тема — это намеренная и случайная интро-
дукция и реинтродукция живых организмов, а также виды, по 
вине человека ставшие инвазивными. 

Исследователей особенно привлекают те случаи, когда один 
и тот же вид может иметь принципиально разное значение для 
разных групп людей одновременно или последовательно. К при-
меру, с точки зрения медика многие виды грызунов травяни-
стых экосистем являются природным резервуаром для целого 
ряда патогенов, включая возбудителя чумы; для земледельца 
эти массовые виды  — сельскохозяйственные вредители; для 
пастуха, многие недели находящегося в степи или горах, они 
могут быть объектами охоты, а иногда даже животными-ком-
паньонами; для зоолога  — объектом изучения, а в последние 
десятилетия — и объектом охраны1. 

Мы существуем почти исключительно за счет эксплуатации 
других видов — прямой или косвенной; почти все остальные 
виды живых организмов пострадали из-за того, что мы разру-
шили и продолжаем разрушать их местообитания2. Как мы 
можем заявлять, что стремимся изобразить более или менее 
связную и последовательную (научную, если хотите) картину 
нашего мира, если даже не пытаемся включить все эти виды 
в наши модели?

Если антропологи и историки хотят изучать «отношения людей 
и других животных», им просто необходимы междисциплинар-
ные подходы и экспертиза в естественных науках. Некритиче-
ский пересказ источников, например о нашествии вредных 
насекомых, чреват еще более существенными промахами, чем 
некритический пересказ источников о нашествии условных 
гуннов, хотя бы потому, что во многих случаях «нашествия» 
вредных насекомых — это вовсе не нашествия, а вспышка чис-
ленности местных. Кстати, к саранче это тоже может относить-
ся, точнее к нескольким видам саранчи.

Недостатки таких исследований я бы поделила на две группы. 
Первая связана с тем, что историк (антрополог, этнограф и т.д.) 
только заявляет, что он занимается «многовидовой» историей 
(антропологией, этнографией и т.д.), но фактически пишет о лю-
дях, а другие виды живых организмов выступают лишь фоном. 

1	 См., например: [Jones 1999; De Bont 2021].
2	 См.: [Bar-On et al. 2018; Elhacham et al. 2020], а также библиографию к этим статьям.

2
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В таких исследованиях нет ничего плохого, но только не надо 
их называть многовидовыми. Строго говоря, наша с Екатериной 
Жаровой статья о таксидермисте, помещенная в этом номере 
[Федотова, Жарова 2024], — пример такой работы.

Вторая группа недостатков возникает из-за низкого уровня 
экспертизы в естественных науках. Часто наблюдается и не-
хватка уважения к экспертизе и методам, используемым 
специалистами другой дисциплины, что мешает совместной 
работе гуманитариев и натуралистов. Это зеркальное явление: 
представители гуманитарного знания часто даже не пытают-
ся узнать о мнении и методах специалистов в сфере естествен-
ных наук, и наоборот. Устранение подобных проблем требу-
ет как более разносторонней подготовки исследователей, так 
и больших усилий для выработки общего языка между спе
циалистами разных сфер. Зоолог будет, мягко говоря, озада-
чен формулировкой «конструируя суслика» (мамонта, фил-
локсеру и т.д.), гуманитарий без специальных разъяснений не 
поймет выражение «ландшафт страха» [Ramirez et al. 2024]. 
Выработка общего языка  — отдельная задача для каждого 
конкретного случая, и она отнимает много ресурсов. Если 
историк хочет написать с энтомологом статью о каталогах 
зоологических коллекций музея, то он сначала должен объяс
нить энтомологу, какую ценность представляют эти каталоги, 
кроме той, что очевидна энтомологу (соотнесение строк 
в каталоге с сохранившимися экспонатами). Энтомолог, 
в свою очередь, должен объяснить историку хотя бы некото-
рые основы теории и истории систематики, дать информацию 
о некоторых таксономических группах, рассказать, как хра-
нятся, как и почему погибают экспонаты в коллекциях, по-
чему часть экспонатов не имеют информативных этикеток 
и т.д. Абсолютно очевидное для одного часто даже не появ-
ляется в поле зрения другого.

Существенно различается и само создание научных текстов. 
В отличие от «гуманитарных» текстов, в работах представителей 
естественных наук гораздо больше стандартных конструкций, 
разъяснения терминам даются редко и в целом применяется 
принцип «краткость на грани ясности». Не так давно нашу с со-
автором статью, обсуждающую узкоспециальное биологическое 
исследование 120-летней давности, отверг один из (биологиче-
ских же) журналов на том основании, что язык статьи «слишком 
уж понятный». Редактор сообщил нам, что так пишут научно-
популярные тексты, а для их «высокорейтингового научного 
журнала» такой стиль неприемлем. И напротив, самый частый 
комментарий, который я получаю от редакторов и рецензентов 
«гуманитарных» журналов,  — объясните значение такого-то 
термина.
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Нахождение общего языка и проблематики, а затем создание 
текста, который обе стороны (и гуманитарная, и естественно-
научная) посчитают достойным, и являются, на мой взгляд, 
слабым (точнее, трудным) звеном этих исследований.

Здесь ответ тот же  — в сотрудничестве со специалистами из 
других сфер знания. Новые методы? Зависит от того, что по-
нимать под «новыми». Мне кажется, это не столько разработка 
новых, сколько заимствование из других областей и синтез 
методов, своего рода апроприация, но в положительном смыс-
ле слова.

Как в антропологических работах «дать голос» животным, рас-
тениям, грибам, вирусам? Как в анекдоте про Дэвида Коппер-
филда — аккуратно. Не нарушая границ собственной некомпе-
тентности, не приписывая источнику или методу того, чего там 
нет, или того, что он не может дать. На семинарах по animal 
studies сейчас часто можно услышать вопрос о «голосе» живот-
ных. Увы, у нас, историков, обычно нет возможности услышать 
и хоть сколько-нибудь корректно интерпретировать этот голос, 
по крайней мере если мы хотим оставаться в рамках научной 
методологии. Я боюсь, что горячее желание некоторых пред-
ставителей гуманитарных дисциплин передать этот голос в сво-
их работах может только отпугнуть биологов. На вопрос «как 
мыслят леса?» имеется очень краткий ответ — никак. Леса не 
мыслят. В первой трети ХХ в. экологи растений активно раз-
вивали идеи, что растительное сообщество — это нечто целое, 
своего рода сверхорганизм. Однако вскоре такие гипотезы были 
оставлены, как и рассуждения о том, как сообщества развива-
ются и эволюционируют: у сообществ нет наследственности, 
поэтому они не эволюционируют, конец дискуссии. Телеология 
и антропоморфизм плохо сочетаются с научной методологией.

Разумеется, некоторые группы животных развили то, что (с не-
обходимыми оговорками) надо называть культурой, и чем 
дальше мы изучаем поведение животных в их естественной 
среде, тем больше мы находим видов, способных обучать своих 
собратьев тем или иным довольно сложным приемам [De Waal 
2016]. Многие млекопитающие не только разработали весьма 
изощренные способы групповой охоты и передают их новому 
поколению, но и адаптируют их к антропогенным условиям. 
Если в предыдущие столетия бурые медведицы учили своих 
медвежат вскрывать лесные ульи, то сейчас они учат подрас-
тающее поколение вскрывать багажники машин и мусорные 
контейнеры на туристических стоянках. 

Мне кажется, проблема в сравнительно большей консерватив-
ности наших гуманитариев, а также в том, как и гуманитарные, 
и естественные науки преподаются в наших школах. Будущий 

3
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историк выходит из школы не только без самых базовых знаний 
о собственном теле и окружающих его живых организмах, но 
и считая биологию самым скучным на свете предметом. И на-
оборот, будущий биолог покидает школу с весьма странными 
представлениями о том, чем же занимаются историки. 

Эту проблему пока не получается решить изданием переводов, 
условно говоря, хороших западных книг, адресованных ши-
рокой аудитории. Далеко ушедшая специализация делает пере-
вод таких книг весьма трудной задачей, а состояние нашего 
издательского дела заставляет издательства экономить деньги 
и на переводчиках, и на научном (и не только) редактирова-
нии1. В итоге мы получаем набор перлов и нагромождения 
нелепостей вместо перевода книги, которая действительно 
могла бы показать русскоязычному гуманитарию (в целом 
неохотно читающему по-английски) привлекательность ис-
следовательских проблем в сфере environmental humanities. Из 
этих нагромождений нелепостей может извлечь здравое зерно 
только исследователь, который сам уже хорошо продвинулся 
в этих междисциплинарных исследованиях, неплохо знает 
английский и не нуждается в том, чтобы ему эту книгу пере-
водили.

Еще одна проблема в том, что нас слишком мало. Я это вижу 
на примере сообщества историков: вся российская историогра-
фия — это сплошной набор белых пятен и черных дыр. Есть ли 
у нас сейчас база, на которую можно опереться, чтобы написать, 
к примеру, работу о взаимодействии крестьянина с его домаш-
ним скотом для какого-либо конкретного региона во второй 
половине XIX в. (уже сравнительно хорошо задокументирован-
ный период)? Можем ли мы разобрать этот вопрос не на осно-
ве записок этнографов о крестьянских суевериях и пастушьих 
песен, а опираясь на оценки реального, «физического» вклада 
животных в экономику крестьянского домохозяйства  — как 
рабочей силы, как источника молочных и мясных продуктов, 
удобрения и пр.? Есть ли у нас данные о том, сколько человеко-
часов требовало содержание одной скотины? Есть ли возмож-
ность обоснованно судить о значении охоты и/или рыболовства 
для экономики крестьянских хозяйств, например, разных частей 
Архангельской губернии? О том, оказывались ли вспышки 
численности вредителей существенным тормозом русской сель-
скохозяйственной колонизации в Центральной Азии, Сибири 
или на Дальнем Востоке? А эпизоотии? Я подозреваю, что чаще 
всего ответ «нет, не можем». Чтобы писать об отношениях 

1	 Одна из самых распространенных проблем связана с тем, что переводчик часто не в состоянии 
распознать в тексте узкоспециальные термины и переводит их как слова обыденного языка. Она 
могла бы быть решена при наличии научного редактора, но см. выше.
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крестьянина конкретного региона и периода с конкретной 
группой животных, исследователю сначала придется самому 
почти с нуля разбираться, как было организовано крестьянское 
хозяйство в регионе в этот период. 

А что, критерий Карла Поппера о фальсифицируемости уже 
больше не в чести? Меня он вполне устаивает.

И к тому же одно необязательно мешает другому. Несколько 
лет назад польская лесная администрация приняла решение 
о сплошных лесосечных рубках на значительных площадях 
Беловежской пущи (это не просто заповедник, а биосферный 
заповедник и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО). Этим 
решениям и действиям оказывали сопротивление как активисты 
на практике (в том числе они приковывали себя к харвестерам), 
так и научные сотрудники целого ряда исследовательских цен-
тров в периодике всех уровней и направлений, включая тех, кто 
занимает административные должности. Во время пригранич-
ного кризиса в той же Беловежской пуще (он все еще продол-
жается) и сотрудники, и руководство научных центров тоже 
действуют совместно с активистами. Биологов, экологов, спе
циалистов по охране природы довольно много среди тех, кто 
протестует против действий польской армии и пограничных 
служб в заповедном лесу1.
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цузской этнозоологии — того раздела этно-
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науками [Chevallier et al. 1988]. Увлеченные своим делом иссле-
дователи и студенты периодически собирались на этно
зоологическом семинаре Пюжоля в музейном Зале Огюста Ше-
валье (Salle Chevalier) — чудесной старинной комнате, отделанной 
деревом и заполненной чучелами животных и банками с хлоро-
формом. Зал Шевалье был очень похож на некоторые залы Кунст
камеры, частой гостьей которой я стала несколько лет спустя, 
где-то между 1993 и 1996 гг., с той разницей, что зал Шевалье был 
целиком отведен, как теперь говорят, «не-человеческим живот-
ным». Некоторые работы по этнозоологии вдохновлялись фоль-
клором, но большинство из них были посвящены какому-то 
одному виду животных и анализировали его зоологические ха-
рактеристики и поведение, чтобы лучше понять практики и пред-
ставления, связанные с этим животным в том или ином челове-
ческом обществе [Pujol, Laurans 1975; Pujol 1990]. Практики 
и представления было принято понимать как две стороны одной 
реальности — концептуальную и материальную [Godelier 1984], 
которые в целях анализа следовало разграничивать.

Моя магистерская диссертация была посвящена так называе-
мым hommes de cheval («лошадникам»)  — так по-французски 
называют людей, которые не просто занимаются верховой 
ездой, но и очень много знают о лошадях и прекрасно умеют 
с ними справляться. Я изучала разные аспекты многогранных 
отношений человека и лошади (включая фигуру кентавра), 
брала интервью у французских профессионалов, любителей 
лошадей, которые посвятили этому животному всю свою жизнь 
и все свое время. Сама я тоже занималась верховой ездой, 
и именно моя любовь к лошадям определила выбор темы.

Тогда никто не говорил об «агентности» (agency) животных 
в современных терминах. К антропоморфизму как к ненаучно-
му подходу относились с подозрением, но это не означало от-
рицания субъектности и творческих способностей животных 
или отношения к ним как к вещам [Guillo 2015]. Совсем наобо-
рот! Ни скотоводы, ни наездники, ни те, кто ежедневно работал 
с животными и поэтому знал все тонкости обращения с ними, 
ни те редкие исследователи, которых действительно интересо-
вали отношения между людьми и животными, не рассматрива-
ли этих живых существ, каждое со своей индивидуальностью, 
как товары или проводники для символов, пригодные лишь, 
«чтобы кушать» или «чтобы думать» [Леви-Строс 1999: 97], 
в соответствии с несколько утрированным образом, созданным 
продолжателями их дела двадцать лет спустя.

Через год Франсуа Сиго  — агроном, этнолог и историк сель-
ского хозяйства — пригласил меня сделать доклад об орудиях, 
которые используют животные, на своем семинаре по техноло-
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гии в Высшей школе социальных наук. Он посоветовал мне 
новые публикации приматологов, а также книги «Американский 
бобр и его сооружения» (The American Beaver and his Works) 
[Morgan 1868] и «Инструменты живых существ» (Les outils chez 
les êtres vivants) [Tétry 1948]. Да, один из отцов-основателей со-
циальной антропологии Льюис Генри Морган интересовался 
этологией и еще в середине XIX в. подробно описал поразитель-
ную изобретательность бобров. В книге Андре Тетри, француз-
ской исследовательницы-зоолога, приведен перечень инстру-
ментов, которые задействуют животные и растения. Их она 
сравнивает с человеческими инструментами (застежками-мол-
ниями, застежками-кнопками и др.), которые используются 
похожим образом. И это почти за полвека до появления био-
мимикрии, присвоившей себе эту идею под видом новаторства!

Другими источниками вдохновения для французских социоло-
гов и антропологов, интересующихся животными, были работы 
Андре-Жоржа Одрикура [Haudricourt 1962], Кита Томаса 
[Thomas 1983] и Робера Делора [Delort 1984]. Еще я ходила на 
семинары Филиппа Дескола, который обличал заблуждения 
культурной экологии и ее «изголодавшийся детерминизм» 
(starved determinism) [Descola 1988], но тогда еще не говорил об 
онтологии или не-человеческих существах. В 1990 г. вышла 
обзорная книга Жан-Пьера Дигара, моего будущего научного 
руководителя, «Человек и домашние животные: антропология 
привязанности» (L’homme et les animaux domestiques. Anthro
pologie d’une passion), где он разрабатывал понятие «системы 
одомашнивания» (domesticatory system) [Digard 1990].

Чтение Одрикура и Томаса воодушевило меня, и я задумала 
диссертацию о дрессировке лошадей. Меня завораживало, как 
лошади выучивали то, что французские наездники называют 
le  langage des aides, т.е. язык вспомогательных средств  — по-
ложений рук, ног, распределения веса. Как животное весом 
триста килограммов или больше пускается галопом от одного 
легкого нажатия икроножной мышцы «внутренней ноги» 
наездника?1 Почему оно поворачивает влево, если наездник 
слегка переносит вес на левую ягодицу? Ведь нажатие или рас-

1	 Галоп — асимметричный трехтемпный аллюр. Он бывает с правой или с левой ноги, что опреде-
ляет внешнюю и внутреннюю стороны тела лошади. При галопе с левой ноги лошадь опирается 
на землю правой задней ногой (первый темп), затем ставит на землю правую переднюю и левую 
заднюю ноги одновременно (второй темп), после чего опирается только на переднюю левую ногу 
(третий темп). Поэтому, когда лошадь двигается галопом, ее тело согнуто, будь то в манеже или 
в степи. В манеже лошадь должна галопировать с внутренней ноги, чтобы сохранить равновесие. 
Ее внутренняя нога — это правая нога, если она идет по часовой стрелке, потому что она нахо-
дится на внутренней стороне поворота (и наоборот). Аналогично внутренняя нога всадника  — 
правая, когда вы поворачиваете по часовой стрелке (а левая — если вы идете против часовой 
стрелки). Чтобы поднять лошадь в галоп с нужной ноги, всадник должен оказывать давление 
своей внутренней ногой.
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пределение веса так тонки и трудноуловимы, что зачастую не-
видимы для наблюдателя и необязательно осознаются самим 
наездником. Как заметила историк Джоан Тирск, в Англии 
1560-х гг. применение более мягких методов дрессировки ло-
шадей, воздействие на них убеждением, а не силой, более чем 
на полвека опередило сходный пересмотр вопросов детского 
воспитания [Thirsk 1978: 18]. Эта идея показалась мне интерес-
ной, и я стала сравнивать принципы обращения с природным 
миром и социальные отношения. Меня интересовали не анало-
гии между принципами дрессировки и обучения, но те конкрет-
ные формы действия, которые непосредственно применялись 
для дрессировки лошадей или воспитания детей [Ferret 2010a].

Еще одна коперниковская революция?

С 2000 г. в общественных науках происходит так называемый 
поворот к животным (animal turn) или даже анималистический 
поворот (animalistic turn), движение, которое стремится считать 
животных равными людям. Приверженцы этого направления 
заявляют о его радикальной новизне, порывая с прошлым и от-
вергая характерный для западной мысли дуализм природы 
и культуры. Неиссякаемым источником вдохновения стала 
вышедшая в 2005 г. книга Филиппа Дескола «По ту сторону 
природы и культуры» (Par delà nature et culture) с ее системой 
четырех онтологий — анимизмом, натурализмом, аналогизмом 
и тотемизмом [Дескола 2012 (2005)]. В целом речь шла о корен-
ных изменениях, «коперниковской революции», суть которой — 
в «децентровке» (смещении перспективы) и отказе от взгляда 
белого взрослого мужчины с Запада, который долгое время был 
главенствующим и подавляющим. Взамен предлагалось принять 
точку зрения угнетенных на другой стороне великого водораз-
дела: представителей коренных народов, женщин, детей, жи-
вотных, растений, элементов ландшафта или даже вещей. В этом 
смысле анималистический поворот — лишь один из множества 
других «поворотов», которые вносят свой вклад в масштабное 
деколониальное движение в самом широком смысле, направ-
ленное на деконструкцию модерного проекта. Поэтому тема 
этого выпуска «Антропологического форума» перекликается 
с одним из прошлых выпусков, посвященным «поискам детской 
субъектности» [Форум 2019]. В нынешнем номере статус полно-
ценных субъектов получают животные.

Для животных это будет означать, например, признание того, 
что они и сами могли выступать инициаторами процесса одо-
машнивания, поскольку извлекали выгоду из сожительства 
с людьми. Поэтому точнее было бы говорить о взаимном одо-
машнивании или даже, в качестве инверсии, о том, что человек 
не одомашнил животных, а был одомашнен ими.
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Я не хочу пускаться в перечисление основных вех и ключевых 
публикаций анималистического поворота. На эту тему уже вы-
шло несколько обобщающих работ, в частности по-французски. 
Доминик Гийо [Guillo 2015], Ванесса Мансерон [Manceron 2016] 
и Элиз Демеленер [Demeulenaere 2017] занимают умеренно 
нейтральную и сдержанную в плане критики позицию, в то 
время как некоторые исследователи старшего поколения вы-
глядят непримиримыми, как, например, Жан-Пьер Дигар 
и Эдуарду Вивейруш де Кастру, выступавшие на парижском 
коллоквиуме «Поворот к животным в антропологии?» (“An 
animal turn in anthropology?”) в 2011 г.

С тех пор количество книг, конференций и исследовательских 
проектов, идущих по стопам анималистического поворота и ра-
тующих за мультивидовую этнографию, выросло в разы. Подход 
превратился в доксу, и теперь каждый антрополог, исследующий 
отношения с животными, должен, демонстрируя совершенное 
согласие, заявить о следовании символу веры. Это тем парадок-
сальнее, что каждый ученый претендует на разрыв с традицией 
и оригинальность. В какой-то степени этот обязательный ри-
туал напоминает мне этнографические работы советского вре-
мени, во вступлениях к которым нельзя было обойтись без 
цитат из Маркса и Ленина. К сожалению, многие научные ра-
боты и проекты по мультивидовой этнографии этим и ограни-
чиваются — провозглашают подход в соответствии с «линией 
партии», но дальше не продвигаются.

Апории мультивидовой этнографии

Чтобы несколько охладить энтузиазм сторонников анимали-
стического подхода, позволю себе высказать ряд соображений. 
Когда мы говорим о политике, борьба за достоинство угнетен-
ных в целом и животных в частности абсолютно оправдана 
в силу вопиющего неравенства между народами, социальными 
классами, гендерными и возрастными группами. Не стоит за-
бывать и о разворачивающейся экологической катастрофе. 
О правомерности этой борьбы свидетельствуют лишь два при-
мера: удручающие последствия интенсивного промышленного 
животноводства и стремительное сокращение биоразнообразия. 
Что же касается науки, то использование мультивидовой этно-
графии в социальной антропологии куда более спорно.

Во-первых, как я писала выше, утверждать, что прежде ученые 
совсем не интересовались животными, несправедливо по от-
ношению к более ранним работам. Конечно, исследования, 
посвященные описанию и анализу сложных отношений между 
людьми и животными, были в меньшинстве, но все-таки они 
были. Полностью отрекаться от прошлого, очернять своих пред-
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шественников и изображать из себя революционеров  — ход 
простой и заманчивый, но с научной точки зрения не слишком 
корректный.

Во-вторых, если пытаться отбросить западный дуализм и по-
смотреть на мир с иной, не человеческой точки зрения, стран-
но делить весь существующий мир лишь на две категории: с од-
ной стороны, «люди», а с другой, «не-люди», причем во второй 
категории все виды живых существ и неживых вещей слипают-
ся в общую неоднородную массу. На самом деле такая катего-
ризация имеет все признаки гипертрофированных дуализма 
и антропоцентризма.

В-третьих, не имеет смысла противопоставлять, с одной сторо-
ны, западный мир с единой натуралистической онтологией на 
всех, в своих действиях по отношению к животным следующий 
«картезианской» трактовке животных как живых машин (трак-
товке, не соответствующей мышлению Декарта, которое окари-
катурили и опошлили [Cottingham 1978]), и, с другой стороны, 
далекий экзотический мир счастливых обладателей анимист-
ской онтологии, которые живут в гармонии с природой и ува-
жают всех живых существ как равных себе. Ни «мы», ни «они» 
не похожи на этот сказочный образ.

В частности, мало общего с той картиной, которую в последнее 
время создают некоторые англоязычные антропологи, имеет 
Сибирь, в которой я провела несколько лет. В антропологиче-
ских исследованиях постсоветского мира поворот к животным 
гораздо лучше утвердился среди сибиреведов, чем среди спе
циалистов по Центральной Азии, поскольку для Центральной 
Азии предположительно характерен аналогизм, а для Сибири — 
анимизм. Однако те пастухи, с которыми я работала, будь то 
саха (якуты) или казахи, считают нелепой саму идею, что они 
и их стада образуют «гибридные сообщества». Сама Роберта 
Амайон недовольна тем, как порой интерпретируют ее работу 
о сибирском шаманизме [Hamayon 1990]. Не впадают ли не-
которые студенты и исследователи, пытаясь избежать антропо-
центризма, в этноцентризм, когда видят других такими, какими, 
с их точки зрения, те должны быть, в соответствии с идеологи-
ей, характерной для постмодернистской теории начала XXI в.?

В-четвертых, отстаиваемый Бруно Латуром принцип симметрии 
(если следовать ему строго) отрицает отношения доминирова-
ния между видами, и есть риск, что тем самым он делает не-
видимыми отношения власти [Латур 2006; 2020]. Как заметила 
Ванесса Мансерон, если симметрия предполагает отказ от ре-
ляционного понимания социальных отношений, иерархии или 
конфликтов, то антропология многое потеряет [Manceron 2016] 
(см. также: [Grossetti 2007]). И вновь осмелимся вспомнить 



165
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

Маркса, который утверждал, что чудовищная эффективность 
капитализма заключается в его способности скрывать эксплуа-
тацию рабочих. К примеру, идея говорить «ехать вместе с ло-
шадью» вместо «ехать на лошади» [Argent 2012: 125] — это не 
что иное, как побег от реальности и игнорирование реальных 
положений тел всадника и лошади, на физическом уровне вы-
ражающих асимметрию их отношений. Да, всадник и лошадь — 
партнеры, которые воздействуют друг на друга, и поэтому их 
отношения взаимны, но не симметричны [Ferret 2010a].

В-пятых, в антропологии такое повышенное внимание к жи-
вотным похвально, учитывая их значительную роль в истории 
и функционировании человеческих обществ. Однако этногра-
фия не-человеческих животных ставит неразрешимые исследо-
вательские вопросы. Так, если вслед за Максом Вебером мы 
полагаем, что социальная антропология, как и социология, — 
это понимающая социальная наука [Вебер 2016 (1921): 75–76], 
что ее интересует смысл, который люди вкладывают в свои 
действия, и что она принимает их объяснения этих действий 
всерьез, то как при «молчании зверей» нам постичь субъект-
ность животного [Fontenay 1998]? Одной из главных составля-
ющих этнографического метода являются особые отношения 
со-беседования, которые этнограф устанавливает со своими 
информантами. Как вступить в беседу с животным? С этой про-
блемой сталкиваются и историки, которые собираются писать 
историю с точки зрения животных [Baratay 2015], но фактиче-
ски перенимают точку зрения людей [Shaw 2013].

В-шестых, желание уравнять людей и не-людей как объекты для 
изучения означает, что, возможно, вкупе с возрастающим ува-
жением к животным и все усложняющейся оптикой исследо-
вания их обществ и культур мы столкнемся с уменьшающимся 
уважением к человеку и упрощенным подходом по отношению 
к человеческим обществам и культурам, тем самым повторяя 
ошибки бихевиоризма. Этот аргумент связан с предыдущим: 
натуралистам, например этологам, которые изучают живых 
существ, не имея с ними общего языка, не так-то просто понять 
мотивы их действий. В социальных науках этот риск уже стал 
реальностью: когда понятие действия (action) заменили агент-
ностью (agency), она распространилась на весь живой и нежи-
вой мир, незаметно превращаясь в синоним существования 
и таким образом становясь концептуально беднее, поскольку 
агентность не учитывает интенциональность акторов.

(Воз)действуя на… и вместе с…

Хотя все эти трудности требуют от антропологов осмотритель-
ности, отказываться от исследования животных не стоит. 
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Вполне возможно не впадать в крайности: признавать само-
стоятельность животных и в то же время изучать их отношения 
с людьми с человеческой точки зрения. По правде говоря, 
с обеими этими задачами прекрасно справляются скотоводы, 
которые живут с животными, питаются за их счет, ухаживают 
за ними и забивают их, или же охотники, признающие хитрость 
добычи, которую выслеживают. Или, например, саха (якуты), 
которые одновременно любят лошадей, едят их мясо и не видят 
в этом противоречия [Ferret 2010b].

Если в антропологических исследованиях отношений человека 
и животных мы будем смотреть не на онтологию, а на практи-
ки, перед нами откроется множество возможностей. В связи 
с этим стоит отметить, что когда Филипп Дескола уделяет пре-
имущественное внимание формам идентификации, а не формам 
отношений [Дескола 2012: 152–156], он порывает как с собствен-
ными ранними работами, так и со значительной частью соци-
альных исследований. Есть и другой вариант: сосредоточиться 
не на том, что живые существа собой представляют или что 
с их точки зрения представляют собой другие, но на том, что 
они делают. Этот путь наметил Одрикур, когда в обращении 
с животными и растениями предлагал различать два архетипа 
действия — позитивное прямое vs негативное косвенное, хотя 
его лапидарный текст и не разграничивает четко практики 
и представления [Haudricourt 1962].

Говоря о разных способах обращения с животными в целом 
и дрессировке лошадей в частности, принято противопостав-
лять две формы действия: мягкую — посредством убеждения, 
грубую — посредством принуждения. Точно так же, когда дело 
касается животноводов, принято противопоставлять тех, кто 
эксплуатирует животных как вещи, и тех, кто сотрудничает 
с ними, считая их самостоятельными живыми существами. 
Такое сотрудничество очевидно в случае животных-помощни-
ков, например овчарок или рабочих лошадей, которые помога-
ют следить за скотом. А некоторые авторы, соглашаясь с пред-
ложением Жоселин Порше расширить понятие «труда 
животных» (animal labor) [Porcher 2014], готовы рассматривать 
в этом ключе всех сельскохозяйственных животных.

Порой читатели Одрикура склонны отождествлять выделенные 
им архетипы действия и вышеописанные манеры поведения: 
предполагается, что позитивное прямое действие — это грубое 
действие, а негативное косвенное, напротив, мягкое. Или, го-
воря простыми словами, взаимодействующие с животными 
люди делятся на «хороших малых» и «плохих малых». Ученые, 
конечно, оперируют более научными терминами, но зачастую 
речь идет о том же самом. И эти различия в отношении к жи-
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вотным и обращении с ними объясняются различиями в ста-
тусе, который им присваивается: на тех, кто рассматривается 
как субъект в «эмпатическом режиме взаимодействия», дей-
ствуют убеждением; на тех, кто понимается как объект в «объек
тивирующем» или «отстраненном режиме взаимодействия», — 
принуждением [Rémy 2016]. Иными словами, люди будут 
воздействовать на животных, если считают их объектами, 
и будут действовать вместе с ними, если рассматривают их как 
субъектов.

Подобные способы анализа, в которые откровенно или неявно 
вшиты ценностные суждения, научно не вполне состоятельны. 
Более того, они дают неверное представление о реальности, 
которая сложнее. Во время исследования дрессировки лошадей 
в Центральной Азии и Сибири я обнаружила формальный 
критерий, связанный с темпоральностью действий, который 
показался мне более значимым, чем простое ценностное про-
тивопоставление мягких и грубых приемов.

В Республике Саха (Якутия) дрессировка связана с нарушением 
непрерывности, с разрывом, когда взрослая лошадь в считанные 
дни переходит из табуна, где она жила на свободном выпасе, 
вдали от людей, на службу к человеку. В Центральной Азии 
какого-то четкого момента, который ассоциировался бы с дрес-
сировкой, нет: она состоит в постепенном привыкании жеребят, 
которых приучают к рукам и до доения кобыл привязывают, на 
которых без седла катаются дети. Все это долгий процесс. Од-
нако две эти темпоральности не предполагают, что в Централь-
ной Азии поступают с лошадьми более мягко, а в Якутии более 
жестоко.

В целом я поняла, что прерывистость человеческих действий 
(не только во время дрессировки, но и для кормления и ухода, 
которые происходят нерегулярно) — главная особенность якут-
ского коневодства. Эта темпоральная неоднородность и пре-
рывистость тем не менее нетипична ни для других видов якут-
ского животноводства (так, выпас оленей и особенно уход за 
крупным рогатым скотом требуют ежедневных непрерывных 
действий), ни для животноводства Внутренней Азии (выпас 
мелкого рогатого скота, овец и коз также предполагает непре-
рывный присмотр).

Если при анализе способов действия обращать внимание на 
нюансы жестов, можно выявить и другие критерии, которые 
уточняют и усложняют наше понимание того, как эти способы 
действия вообще работают (так, действие бывает внешним, 
пассивным, противоположным намерению, соучаствующим 
и др.; см.: [Ferret 2012; 2014]). В частности, стоит различать 
действия-операции, когда я делаю что-то (faire), и действия-
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манипуляции, когда я заставляю кого-то что-то делать (faire 
faire), подразумевающие, что действие делегируется. Пастух 
гонит стадо, наездник останавливает лошадь, доярка уговари-
вает корову дать молоко — все они совершают действия-мани-
пуляции. Пастух подгоняет стадо не физической силой, которая 
заставила бы животных двинуться, как если бы он передвигал 
мебель, но побуждает стадо тронуться положением своего тела, 
своими движениями, криками, жестами. Так что вместо «пастух 
гонит стадо» точнее было бы говорить «пастух заставляет стадо 
идти вперед». То же самое касается наездника. Случай с дояркой 
более спорный. Но то, что во Внутренней Азии пастухи исполь-
зуют подсосный метод доения, подводя к кормящим кобылам 
или коровам их жеребят или телят и побуждая их таким об-
разом давать молоко, свидетельствует о том, что доение тоже 
манипуляция. Пастух, наездник, доярка — все они прекрасно 
понимают, что имеют дело с живыми существами, а не с без-
душными вещами, и знают, как из способности этих животных 
к действию извлечь выгоду.

Манипулирование живым существом, умение заставить его 
что-то сделать предполагает, что это существо одновременно 
и объект, на который направлены наши действия, и субъект 
собственных действий. Это означает, что мы одновременно 
воздействуем на животное и действуем вместе с ним. Таким 
образом, нет нужды выстраивать строгую дихотомию «объек-
тов» и «субъектов» на уровне онтологии, которая бы разграни-
чивала эти два класса сущностей «несводимым образом». Но 
мы должны определять «субъекты» и «объекты» на уровне 
грамматики  — учитывая нюансы каждого совершаемого дей-
ствия, потому что каждое существо в ходе разнообразной дея-
тельности, в которой участвует, способно быть, последователь-
но или одновременно, субъектом и объектом.

Я называю этот подход «антропологией действия» (anthropology 
of action), и он совмещает сугубо антропоцентричную точку 
зрения, необходимую для наук о человеке, с вниманием к жиз-
ни животных и их самостоятельности. На мой взгляд, для ан-
тропологического анализа насыщенных и сложных отношений, 
которые существуют между людьми и животными, он может 
быть весьма плодотворным.
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мира, которые находятся в наибольшей опасности, — амфибии, 
под угрозой исчезновения около трети рептилий и млекопитаю
щих; напротив, птицы и костные рыбы, несмотря на резкое 
сокращение их численности, отличаются более высокой устой-
чивостью.

Для всех, кто занимается изучением взаимоотношений челове-
ка и животных, это разворачивающееся на наших глазах шестое 
массовое вымирание видов означает невиданный для научной 
деятельности вызов [Kolbert 2014]. Да, нести бремя свидетель-
ства необходимо, однако дать голос флоре и фауне, находящим-
ся под угрозой исчезновения,  — задача невероятно сложная. 
Независимо от того, говорим ли мы об истории прошлого или 
же о нынешнем кризисе, антропоцен подавляет, если не вовсе 
перечеркивает наши попытки концептуализировать, теорети-
зировать и излагать какую-то позицию от имени бесчисленных 
не‑человеческих существ, с которыми мы делим Землю.

Как отмечает Эрика Фадж, человеческие попытки интерпрети-
ровать и описывать мир и собственно жизненный опыт живот-
ных (не говоря уже об опыте растений, например деревьев, или 
представителей других царств, таких как грибы) разделяет 
глубокая пропасть. «Единственные свидетельства, доступные 
историку в любой области,  — это свидетельства, написанные 
или произнесенные людьми», — считает Фадж [Fudge 2002: 5]. 
Поэтому любая история животных на самом деле «история от-
ношения человека к животным» [Fudge 2002: 6]. Эта очевидная 
истина лежит в основе исследований человека и животных 
и, пожалуй, помогает объяснить, почему многие из тех, кто 
в них вовлечен, в научной работе выдвигают на первый план 
собственную точку зрения и личные этические позиции. В са-
мых крайних случаях ученые, занимающиеся критическими 
исследованиями животных, берут на себя роль защитников 
не-человеческих существ, например подчеркивая моральные 
и экологические издержки промышленного сельского хозяйства 
и оспаривая необходимость использования животных в меди-
цинских экспериментах. И порой на первый план в таких ис-
следованиях выходят действия, предпринимаемые авторами 
в интересах эксплуатируемых животных.

Я не антрополог. К изучению отношений человека и других 
животных я пришел окольными путями — через культуроло-
гию, гендерные исследования, а затем экокритику. Все эти об-
ласти объединяет открытость к междисциплинарным и даже 
трансдисциплинарным исследованиям. Более того, как уже 
говорилось, специалисты по изучению человека и животных 
склонны признавать роль субъективности в нашей работе. 
Встретить в научной статье упоминание о домашних животных 
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автора или виньетку о путешествии в глушь — в порядке вещей. 
Один из самых ярких примеров — эссе австралийского феми-
нистского философа Вэл Пламвуд «О человеческой уязвимости 
и опыте обнаружения себя добычей» (Human Vulnerability and 
the Experience of Being Prey) [Пламвуд 2017]. Пламвуд подробно 
описывает пережитую ею травму, когда ее чуть не сожрал мор-
ской крокодил, и использует это испытание как возможность 
проанализировать околосмертный опыт, присвоенный культу-
рой в соответствии с алгоритмами сенсационности и сексуали-
зации. Она говорит и о своем новообретенном понимании че-
ловеческой смертности. Крокодил же остается непостижимой 
загадкой: символическим воплощением неумолимой случай-
ности, которая присуща жизни и смерти тех, кто становится 
добычей (prey species).

Недавно я занимался вопросом необычайной значимости вол-
ков в дореволюционной России. Просматривая самые разные 
литературные произведения, мемуары, медицинские трактаты, 
законодательные акты, произведения живописи и другие об-
разцы человеческой культурной продукции в России XIX в., 
я постепенно понял, что волки постоянно возникают в самых 
разных источниках и что их появление весьма многозначно. 
Книга построена вокруг идеи, что волки выступают своего рода 
«психическим узлом» основных социальных, экономических 
и культурных тревог и классовых напряжений, характерных для 
позднеимперской России. Чтобы это показать, я прибегаю к ли-
тературоведческим инструментам  — риторическому анализу 
и отслеживанию текстовых стратегий, а также использую под-
ходы из истории, антропологии, биоэкологии и других дисци-
плин. Волки оказались неотъемлемой частью «культурного 
самоопределения, осмысления и представления» России [Хель-
фант 2023: 230].

И все же, хотя работу над книгой я закончил, сами волки цар-
ской России, подобно крокодилу Пламвуд, остаются для меня 
непостижимой загадкой. Как отметил Джон Бёрджер в извест-
ном эссе 1977 г. «Зачем смотреть на животных?» (Why Look at 
Animals?), люди и не-человеческие животные обмениваются 
взглядами «через пропасть непонимания» [Бёрджер 2017]. Один 
из основных мотивов моей книги — те моменты, когда челове-
ческий взгляд встречается со взглядом волка (инфернального, 
непокорного или отчаявшегося, но всегда лишенного способ-
ности общаться на человеческом языке и потому немого). Мы, 
люди, можем использовать наши меняющиеся эпистемологии, 
чтобы постичь и расширить наши толкования не-человеческих 
существ, с которыми мы соседствуем, но наш интерпретирую-
щий взгляд неизбежно ограничен нашей субъектностью. Тем 
не менее признание и уважение субъектности и агентности 
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не‑человеческих животных, о чем так тонко рассуждал Жак 
Деррида, описывая длительный обмен взглядами с домашней 
кошкой [Derrida 2008], — это первый шаг на долгом пути пре-
одоления тех межвидовых барьеров, которые позволяют нам 
не замечать или преуменьшать нашу этическую ответственность.
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Марк Херси

Поскольку я занимаюсь историей окружаю-
щей среды и особенно интересуюсь сельской 
историей и историей сельского хозяйства, 
разумеется, животные всегда занимали осо-
бое место в моих исследованиях. Я писал про 
домашний скот, насекомых и диких зверей, 
потому что они были важны для тех, кого 
я изучал. Повседневная жизнь в деревнях 
американского Юга большую часть своей 
истории предполагала глубокую близость 
с животными, которая начиналась с пресло-
вутого крика петуха по утрам. Правда, по
началу я не писал о животных с тем внима-
нием, какое принято в animal studies, как 
и большинство историков в те дни.
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Со временем в экологическую историю все чаще проникали 
идеи и находки, сделанные в области исследований животных 
(animal studies). Благодаря этому растущее сообщество истори-
ков животных отвоевывало себе внутри дисциплины отдельную 
нишу. Например, на ежегодных собраниях Американского 
общества истории окружающей среды (American Society for 
Environmental History) историки животных теперь встречаются 
за завтраком, подобно представителям других профессиональ-
ных групп: специалистам по связям войн и окружающей среды, 
историкам природы и технологий (envirotech) и т.п. А то, что 
многие историки животных могут прекрасно себя чувствовать 
на завтраках для других групп, говорит о том, сколь разно
образны пересечения истории животных с экологической 
историей. Тем не менее запуск нового журнала “Animal History” 
свидетельствует о том, что история животных едва ли может 
быть сведена к последней. Многие ученые, не считающие себя 
историками окружающей среды (историки сельского хозяйства, 
науки и технологий, городов, гендера и др.), вполне спокойно 
готовы причислять свои исследования к истории животных. 
Поэтому журнал “Animal History” сознательно стремится на-
ладить прочные связи с более широкой областью animal studies1. 

Усиливающийся интерес к животным привел к тому, что 
в истории окружающей среды появились новые методологии 
(пожалуй, более-чем-человеческая история — наиболее извест-
ная из них). Ему мы обязаны и более тесными взаимосвязями 
с другими областями исторического знания, в том числе с исто-
рией науки, поскольку в ней обсуждается понятие «вида» и ис-
следуются разные способы, посредством которых мы узнали 
то, что якобы знаем о дикой природе. Эти новые веяния не 
вытеснили прежние темы и методы — животные, как и прежде, 
рассматриваются как объекты эксплуатации, показатели эко-
логичности, как «техника», необходимая для сельской и город-
ской жизни, переносчики заболеваний, неотъемлемые состав-
ляющие локальных культур питания и попутчики в истории 
эволюции2.

1	 Больше о журнале см.: <https://online.ucpress.edu/ah/pages/About>.
2	 См. призыв использовать более-чем-человеческий подход в истории окружающей среды 

в [O’Gorman, Gaynor 2020]. Литература по истории науки и технологий слишком обширна, чтобы 
ее можно было должным образом осветить, но как показательные примеры см.: [Barrow 2009; 
Benson 2010; Jacobs 2016]. История эволюции, которая связана с историей науки (даже если она 
исходит из совсем других предпосылок), позволяет существенно расширить эти рамки. См., 
например: [Russell 2018]. Животные стали изучаться в рамках истории окружающей среды с тех 
пор, как в 1970-е она выделилась в отдельную историческую субдисциплину и обеспечила 
доброжелательную аудиторию для таких ученых, как Харриет Ритво, которая впоследствии стала 
президентом Американского общества истории окружающей среды (2009–2011). Работы Ритво 
оказали глубокое влияние на сближение экологической истории и исследований животных [Ritvo 
1987; 1997].
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Поскольку история окружающей среды рассматривает взаимо-
отношения человека и не-человеческих существ во времени 
и в мировом пространстве, перечень животных, которые фигу-
рируют в этих исследованиях, невероятно широк: от комаров 
до слонов, от морских коньков до шотландских лошадей-тяже-
ловозов породы клейдесдаль, от свиней до пикши. Тем не менее 
остаются огромные пробелы. Даже ученые, которые занимают-
ся такими хорошо изученными животными, как белохвостый 
олень, часто вынуждены собирать их историю по крохам из 
множества исторических свидетельств, по большей части по-
священных небольшим группам людей (будь то охотники или 
экологи) в четко очерченном регионе (иногда это страна, но 
чаще что-то более компактное — штат или даже заповедник). 
И все равно животные часто если не остаются совсем на вторых 
ролях, то рассматриваются преимущественно как показатель 
чего-то другого, способ подчеркнуть успех или провал приро-
доохранной деятельности, показать сдвиг в научных представ-
лениях или описать то или иное проявление социального не-
равенства. Короче говоря, для синтеза есть большой простор.

На мой взгляд, главная задача мультивидовой этнографии со-
стоит в том, чтобы создать более смиренную науку (humbler 
scholarship), выходящую за рамки того мышления, которое 
историк Дональд Уорстер отверг как культурный детерми-
низм  — когда человек существует словно бестелесный разум, 
сформированный каким-то набором ценностей (религиозных, 
экономических, политических, этических, подставьте нужное), 
которые наделяют смыслом окружающий его мир1. Это, конеч-
но, проще сказать, чем сделать. Проще снова прибегнуть к тем 
риторическим фигурам, в которых животные (и прочий более-
чем-человеческий мир) предстают лишь как декорации, мета-
фора или зеркало для человеческих обществ. Таким образом, 
главная задача распадается на две части: во-первых, нужно 
уловить все перипетии отношений между людьми и другими 
видами, не антропоморфизируя последних; и во-вторых, делать 
это, не скатываясь к жаргону, который отпугивает аудиторию 
и снижает эффективность научных исследований (пусть по-
священные и приветствуют их понимающими кивками).

Конечно, преодолеть эти сложности можно только в рамках 
междисциплинарного проекта, что признавали основополож-
ники как экологической истории, так и animal studies и с чем, 
полагаю, охотно согласится и большинство читателей «Форума». 
Однако это создает еще одну проблему, и не только потому что 

1	 Несмотря на то что вся область экологической истории исходит из этих предпосылок, никто из 
основателей субдисциплины не настаивал на них сильнее, чем Дональд Уорстер. См., например: 
[Worster 1988; 1990].

2
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научные методологии часто разительно отличаются. Возьмем 
лишь одну сложность: мало кто из ученых может утверждать, 
что в курсе исследований за пределами своей дисциплины. 
И еще меньше тех, кто действительно в курсе. И это вполне 
объяснимо, если учесть множество обязанностей по препода-
ванию, административную нагрузку, заявки на гранты и необ-
ходимость вкладываться в профессию (зачастую в сложной 
институциональной среде), не говоря уже о житейских заботах. 

Простого способа исследовать социальный мир, который вклю-
чает людей, но не ограничивается ими, не существует. Наверное, 
это неизбежно, что мы лучше замечаем внутренние проблемы 
такого подхода, чем находим для них эффективные решения. 
Это не значит, что хороших примеров нет, но многие из них 
стали популярны благодаря поэтичности повествования, а не 
потому, что им удалось разработать воспроизводимую методо-
логию1. Тем не менее, возможно, само осознание проблемы 
и дает своего рода решение: смиренно признать, что люди жи-
вут не в одиночку, что они — нечто большее, чем тот культур-
ный багаж, который они несут, что они не существуют в мире 
горнем, отделенном от дольнего, материального и что (по 
крайней мере в этом смысле) они тоже «более-чем-человек».

Но даже тут есть свои трудности. Взять хоть самое элементар-
ное: мысль, что наука может «дать голос» более-чем-человече
ским существам, отдает той же манией величия, которую 
стремится искоренить, так как не только подразумевает антро-
поморфизацию не-человеческих существ, но и наделяет чело-
века правом говорить за них. Это также указывает на противо-
речивость активистского извода многих исследований животных 
(а также активистского извода истории окружающей среды). 
Несложно понять, что имеют в виду активисты, когда «говорят» 
от лица природы, чтобы удержать человеческие экономические 
системы и общества от ее безумной эксплуатации, но это едва 
ли похоже на научные занятия, которые вроде бы нацелены на 
разработку концепций и методов интерпретации, позволяющих 
нам лучше понимать животных во взаимосвязи с человеческим 
обществом (и наоборот).

Идея «дать голос» животным давно служит мощным ритори-
ческим инструментом для тех, кто стремится наладить более 
этичные отношения с более-чем-человеческим миром. Эколог 
и писатель Олдо Леопольд, оказавший большое влияние на 
американское природоохранное движение, начал свою класси-
ческую книгу «Календарь песчаного графства» (A Sand County 

1	 Некоторые наиболее успешные примеры можно найти среди исследований, посвященных не 
животным, а другим существам. См., например: [Kimmerer 2015; Tsing 2015].

3
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Almanac, 1949) с истории о январском таянии снега. В первой 
главе книги Леопольд так описывает луговую полевку: «Эта 
мышка — добропорядочная гражданка своего мирка и твердо 
знает, что трава растет для того, чтобы полевки собирали ее 
в стожки, а снег выпадает, чтобы полевки сооружали укромные 
пути от стожка к стожку» [Леопольд 1980: 16]. А о мохноногом 
канюке, в свою очередь, он пишет: «О том, для чего растет тра-
ва, у канюка своего мнения нет, зато он прекрасно знает, что 
снег тает для того, чтобы канюки снова могли ловить полевок» 
[Леопольд 1980: 16]. Как риторический прием это невероятно 
мощная форма описания, приглашающая читателей вообразить 
себя в роли полевки или канюка (и на время забыть о своем 
человеческом естестве) и знакомящая их с концепцией пищевых 
взаимозависимостей, фундаментальной для той «этики при-
роды», к которой автор призывает в конце книги. Однако как 
инструмент понимания мыши-полевки или мохноногого каню-
ка этот способ описания куда менее полезен, с чем, будучи 
экологом, несомненно, согласился бы и сам Леопольд1.

Я не уверен, что какая-либо методология способна разрешить 
это противоречие. Я не уверен, что это противоречие нуждает-
ся в разрешении. Но, разумеется, ученые должны заниматься 
своими исследованиями cо смирением, порожденным осозна-
нием того, что это противоречие существует.

Я бы точно оказался не в своей тарелке, если бы стал углублять-
ся в российскую историографию, не говоря уже об исследова-
ниях животных в любой части мира, далекой от моих исследо-
вательских интересов. Но как редактор журнала “Environmental 
History” я имел дело с несколькими впечатляющими работами 
о животных в России (и шире, в странах бывшего Советского 
Союза). Если они отражают общую картину, то в этой области 
существует множество замечательных исследований дикой при-
роды (от рыб до птиц), которые затрагивают такие разные темы, 
как популяционная экология и аристократическая охота.

Я не знаю, возможно ли и стоит ли разделять науку и полити-
ческий активизм в исследованиях отношений между человеком 
и животными. Исследовательские вопросы, которые интересу-
ют ученых, неразрывно связаны с их мировоззрением, которое 
определяет их политическую активность и заставляет задавать-
ся в академическом контексте в первую очередь теми вопро-

1	 См.: [Leopold 2020: 4]. Аффективный заряд антропоморфизации животных имеет долгую традицию 
в литературе об окружающей среде. Рейчел Карсон, еще один американский эколог, оставившая 
значительное наследие, признавала проблематичность эмоциональной антропоморфизации. Она 
прямо писала: «Например, я говорила о рыбе, “боящейся” своих врагов, не потому что я предпо-
лагала, будто рыба испытывает страх так же, как мы, но потому что я думала, что она ведет себя 
таким образом, как если бы она была напугана» [Lockwood 2012: 124; курсив в оригинале].

4
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сами, на которые они не смогли сразу найти ответы. Более того, 
ответы на эти вопросы часто имеют политический подтекст. Но 
соединение науки и политического активизма — это не то же 
самое, что их смешение. Проблематично именно последнее. Если 
мы (как ученые) станем требовать меньше доказательств от тех, 
с кем мы согласны, мы лишь усилим растущие разногласия 
внутри и так раздираемых противоречиями политических ланд-
шафтов тех стран, в которых многие из нас работают.

Хуже того, проповедуя в пузыре из единомышленников, кото-
рые будут поддерживать наши не вполне убедительные постро-
ения лишь потому, что разделяют их активистский посыл, мы 
навредим собственным активистским целям. Наше поколение 
далеко не первое, которое столкнулось с этой проблемой. В пре-
зидентском обращении к Американской исторической ассоци-
ации (American Historical Association) 1931 г. Карл Лотус Беккер 
предостерегал своих коллег-историков от проведения «иссле-
дований, ценных не самих по себе, но для какой-то потаенной 
цели». Историки, настаивал он, могут ругать «мистера Обыва-
теля» за то, что он «не читает наших книг», но это проблема 
историков, а не читателей. «История, которая прозябает в не-
прочитанных книгах, — напоминал он коллегам, — не приносит 
миру пользы» [Becker 1932: 234]. Безусловно, эти слова при-
менимы как к исследованиям, изучающим переплетения от-
ношений человека и животных, так и к истории, и сейчас так 
же актуальны, как и прежде.
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тропическим лесам, коралловым рифам 
и невообразимым на настоящий момент 
технологиям.

Леви Р. Брайант

В магистратуре я выбрала объектом своего 
научного интереса медвежьи игрища, позже 
к ним присоединились дни вороны и трясо-
гузки в Югре. Но не могу сказать, что я за-
нимаюсь, например, этнозоологией, ведь 
в моих исследованиях фокус не непосред-
ственно на отношениях людей с медведем 
или трясогузкой. Мне важнее «удаленное», 
затуманенное для наблюдателя взаимодей-
ствие ханты с животными, вокруг которого 
выстроены публичные репрезентации хан-
тыйской культуры. Последнее и является 
моим ключевым интересом, но не учитывать 
взаимоотношения людей и животных невоз-
можно. Ориентированность на мультивидо-
вое взаимодействие или постоянная оглядка, 
что кроме людей есть еще кто-то, конечно, 
наиболее заметны у информантов, живущих 
постоянно или временно на ТТП (терри-
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тории традиционного природопользования) либо имевших 
такой опыт, но в городе и поселках она не пропадает. Связан-
ность сообщества ханты с животными и духами / богами либо 
представления о такой связи мы увидим при общении не толь-
ко с самими ханты, но и с чиновниками, горожанами, на вы-
ставке фотографии в РЭМе или на концерте на ВДНХ. Расши-
ренное понятие общества, включающее non-human relations, 
становится маркером отличия для коренных жителей с точки 
зрения некоренных, особенно горожан. А исключенность из 
этих взаимоотношений нередко давала повод моим собеседни-
кам-ханты говорить о своих родственниках и знакомых как об 
«обрусевших», а о публично разрушающих эти взаимоотноше-
ния ханты-баптистах — как об опасных.

В целом, если ты всерьез исследуешь хантыйское сообщество 
или другие индигенные культуры, трудно обойтись без внима-
ния к non-human. Само поле тебя подталкивает к этому. Так 
или иначе ты столкнешься если не с наблюдением мультивидо-
вого взаимодействия, то с его остаточными символами, прави-
лами этикета и представлениями, что можно, а что нельзя. При 
этом non-human включает не только животных, но и ряд рас-
тений (например, морошка, сосна, береза), духов, богов и других 
потусторонних существ. И это не только одно расширенное 
социальное взаимодействие. В представлении многих ханты 
животные (и некоторые растения) и иномирные существа име-
ют свои запутанные взаимоотношения!

Среди исследований Арктики и Сибири больше всего написано 
про медведей и оленей, немало про собак и млекопитающих-
хищников. Есть работы про промысловых животных (но обыч-
но с точки зрения промысла), животноводство и так называе-
мых тотемных. Последние обычно включают запутанные связи 
с людьми и иномирными существами, фамилиями, родами, 
помеченные одним ярлыком и оставленные без анализа. Эти 
взаимоотношения до сих пор часто помечают как «культовые», 
«тотемные» и редко рассматривают как именно социальные 
взаимоотношения человека и не-людей. На мой взгляд, это 
большое упущение, и работы по разъяснению сложных взаи-
моотношений людей, богов, растений и животных у жителей 
Сибири и Севера еще очень много. Немного работ про малень-
ких по размеру животных, не млекопитающих, насекомых, про 
домашних животных в индигенных сообществах [Матусовский 
2018]. Также выпадают из поля внимания городские животные 
в Арктике, взаимоотношения некоренных жителей с флорой 
и фауной. Мало работ, которые описывают не отдельных жи-
вотных или промысел, а взаимоотношения с животными / рас-
тениями в целом, включая рыб, насекомых и паразитов. На 
русском языке я припоминаю только одну подобную работу — 



181
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

монографию И.Ю.  Винокуровой [Винокурова 2006], написан-
ную, правда, скорее методами фольклористики и этнолингви-
стики, чем антропологии.

Считаю очень продуктивным знакомство с работами этологов, 
биологов и актуальной философской дискуссией в русле постгу-
манизма, новой этики, антропоцентризма и антропоморфизма. 
Эти знания помогают поддерживать и переозначать отличия 
и сходства человека и других видов, хрупкие границы культур-
ного, социального, политического и биологического. Понимать, 
чем инаковы иные, где мы пытаемся проецировать себя на другие 
объекты и субъекты. Не стоит забывать и про пользу искусств 
для научного вдохновения, ведь тот же антиантропоцентризм 
появился в американской и европейской литературах уже в се-
редине XX в., гораздо раньше волны онтологий.

При этом мне кажется, что не стоит забывать об ограничениях 
своего дисциплинарного метода и пытаться решать проблемы 
других областей науки его инструментами. В работах, ориенти-
рованных на species turn, я порой замечаю некий дисциплинарный 
эгоизм: интерес исследователя постоянно расширяется, любо-
пытство к другим дисциплинам растет, предметами исследования 
становятся классические объекты иных дисциплин, а инструмен-
ты анализа не меняются. В итоге человек может пытаться изо-
бретать велосипед и даже ложное знание, подобно математику 
Фоменко или физику-родноверу, пытающимся работать с гума-
нитарным знанием без понимания метода, критического осмыс-
ления материала и получающим на выходе альтернативную 
историю и схемы волн крестьянских обрядов. Антрополог рабо-
тает прежде всего с поведением человека, с другими через их 
взгляды и оценки. Инструменты антропологии заточены именно 
под мышление человека, не животных или ИИ. Во взаимодей-
ствии “human — non-human” нам по силам описать одну сторону, 
human, и само взаимодействие. За интерпретации поведения 
non-human, если таковое присутствует и видимо, мы отвечать не 
можем. Зато его могут интерпретировать и анализировать кол-
леги из других дисциплин: биологии, этологии, computer science, 
геологии. Анализ полного взаимодействия, включающего обе 
стороны, — это работа междисциплинарной команды. Собствен-
но антропологу в работе с другими видами могут быть полезны 
методы критического антропоморфизма [Wróblewski 2016] 
и «контролируемой неоднозначности» (controlled equivocation) 
Вивейруша де Кастру [Viveros de Castro 2004]. Они помогут не 
упустить межвидовых различий.

Вижу здесь две причины родом из советской научной школы. 

1. Обособить объект. Если растения и боги / духи в советской 
традиции становились самостоятельным объектом исследова-

3
2

1
4
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ния и получали собственное направление: этноботаника и ис-
следования религии / духовной культуры, то животные оказа-
лись расщеплены между промыслами, духовной культурой 
и материальной. Отдельно исследовали животных, как-то 
связанных с иным миром, либо находили в упоминаниях жи-
вотных такую связь. Итог: животные осмысляются в рамках 
культов (религиозных, зооморфных, предков, промысловых), 
почитание  — практически единственный возможный вид от-
ношений с животными и богами / духами, non-humans до сих 
пор можно встретить преимущественно в антропологии рели-
гии. Изображения тех же животных непосредственно или аб-
страктно (в орнаменте) описываются отдельно, как материаль-
ная культура. Охота на тех же животных  — как промысел. 
Причину изображения животного или невключенность в про-
мысел объясняют культом. В таких условиях и при трудно
доступности англоязычной литературы непросто осмыслить 
животное как самостоятельный объект, многообразие взаимо-
отношений с не-людьми, социальную природу этих отношений.

2. Ограниченность метода. В позднесоветское время основным 
методом анализа была семиотика, а социологические и фило-
софские подходы остались за пределами советского знания 
[Живов 2009; Калинин 2009]. Поэтому объектами анализа часто 
становились не взаимоотношения людей и не-людей, групп 
и индивидуумов, а лексика, образы, метафоры, тексты и ритуалы 
как тексты. Такой анализ делает работы скорее не антропологи-
ческими, а фольклористическими или этнолингвистическими, 
так как включенного наблюдения нет, интервью приводятся как 
иллюстрации, образцы текста. Такой подход в исследовании 
растений, животных, богов / духов до сих пор распространен. 
А для включения других объектов в человеко-не-человеческие 
отношения это служит ограничением, как и причина 1.

К счастью, с развитием социологии и философии в России, до-
ступа к иностранной литературе ситуация менялась. Объекто-
ориентированные онтологии (Агабмен, Брайант, Латур), под-
хватившие их антропологи — новые анимисты (Вивейруш де 
Кастру, Дескола), новая этика, расширяющая поле своих объ-
ектов за человека, проблема сознания и новые открытия это-
логов, зоо- и эволюционных психологов, недавно ворвавшийся 
в этот коктейль Антропоцен поменяли поле дискуссии, особен-
но за последние 10 лет. Категория non-human дополняется 
вирусами, бактериями (в том числе благодаря Covid-19), техно-
логиями (благодаря русскоязычным STS). Это хорошо иллю-
стрируют два номера «Этнографического обозрения» с дискус-
сиями о животных. В 2018 г. обсуждается становление растений 
и животных как самостоятельных объектов в российской науке, 
этноботаника и этнозоология. Появляются статьи, вдохновлен-
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ные онтологиями, в том числе Дескола (см.: [Гвоздиков 2018]), 
больше внимания именно к взаимодействию как таковому [Во-
робьев 2018]. Выпуск 2021 г. уже полностью про межвидовое 
взаимодействие и animal turn. Подборка междисциплинарная: 
биолог, философы, литературовед, социолог. Антропологов как 
таковых, правда, в ней нет. Как методы обсуждаются критиче-
ский антропоморфизм, постгуманизм, новая этика, есть ссылки 
на этологов [Кожевникова 2021]. Даже Институт славяноведе-
ния, приверженец семиотического подхода, издал в 2017 г. 
сборник про антропоцентризм и антропоморфизм [Толстая 
2017], правда, не изменяя привычным методам. Сфера иссле-
дований активно формируется, их рамка расширяется. Ожидаю 
волны непосредственно антропологических работ по методам 
«Этнографического обозрения» 2021 г., сборников, объединя-
ющих духов, микробов, животных, технику, атомы… Но не 
думаю, что эта сфера станет широко популярной в России.
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Растерянные множества:  
послесловие к дискуссии

Дорогу к своей дозорной башне лишенное 
глаз животное находит с помощью общей 
светочувствительности кожи. О приближе-
нии добычи этот слепой и глухой разбойник 
узнает с помощью обоняния. Аромат масля-
ной кислоты, выделяемой кожными железа-
ми всех млекопитающих, служит для клеща 
сигналом к тому, чтобы покинуть свой сто-
рожевой пост и ринуться вниз. Если самка 
клеща падает на что-то теплое, как показы-
вает ее тонкое чувство температуры, значит 
она добралась до своей добычи, теплокров-
ного животного, и теперь ей остается только 
с помощью осязания найти наиболее без
волосую область, чтобы до самой своей 
макушки вгрызться в кожные ткани жертвы 
[Uexküll, Kriszat 1956 (1934): 23–24]1.

Они были близки, как отражение в зеркале, 
их можно было коснуться, но невозможно 
понять [Леви-Стросс 2022 (1955): 423].

Дискуссия об антропологии за пределами 
человека и мультивидовой (или, в другом 
переводе, многовидовой) этнографии появи-
лась благодаря тому, что текущий выпуск 
журнала задумывался как тематический  — 
все публикации в нем так или иначе касают-
ся более-чем-человеческой социальности 
и более-чем-человеческой истории. Мы 
с удивлением обнаружили, что казавшаяся 
нишевой тема «Форума» вызывает самый 
живой отклик: изучение отношений челове-
ка и других существ, а также методологиче-
ские проблемы и вызовы, возникающие 
в таких исследованиях, волнуют самых раз-
ных ученых и провоцируют на разговор 
поверх дисциплинарных границ. Этот раз-
говор не всегда складывается легко, причем 
наибольшее напряжение возникает не меж-
ду гуманитарными и естественными науками 
(что, впрочем, может быть обусловлено ди-
зайном нашего «Форума») или российскими 
и западными исследованиями, а на границах 

1	 Здесь и далее перевод авторов послесловия, если не указано иное.
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соседних наук или же внутри одной дисциплины. Множествен-
ность и неоднородность современной науки (как в глобальном 
контексте, так и в ее национальных вариантах) дала о себе знать 
и при обсуждении такой темы (области? субдисциплины? транс-
дисциплинарного поля? как видим, вариантов ответа может 
быть несколько), как «люди и другие живые существа», которую 
участники перекодировали в термины более-чем-человеческой 
антропологии, экологической антропологии, инвайронменталь-
ной истории, истории технологий, критических исследований 
животных, постгуманистической философии, биосемиотики, 
зоопсихологии и т.д. Однако, как следует из нашей дискуссии, 
тема более-чем-человеческой социальности имеет потенциал для 
объединения, что кажется ценным в мире, разделенном физи-
ческими и символическими границами.

Составляя вопросы, мы планировали, во-первых, собрать мне-
ния специалистов об имеющихся подходах к изучению отно-
шений между людьми и другими живыми существами, 
во-вторых, узнать, как представители разных наук решают не-
избежные вопросы, связанные с методологией, способом опи-
сания и критической дистанцией  / ангажированностью, 
и в-третьих, понять, какими они видят возможности для меж/
трансдисциплинарности и сотрудничества с другими формами 
опыта и знания. Мы благодарны всем участникам «Форума», 
ответы которых, на наш взгляд, позволяют в полной мере пред-
ставить актуальное состояние этого исследовательского на-
правления и увидеть не только его болевые точки, но и задел 
для дальнейших исследований.

До, после и помимо Антропоцена

Хотя современной российской науке вопросы отношений людей 
и других живых существ совсем не чужды, институциональной 
и публикационной насыщенности этой области явно недоста-
точно. Многие русскоязычные респонденты писали нам, как 
рады, что эта тема наконец затронута, сетуя о прежних не 
слишком удачных попытках привлечь внимание российских 
коллег к биоповороту / зооповороту и латуровским принципам 
симметричной антропологии (Сергей Соколовский).

Настороженное отношение к исследованиям животных и муль-
тивидовой этнографии в России может быть продиктовано 
рядом причин. Это и упоминаемая многими респондентами 
консервативность по отношению к слишком «модным» и «за-
падным» (и потому воспринимаемым как политически окрашен-
ные) направлениям (о чем пишут, к примеру, Джон Санбонмацу 
и Анастасия Федотова), и высокая степень регламентирован-
ности науки и жесткость дисциплинарных границ, и большее 
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внимание к человеческим «внутривидовым конфликтам» (Вар-
вара Бахолдина), и расщепленность объекта исследования (Юлия 
Шанина), и исторический конфликт научного позитивизма и от-
ветных универсалистских концепций (Сергей Соколовский, 
Григорий Винокуров), и неразвитость экологической повестки 
(Оксана Запорожец, Елена Богданова и Елена Никифорова). Все 
вместе эти факторы приводят к недостаточной институциона-
лизации исследований отношений людей и животных, несмотря 
на социально обусловленный запрос на них (Ольга Коровкина)1. 
Тем не менее делать однозначный вывод о плачевном состоянии 
исследований отношений людей и животных в российской 
антропологии и гуманитарных дисциплинах, пожалуй, не стоит.

Если говорить о популярности новых направлений внутри 
страны, то с институциональной точки зрения похвастаться 
России нечем: нет ни специализированных исследовательских 
центров, подобных новозеландскому NZCHAS (New Zealand 
Centre for Human-Animal Studies) или каталонскому UPF-CAE 
(Universitat Pompeu Fabra-Centre for Animal Ethics), ни изданий 
вроде “Anthropozoologica” (1984), “Anthrozoös” (1987), “Society 
& Animals” (1993) или “Humanimalia” (2009), ни крупных гран-
тов для междисциплинарных проектов, аналогичных Matsutake 
Worlds Research Group. Вместе с тем это не означает невозмож-
ности исследовать и публиковаться в рамках экологической 
антропологии, истории окружающей среды, STS и истории 
науки, создавая своеобразные анклавы human-animal studies 
внутри имеющихся институций, выпуская тематические под-
борки в журналах широкого профиля [Воробьев 2018; Кожевни
кова 2021; Фаис-Леутская, Новик 2021] или же строя микросооб
щества энтузиастов на низовом уровне  — через независимые 
семинары, частные грантовые инициативы, конференционные 
секции, сетевые издания и Telegram-каналы, объединяющие 
исследователей и зоозащитников (часто в одном лице)2. Эта сеть 
анклавов, или скорее ризома, с одной стороны, приводит к край-
не неравномерной степени изученности соответствующей проб

1	 См. также вышедший в 2017 г. на портале Arzamas.Academy научно-популярный онлайн-курс «В чем 
смысл животных» <https://arzamas.academy/courses/1064>.

2	 См. конференции «Зверь и человек: взаимное, различное, совместное» (ЕУСПб, 2023); телеграм-
канал Яны Фишовой “Vegan Studies and Critical Animal Studies” на 369 подписчиков <https://t.me/
veganstudies> (02.08.2024); тексты на данную тему на заблокированной платформе для незави-
симых авторов Syg.ma <https://syg.ma/veganstudies> и в сетевом издании «Горький» <https://
gorky.media/autor/mefyod/>. Тесные отношения подобных исследований с зоозащитой характер-
ны и для западной науки (в частности, права животных активно отстаивали крупные приматологи, 
практиковавшие своего рода «включенное наблюдение» за шимпанзе, гориллами и орангутанами, 
Джейн Гудолл, Дайан Фосси и Бируте Галдикас; все трое были подопечными палеоантрополога 
и археолога Луиса Лики). Неслучайно львиная доля западных журналов и публикаций, посвящен-
ных животным, содержит в своих названиях слова law / policy и имеет прикладные задачи. О со-
циальном и эпистемологическом контексте принятия одного из первых законодательных актов 
защиты животных см., в частности: [Shmuely 2023].



187
Лю

ди
 и

 д
ру

ги
е 

ж
ив

ы
е 

су
щ

ес
тв

а
Ф орум  

лематики и порой вынуждает ученых (в частности, историков 
окружающей среды) к «ремесленному» производству науки, 
поскольку ни упорядоченных данных, ни готовых работ, на 
которые можно было бы сослаться в поддержку своей гипотезы, 
попросту еще нет. Но она же, с другой стороны, компенсирует 
жесткость официальных структур и создает возможности для 
неожиданных находок и идей.

Если же речь идет об осмыслении российского материала и про-
блематики — в историческом, географическом или социально-
политическом изводах, то для его обсуждения в глобальной 
науке существенны не региональная привязка как таковая, 
а доступ к материалам и «прочитанность» исследования. Про-
читанность же во многом определяется выбором языка публи-
кации и авторитетом издания или издательства. Ориентиро-
ваться лишь на публикации на русском языке [Утехин 2015; 
Толстая 2017; Давыдов 2017; Утехин 2019; Коршунков 2022; 
Крылова 2023] и делать вывод о скудости российских исследо-
ваний на фоне англоязычного изобилия будет искусственным 
сужением оптики. Чтобы уйти от этого искажения, Владимир 
Коршунков предлагает смотреть на страны, которые внутри 
поля мировой науки находятся в сходном положении.

Однако как только мы начинаем составлять многоязычную 
библиографию о регионе поверх аффилиаций и границ нацио-
нальных академий, мы получаем богатую, интенсивно развива-
ющуюся область, которая объединяет ученых с разным бэкгра-
ундом и интересами (что естественно, учитывая важность 
России для осмысления экологических, эпидемиологических, 
социальных и политических процессов, происходящих в Евра-
зии и вообще в мире, как отмечает Фредерик Кек)1.

Наконец, то, какой мыслится российская история исследований 
людей и животных (human-animal studies) и более-чем-
человеческого мира (more-than-human approach), во многом 
зависит от определения авторитетной позиции, точки зрения 
и глубины резкости: от того, включать ли в их генеалогию се-
миотические исследования межвидовой коммуникации, клас-
сические этнографии природопользования, этноботанику, 
этноэкологию и другие исследования локального знания, куль-
турно-историческое изучение переплетения человеческих  / 
животных тел с технологиями власти, работы о камлании и трансе, 
раннесоветскую этологию, проблематизирующую границу 

1	 Помимо уже упомянутых участниками нашего «Форума» коллективных и индивидуальных проектов, 
см., например: [Brandišauskas 2019; Oehler, Varfolomeeva 2019; Tarasova 2020; Evtuhov et al. 2023; 
Peemot 2024]. Сборка по региональным принципам, выходящим за границы страны, расширит 
библиографию еще больше (см., например: [Marchina 2021]).
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между человеком и животным, и т.д. [Морар 2017; Россиянов 
2021; Баранов и др. 2021]. 

Как напоминает в своей реплике Кароль Ферре, понимание ис-
токов и память о них важны и на уровне национальной акаде-
мии, и на уровне глобальной науки. Поворот к животным 
и живому возник не как внезапное наитие нескольких блестя-
щих ученых, но был подготовлен критической массой исследо-
ваний в разных дисциплинах. Его конструирование через раз-
рыв, как и многих других поворотов, вполне естественно, но 
признавать преемственность честнее. И продуктивнее, так как 
подталкивает к перечитыванию и переосмыслению не только 
признанных классиков вроде Моргана и Богораза, но и тех 
авторов, чьи идеи в свое время остались без внимания. С этой 
точки зрения интенсивность и разнообразие дискуссий в со-
временных социальных исследованиях не должны заставлять 
забывать о наследии.

Холистический подход в антропологии делал видимым множе-
ство акторов, от панголинов и бойцовых петухов до заливного 
риса, от невидимых хозяев сибирских родников-аршанов до 
движущихся камней в австралийской пустыне, и приглашал 
к междисциплинарности, что могло находить отражение 
и в университетских программах (о своем аргентинском опыте 
упоминает Ирина Подгорная). Как в 2010 г. отметили состави-
тели спецвыпуска о мультивидовой этнографии Стефан Хель-
мрайх и Эбен Киркси, взаимосвязи между природой и культу-
рой волновали антропологию со времен Боаса, и свежие 
дискуссии вокруг Антропоцена (термин появился в 2000 г.) 
лишь отдают должное более широкому спектру существ, «жизнь 
которых переплетена с жизнью человека», признают их субъект-
ность и агентность и сосредоточиваются на процессуальности 
этих переплетений [Kirksey, Helmreich 2010].

Возникшая на пересечении социальных и гуманитарных иссле-
дований окружающей среды, исследований животных и иссле-
дований науки и технологий [Kirksey, Helmreich 2010] широкая 
междисциплинарная область мультивидовых исследований не 
только имеет разные источники вдохновения, но и разную плот-
ность (так, хотя животные стали обсуждаться в американской 
экологической истории в 1970-е гг., выход отдельного журнала 
“Animal History” запланирован только на 2025 г.). Внимание к раз-
рывам или, наоборот, к преемственности будет давать и разное 
видение поля, со своей проблематикой, методологией и набором 
цитируемых (или оспариваемых) авторитетов.

Но и разрывы возникают не только как перформативное 
утверждение собственной оригинальности. Это свидетельства 
напряжения, например между онтологическим подходом, 
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который следует за стилем мышления индигенных культур 
и показывает «чарующую картину многовидовых переплете-
ний», и экономической антропологией, размышляющей о по-
следствиях современного капитализма для людей и животных, 
для их жизни и смерти1. Или же между разными вариантами 
позитивизма — марксистской антропологией труда (в том чис-
ле «труда животных») и латуровским материализмом, в русле 
симметричной антропологии отменяющим деление на субъект 
и объект, тем самым мистифицируя властные отношения 
(Фредерик Кек, Кароль Ферре, Григорий Винокуров), а то и во-
все размывая границы между чувствующими существами и ак-
торами, лишенными органов чувств,  — белковыми соедине
ниями, невидимыми сущностями или промышленными 
объектами (Джон Санбонмацу).

Сложно объединить и работы, исходящие из конфликтующих 
интерпретаций агентности или интенциональности, присущей 
вообще всем живым существам или же приписываемой им 
человеком, и т.д.2 Отдельный вопрос — что понимать под «жи-
вым» и как соотносятся жизнь и действие [Reno 2014; de Wolff 
2017]. Эти разногласия вполне ожидаемы: если и классический 
объект исследования антропологии  — человеческий опыт 
(например, опыт тех, кого Леви-Строс называет «туземцами») — 
не так-то просто поддается изучению, то что говорить о про-
живаемом опыте животного, растения, гриба или вируса и их 
перспективах?3 И у всех ли есть проживаемый опыт?

Sub specie speciei:  
о множестве видов (в) мультивидовой этнографии

Основная линия критики мультивидовой этнографии, как 
в России, так и в остальном мире, касается в первую очередь 
размытости самого метода и тех интерпретаций вида, с кото-
рыми этот метод работает.

В зависимости от дисциплинарных границ и идентичностей, 
в понятие вида и, соответственно, мультивидовую этнографию 
каждый вкладывает что-то свое. Кто-то замечает, что не все 

1	 См., например, анализ влияния промышленных технологий на смерть и посмертную траекторию 
(afterlife) северного оленя: [Рахманова и др. 2022].

2	 В этом отношении примечательны дискуссии об агентности растений и их производных (пищи, 
тканей и т.д.), а также материалов органического происхождения. Ср., например: [Pollan 2006: 
15–119; Onaga, Douny 2023]. Ср. также обсуждение этнографического этюда С.В. Максимова «Куль 
хлеба и его похождения» (1873) в [Баранов и др. 2021: 92–93]. Можно вообразить и подобное 
исследование, посвященное, например, борщевику Сосновского.

3	 Как только речь заходит о существах, коммуницирующих с миром посредством химических или 
тепловых сигналов, само выражение «точка зрения» лишается смысла. См. описание жизненного 
мира самки полевого клеща в эпиграфе.
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виды живых существ в принципе обладают социальностью, из-
учение которой методологически осуществимо (Владимир 
Коршунков, Джон Санбонмацу). Следование логике естествен-
ных наук приводит к сомнениям и в осмысленности самого 
понятия видов, и в адекватности истолкования их множествен-
ности (Ирина Подгорная). Более значимым может быть учет 
множественных отношений человека с каким-то одним видом, 
своего рода анализ социальных ролей, которые может испол-
нять живое существо (Анастасия Федотова). А биологический 
антрополог Варвара Бахолдина подчеркивает, что «термин 
“мультивидовая антропология” в принципе не вызывал бы воз-
ражений, но только для рода Homo и для исследования взаимо
действий между видами этого рода. <...> Но что означает термин 
“мультивидовая этнография”? <...> Существует ли по этому 
поводу некая негласная договоренность внутри сообщества со-
циальных и культурных антропологов, о которой пока неиз-
вестно более широкому кругу специалистов?» Наличие таких 
вопросов, видимо, сигнализирует о некоторой герметичности 
понятия.

Диалог с историей науки и STS, которые деконструируют есте-
ственно-научный аппарат и рассматривают процессы производ-
ства научных истин, влияет на готовность безоговорочно поль-
зоваться биологическим понятием вида (Тамар Новик, Марк 
Херси, Григорий Винокуров). «К идее “вида” этнографы должны 
относиться с тем же скептицизмом, с каким многие относятся 
к упрощенным представлениям о “человеке”», — пишет Алекс 
Бланшетт, напоминая, что под зонтичным термином скрывается 
неоднородное множество: породы и сорта со своей историей, 
гибриды, социально-демографические группы, состоящие, в свою 
очередь, из индивидов с интеллектом и характером. Проблема-
тизацию вида используют в своих целях и представители крити-
ческих исследований животных, атакующие спешисизм как 
идеологию исключительности и выступающие в защиту личност-
ного подхода. Правда, граница между теми, кого признают как 
личность, и всеми остальными весьма нечеткая.

Наконец, наиболее распространена традиция истолкования, 
согласно которой вид в мультивидовой этнографии вообще не 
имеет отношения к виду в естественных науках. По сути, это 
омонимы, которые стоило бы развести во избежание путаницы 
и споров. В самом экономном варианте этот вид можно отож
дествить с эмным взглядом на группы животных, вычленяемые 
в индигенных культурах, что неизбежно приводит к обсужде-
нию избирательности зрения и сравнению научных и вернаку-
лярных классификаций и признаков, которые в них использу-
ются (о том, как эту избирательность делают видимой «низшие» 
животные, пишет Максим Винарский).
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В более широком прочтении под видами понимается целый 
спектр акторов, включающий не только не-человеческих жи-
вотных, но и стихии, физические объекты и сверхчеловеческих 
существ, которые объединяет лишь агентность: «Мы определя-
ем “мультивидовую этнографию” как этнографическое иссле-
дование и письмо, которые восприимчивы к жизни, возни
кающей внутри меняющейся совокупности действующих 
сущностей. Под “сущностями” мы понимаем как биофизические 
единицы, так и те магические способы, с помощью которых 
объекты приводят в движение саму жизнь» [Ogden et al. 2013: 
6]. Тем самым происходит сближение этной и эмной перспек-
тив, если не полное их наложение и слияние, что может вос-
приниматься и как безусловное обогащение антропологическо-
го знания, и как редукционистская замена исследовательской 
репрезентации вернакулярными самопрезентациями.

Размывая границы между человеком и другими живыми су
ществами, мультивидовая этнография, в некотором смысле 
наследующая биологическим исследованиям экосистем, как 
лакмус, проявляет прежде не замечаемые отношения и взаимо-
действия (Анна Варфоломеева, Максим Винарский, Александра 
Терехина и Александр Волковицкий). По крайней мере неко-
торых из акторов (и авторов) социальных процессов изучаемые 
сообщества (а вслед за ними и антропологи, чувствительные 
к локальным системам знания и «другим антропологиям» [Ба-
ранов и др. 2021: 88–97]) могут относить к нескольким видам 
одновременно, как человеческим и не-человеческим, так и сверх-
человеческим. С этой категоризацией, в свою очередь, не все так 
просто: деление на человеческих и не-человеческих животных 
(human animals vs. non-human animals), призванное напомнить 
о животной природе человека и снять дихотомию «человек  / 
животное», вновь оборачивается ее воспроизведением (Милена 
Пугина, Кароль Ферре). Решить проблему призвано введение 
общего термина humanimal, у которого пока нет устоявшегося 
русского аналога.

Беспокойная субъектность

Различные области антропологии в своих названиях содержат 
указание на объект исследования (антропология труда, антро-
пология религии, антропология миграции и т.д.). Однако 
мультивидовая этнография выбивается из этой логики. Каза-
лось бы, в центре должны быть не-человеческие существа 
и более-чем-человеческая (коллективная) социальность, однако 
на деле речь идет об этнографии взаимодействия человека с раз-
ными видами в широком смысле. Практически все респонденты 
«Форума» утверждают: мультивидовые этнографии по-прежнему 
остаются этнографиями о человеке, пусть и вписывают его в бо-



192А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2024   № 62

лее широкий природный контекст. Но есть ли шанс писать об 
этом иначе, не просто сместив человека с авансцены, но и по-
ставив в центр не-человеческих животных как субъектов?

Наиболее радикальна Ева Мейер, которая не только постулиру-
ет необходимость признания субъектности не-человеческих 
существ, но и предлагает создавать политические представитель-
ства не-людей и искать неэксплуатирующие исследовательские 
методы, учитывающие их интересы. С тем, что человеку пора 
признать материальность и полифонию окружающего мира 
и писать историю исходя из этого, согласны и Марк Херси, и Дрю 
Суонсон, ратующие за «усмирение» антропоцентричного вы
сокомерия, но признающие сопряженные с этим трудности. 
В антропологии такое смирение означало бы как поиск более 
точных координат для человеческой перспективы, так и «по-
стоянную перефокусировку» (Лидия Рахманова, Марк Мефёд).

Главным камнем преткновения оказывается проблема субъекта 
и доступа к его перспективе / голосу / точке зрения. Любое ли 
существо субъектно? У всех ли есть поведение и если да, то с чьей 
точки зрения? Как разные субъекты соотносятся с человеком 
и друг с другом? Чем мы руководствуемся, обнаруживая этих 
субъектов, и не направляют ли наш взгляд на культурно-спе
цифичные конфигурации этики? Может ли быть так, что само 
обсуждение другой субъектности представляет собой способ 
совладания с беспокойством или фрустрацией при исследо
вательском столкновении с другими существами (Лидия Рах
манова)?

Размышляя об этом, Кароль Ферре предлагает грамматический 
подход, согласно которому живое существо может быть и субъ-
ектом, и объектом одновременно. Для этого необходимо ввести 
еще одну грамматическую категорию — предикацию. Так «антро
пология действия» обходит неизбежную проблему антропоцент
ричности, признавая при этом субъектность других животных.

Призыв же «дать голос» другим живым существам оборачива-
ется сеансом чревовещания (Алекс Бланшетт, Марк Херси, 
Степан Калинин). Участники «Форума» не только напоминают 
о невозможности «полного ухода от антропоцентричной пер-
спективы» (Оксана Запорожец, Елена Богданова и Елена Ники-
форова), но и выражают сомнение в том, что эта затея имеет 
смысл. Как отметил Дрю Суонсон, это «и есть самое антропо-
центрическое заблуждение из всех возможных: мысль, что мы, 
разумные люди, способны преодолеть наши собственные био-
логические и культурные ограничения, вплоть до изменения 
нашего сознания, и увидеть прошлое и настоящее с точки 
зрения других видов». Ему вторит Ян Хельфант: «Наш интер-
претирующий взгляд неизбежно ограничен нашей субъектно-
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стью». Действительно, можем ли мы утверждать, что по-
настоящему понимаем других существ, адекватно передаем их 
опыт и отстаиваем их интересы, а не чьи-то еще? Ответ на эти 
вопросы не лежит на поверхности, как минимум потому что 
традиционные методы антропологического исследования, вклю-
ченное наблюдение и интервью, в этом случае едва ли приме-
нимы (Милена Пугина, Кароль Ферре).

На эту тему размышляет и Владимир Коршунков, предлагая 
разграничивать сферы компетенций: несмотря на то что муль-
тивидовая этнография нацелена на изучение обеих сторон 
взаимодействия, «для этнографов, антропологов, историков, 
социологов это остается лишь декларацией о намерениях, по-
скольку то, как животные воспринимают человека и приспо
сабливаются к нему, изучается биологами». Получается, нам 
остается только воображать опыт других на основании того, 
что рассказывают биологи и этологи?

Вероятно, мультивидовая этнография подобна мыслительному 
эксперименту и благодаря смене перспективы дает шанс пере-
осмыслить и наш собственный, и общий с другими видами опыт? 
Тогда ее спекулятивность будет не недостатком, а сутью метода. 
Так, Лаура Огден и ее соавторы указывают, что мультивидовая 
этнография «допускает умозрительные способы письма»; она 
уподоблена чуду [Ogden et al. 2013: 18]. Это значит, что антро-
пологии вполне достаточно уже желания понять другую точку 
зрения и систему координат, подкрепленного творческим вооб-
ражением исследователя и/или естественно-научными знания-
ми. На этом пути, как напоминают Григорий Винокуров, Джон 
Санбонмацу и Милена Пугина, стоит остерегаться антрополо-
гической предвзятости и привычной симпатии к представителям 
нашего собственного вида и нескольких харизматичных видов. 
Это не значит, что от человеческой субъектности предстоит от-
казаться, скорее ее предстоит темперировать, чтобы научиться 
по-новому замечать более-чем-человеческий мир вокруг себя.

Такое реорганизованное внимание дается с трудом всем ученым, 
но особую проблему оно составляет для историка. Поиск следов 
не-человеческих существ ограничен документами, созданными 
человеком, или естественными уликами, которые еще предсто-
ит обнаружить (Ян Хельфант, Марк Херси, Анастасия Федото-
ва, Ольга Кошелева). Существенную роль играют такие факто-
ры, как заметность и/или харизматичность живого существа, 
а также степень публичности его жизни: этот вопрос хорошо 
знаком исследователям чувствительных тем вроде истории 
сексуальности. Еще одна проблема  — каким образом можно 
сбалансировать авторитетный дискурс и отраженный в нем этос 
эксплуатации, о чем пишет Анна Мазаник. Наконец, важная 
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для более-чем-человеческой истории принципиальная возмож-
ность расширять источниковую базу, например при работе 
с материалами советского времени, часто разрозненными не 
только между разными архивами, но и между разными госу-
дарствами, зависит от целого ряда внешних, внеположных 
академической логике обстоятельств.

Искусство письма  
и подводные камни междисциплинарности

Почти все участники «Форума» говорят о необходимости за-
действовать в исследованиях более-чем-человеческой социаль-
ности и более-чем-человеческой истории наработки естествен-
ных наук, в первую очередь этологии и экологии (Тамар Новик, 
Дрю Суонсон), а также исследований разумности и феномено-
логических штудий в философии, которые служат теоретиче-
ской оснасткой для автоэтнографии (Джон Санбонмацу, Сергей 
Соколовский).

Менее очевидным, но часто упоминаемым источником творче-
ских находок, необходимых мультивидовой этнографии, ока-
залось искусство  — литература, кино, экспериментальные 
проекты. К примеру, «Холстомер» Толстого — тот радикальный 
эксперимент по смещению точки зрения, который может под-
талкивать исследователей как к проблематизации существую-
щего порядка вещей, так и к выработке письма, позволяющего 
приблизиться к жизненному опыту других видов. Участники 
«Форума» напоминают об опыте соединения этнографии и ли-
тературы и миметическом воспроизведении в тексте объектов 
исследования (Степан Петряков); о жанре манифеста, парти-
зански просачивающемся в научную статью как способ говорить 
вместе с Другим (Лидия Рахманова); об антиклассистской оп-
тике, которая позволила бы увидеть неочевидные формы меж-
видовой солидарности (Алекс Бланшетт); наконец, сами пока-
зывают пример работы с модернистским «потоком сознания», 
освобожденным от (антропоморфизирующих?) знаков препи-
нания (Марк Мефёд). Неожиданным научным жанром, про-
блематизирующим границу между человеком и не-человеком, 
оказывается биография животного, которая сосредоточивается 
на индивидуальной жизни (Тамар Новик), вновь возвращая нас 
к экспериментам модернистов.

Визуальные и мультимодальные формы искусства тоже могут 
быть подспорьем. Значит ли это, что мультивидовая этнография 
требует расширения арсенала выразительных средств, посколь-
ку пытается учесть иное мировосприятие и формы невербаль-
ного взаимодействия (Анна Варфоломеева)? Или же перед нами 
отголоски и writing culture Антропоцена [Kirksey, Helmreich 
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2010: 549], и публичного модуса существования науки, заинте-
ресованной в более открытых, доступных и непосредственных 
форматах самопрезентации? 

В любом случае возникает вопрос, где пролегают границы 
между наукой и искусством и насколько они нужны сегодняш-
ней антропологии. Может ли визуальный язык этнографиче-
ского кино или фотоэссе полностью удовлетворить нужды 
мультивидового подхода? Какое антропологическое описание 
считается достаточно научным и каково сбалансированное со-
отношение художественных зарисовок и научного анализа? 
Любопытно, что сама тема «Форума» вдохновила Ольгу Коше-
леву, Сергея Соколовского и Лидию Рахманову на поэтические 
описания своего опыта взаимодействия с не-человеческими 
животными, оспаривающего готовые представления о взаим-
ности и восприятии (о важности такого опыта упоминает и Ян 
Хельфант).

Тем не менее налицо парадокс: с одной стороны, кажется, что 
в разговоре об отношениях с другими животными антропологии 
следует более активно вступать в диалог с искусством и тем 
самым становиться более «художественной»; с другой стороны, 
ожидается, что она будет теснее взаимодействовать с естествен-
ными науками. Словно отвечая общим императивам неолибе-
рализма, антропология должна демонстрировать всестороннюю 
подкованность, подобно тому как современный человек должен 
постоянно «работать над собой», развиваясь в разных сферах, 
и рефлексировать эту работу. Стоит ли за этим стремлением 
к разносторонности постмодернистская гибридизация жанров 
и идей или перед нами реинкарнация давнего холистического 
подхода? Так или иначе, складывается ощущение, что просто 
«антропология» у грантодателей и читателей вызывает меньший 
интерес, чем меж- и трансдисциплинарные проекты, которые 
сложнее обсуждать, финансировать и реализовывать. Впрочем, 
у многих респондентов уже есть положительный опыт подоб-
ных проектов: об этом пишут Александра Терехина и Александр 
Волковицкий, Юлия Шанина, Анастасия Федотова, Генриетта 
Мондри, Анна Мазаник.

Стало быть, мультивидовая этнография должна обрести пре-
имущества самых разных областей знания. Это даст исследова-
телям творческую свободу и позволит пересекать и даже от-
менять дисциплинарные и институциональные границы, о чем 
напоминают Ирина Подгорная и Сергей Соколовский. Вместе 
с тем сложноустроенность и трансдисциплинарность влекут за 
собой и новые проблемы. 

Во-первых, встает вопрос экспертизы. Как, заходя на террито-
рию «чужих» наук, не прослыть самозванцем? «Иногда стоит 
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сказать себе “стоп!”, честно признать, что “в данной области, 
в данной теме я уже не специалист”, и, смирив себя, обратить-
ся за помощью, например, к зоологам, этологам, генетикам», — 
рассуждает Степан Калинин. Междисциплинарность мульти-
видовой этнографии большинство авторов видят воплощенной 
не в фигуре одного исследователя, обладающего исключитель-
ным кругозором и пытающегося использовать в своей работе 
методы разных наук (хотя такие работы, конечно, тоже есть), 
но в коллективе коллег, исследующих общую проблему с разных 
сторон, где антропология отвечает за интерпретацию поведения 
человека (Юлия Шанина). Иногда на помощь приходят про-
шлый опыт и естественно-научное образование. Среди участ-
ников «Форума» к таким «амбидекстрам» принадлежат ботаник 
по образованию Анастасия Федотова и Дрю Суонсон, учивший-
ся на эколога, а Максим Винарский совмещает ипостаси зооло-
га и историка зоологии. В худшем случае естественники пред-
стают волшебными помощниками, всегда готовыми прийти на 
помощь и остаться в тени.

Разделив свой проект с профессионалами из естественно-на-
учного сектора, можно разделить и ответственность и так  снять 
с себя потенциальные обвинения в некомпетентности. Другой 
выход: следуя за Клиффордом Гирцем, признать, что мы «всего 
лишь пишем» и не претендуем на объективность. Здесь же 
скрывается еще один вызов: как совместить коллективные про-
екты и коллаборации с классическим для антропологии со 
времен Малиновского «одиноким полем» и полным погру
жением.

Во-вторых, одной из насущных задач мультивидовой этногра-
фии становится поиск подходящего языка как для внешней, так 
и для внутренней профессиональной коммуникации, в том 
числе для налаживания непростого диалога между гуманитари-
ями и естественниками (Александра Терехина и Александр 
Волковицкий, Анна Мазаник, Анастасия Федотова). Более от-
крытая наука, рассчитывающая быть прочитанной и понятой 
не только узким кругом единомышленников, но и широкой 
публикой, должна вырабатывать lingua franca посредством объ-
единения понятий из гуманитарных и естественных наук (Ок-
сана Запорожец, Елена Богданова и Елена Никифорова) или же 
посредством отказа от жаргона в пользу доходчивости (Марк 
Херси).

В целом, по мнению большинства респондентов, мультивидовая 
этнография обладает большим потенциалом как для глобальной, 
так для и российской науки. Подобно другим инструментам 
остранения, она способствует денатурализации привычек здра-
вого смысла и идеологических установок, тем самым побуждая 
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российскую антропологию к теоретическим и методологиче-
ским дискуссиям (Степан Петряков, Алекс Бланшетт). Фредерик 
Кек, в свою очередь, говорит о роли животных как «часовых 
угроз, нависших над человечеством». Следовательно, мульти-
видовые этнографии могут обладать предсказательной силой, 
а значит и политическим значением.

«Троянские кони» 

Поворот к животным, как справедливо указывают Кароль Фер-
ре и Тамар Новик, должен восприниматься нами не изолиро-
ванно, но как часть более широкого деколониального движения. 
В этом смысле те, кто видит в нем политический заряд, конеч-
но, правы: исследования животных не только имеют эвристи-
ческую ценность, но и часто содержат конкретный полити
ческий посыл, связанный с зоозащитной и экологической 
повесткой и наделяющий животных таким же статусом «субъ-
екта с правами», как и других субалтернов [Ogden et al. 2013: 8].

В этой связи возникают две группы вопросов. Во-первых, воз-
можен ли поворот к животным помимо деколониального кон-
текста, а также зависит ли конфигурация этого поворота от 
конкретных исторических и социальных обстоятельств коло-
низации и соответственно деколониального движения? Что 
может дать для теории учет локальной специфики этих про-
цессов без попыток подогнать российский  / советский  / 
постсоветский материал под модели, выращенные на других 
субстратах, и какие последствия будет иметь отказ от универ-
сализирующего концептуального аппарата? То, что в рос
сийскую науку эта проблематика приходит с некоторым за
позданием, может иметь и свои плюсы, например создавая 
критическую дистанцию по отношению к «модным» концепци-
ям, как пишет Степан Петряков.

Во-вторых, неизбежно обсуждение того, какая степень полити-
зированности научных исследований возможна и приемлема. 
Соотношение науки и активизма, как показывает «Форум», — 
острая тема. Для одних участников их четкое разграничение, 
как и разделение научной и политической идеологий, само 
собой разумеется (Степан Калинин, Сергей Соколовский). Дру-
гие, напротив, хотели бы видеть политические результаты ис-
следований, раскрывающих климатические и экологические 
проблемы, промышленный ущерб, страдания чувствующих и раз-
умных существ и их эксплуатацию, скрытую покровом здраво-
го смысла (Алекс Бланшетт, Оксана Запорожец, Елена Богда-
нова и Елена Никифорова, Катя Крылова, Марк Мефёд, Джон 
Санбонмацу). Казалось бы, неполитизированными объектами 
изучения могут выступать «низшие» животные, которых чело-
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век редко замечает и к которым еще реже испытывает симпатию 
(Максим Винарский). Однако технологии и глобализация ста-
новятся еще одной силой природы и меняют их жизненные 
траектории, вписывая в новые социальные миры1.

«Вопрос не в том, как разделить [науку и активизм], а в том, 
какой политический проект выбрать», — пишет Денис Сивков. 
Например, при семиотическом подходе к живому ученых будут 
интересовать не исключительно разумные (и вызывающие 
симпатию) существа, обладающие опытом, но и бактерии, ви-
русы, плесень и все, что с ними происходит, поскольку задачей 
социальных наук является анализ сигналов, исходящих от этих 
существ, и соответствующих социальных последствий (Фреде-
рик Кек).

Однако, как замечает Марк Херси (в этом соглашаясь с Генри-
еттой Мондри), «соединение науки и политического активиз-
ма — это не то же самое, что их смешение». Активизм демон-
тирует одни иерархии и взамен создает другие. Следовательно, 
наука может (а кто-то скажет: обязана) быть политически за-
ряженной лишь при условии сохранения всех процедур вери-
фикации и преследования прежде всего непосредственно на-
учных целей. Здесь возникает давний вопрос о том, что такое 
объективность, как она производится и возможна ли она в прин-
ципе.

Показательно, что и сам более-чем-человеческий мир может вос-
приниматься одновременно и как политически насыщенное 
поле для исследования, требующее от исследователя деликат-
ности, солидарности и участия в активистской деятельности, 
и как эскапистское убежище от раздираемой конфликтами 
только-человеческой социальности и обитель чистой науки. 
Животные  — не только крайне амбивалентный предмет ис-
следования, но и метод: за кажущуюся аполитичность Тамар 
Новик называет их «троянскими конями», обеспечивающими 
доступ к чувствительным темам в тех случаях, когда невозмож-
но или затруднительно идти напрямик.

Вероятно, поэтому и мнения насчет будущего мультивидовых 
исследований в России у наших респондентов кардинально 
разделились. Кто-то предсказывает рост внимания к «аполи-
тичным» мультивидовым темам и «проблемным» формам вза-
имодействия в условиях разнообразных кризисов (Анна Маза-
ник). Другим импульсом может стать забота об окружающей 
среде, ее безопасности и устойчивости, вплоть до возрождения 
исчезнувших видов (Анна Варфоломеева, Генриетта Мондри). 

1	 См., в частности, классическую работу о создании располагающейся между социальным и природным 
миром акторной сети, которая включала ученых, рыбаков и морские гребешки: [Callon 1984].
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Кто-то, наоборот, сомневается, что темы и методы, связанные 
с экологической и зоозащитной повесткой, в будущем станут 
популярнее (Джон Санбонмацу, Ева Мейер, Юлия Шанина).

Как бы то ни было, мы надеемся, что множественность соли-
дарных или конфликтующих точек зрения и позиций вызовет 
интерес к богатству идей, связанных с отношениями людей 
и других существ. Семьдесят лет назад Клод Леви-Строс за-
ключил «Печальные тропики» пассажем, который можно читать 
как реплику, на которую в 2006 г. ответят Жак Деррида и его 
сиамский кот Логос, и как конспект будущих дискуссий о муль-
тивидовой этнографии: «Как это чудесно  — рассматривать 
камень, самый прекрасный из всего, что когда-либо было соз-
дано, вдыхать аромат лилии, самой мудрой из всех написанных 
когда-либо книг, встретиться с терпеливым, спокойным, все-
прощающим взглядом, которым в минуты редкого взаимопо-
нимания нам удается обменяться с кошкой» [Леви-Стросс 2022 
(1955): 539]. Мультивидовые исследования призывают нас быть 
осторожнее и не отождествлять взаимодействие и взаимопони-
мание, но та растерянность, которую они предлагают взамен, 
позволяет всерьез принимать других существ и их жизненные 
миры и не терять их из виду.
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