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Степан Дроздов, Мария Масагутова

«Оболочка бесценного груза»:  
семиотический статус и практики  
использования обложки для паспорта 
в позднесоветской и постсоветской России 

В хрестоматийном для любых размышлений 
о паспорте стихотворении Владимира Мая-
ковского наряду с наиболее известными стро-
ками о широте штанин лирического героя 
и бесценности груза, из них извлекаемого, 
есть также рассуждения автора о специфике 
взаимодействия «господ чиновников» с пас-
портами разных стран. Влияет на это, по 
мнению Маяковского, не только гражданство 
подателя документа, но также язык, на кото-
ром документ составлен (в случае польского), 
и, что важнее для нашей статьи,  обложка1. 
При этом из упоминаемых в тексте деталей 
оформления становится ясно, что все герои 
проверки документов предоставляют свои 
паспорта без обложек, в виде первозданном, 
или, в случае паспорта, скорее «перводан-
ном  / первовыданном». Здесь сразу стоит 
оговориться, что под «обложкой» в данной 
статье мы будем подразумевать именно ту, 
которая может быть надета на документ его 
обладателем, а не ту, которая является его 
(документа, а не обладателя) неотъемле-
мой  частью. Наблюдения Маяковского  — 
к чести поэта, весьма антропологичные  — 
вкупе с другим хрестоматийным для любых 
размышлений о паспорте текстом книги 
Байбурина привели нас, аспирантов-антро-
пологов и учеников Альберта Кашфулловича,  

1 «С почтеньем / берут, например, / паспорта / с двухспальным / английским левою. <…> С каким 
наслажденьем / жандармской кастой / я был бы / исхлестан и распят / за то, / что в руках у меня / 
молоткастый, / серпастый / советский паспорт».
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П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

к написанию этого во многом авто этнографи ческого очерка. 
И отдельно стоит отметить, что, будучи людьми, с удовольстви-
ем прослушавшими курс по академическому письму у юбиляра 
и многому там научившимися, мы чувствуем себя крайне не-
ловко, когда пишем почти академическое «мы» и покорнейше 
просим прощения за эту формулировку.

Что касается материала для статьи, то помимо автоэтнографи-
ческой рефлексии опыта выбора и использования обложек на 
паспорт (Степан, 1996 г.р.; Мария, 1997 г.р.), нам также удалось 
взять пять интервью — четыре с представителями последних 
советских поколений (Рустэм, 1962  г.р.; Тимофей, 1964  г.р.; 
Татьяна, 1972  г.р.; Екатерина, 1975  г.р.) и одно с человеком, 
родившимся уже в новом тысячелетии и сейчас находящимся 
в процессе смены паспорта в связи с достижением двадцати-
летнего возраста (Елизавета, 2002  г.р.). И если, согласно рас-
пространенной шутке, бóльшая часть работ по психологии 
строится на исследовании первокурсников психологических 
факультетов, то наш короткий очерк написан на основании 
разговоров с членами наших семей. Кот по кличке Шелли 
(2021  г.р.) от интервью отказался, сославшись на отсутствие 
обложки для ветеринарного паспорта, в связи с чем non-human 
измерения в текст статьи нам привнести не удалось.

семиотический статус обложки

Как отмечает Байбурин, ссылаясь на знаменитую работу Бога-
тырева «Функции костюма в Моравской Словакии», «любая 
вещь обладает не одной функцией, а целым набором, пучком 
функций, среди которых есть и практические, и символические» 
[Байбурин 1981: 215]. В разных контекстах при этом конфигу-
рация утилитарного и символического (на)значения того или 
иного предмета оказывается разной. Схожим образом кажется 
возможным посмотреть и на объект нашего исследования  — 
обложку для паспорта, которая для нас самих и наших инфор-
мантов оказывается смешением практического и символиче-
ского. Об особом статусе обложки на паспорт пишет и Байбурин: 
«Обложки продавались далеко не везде, и покупались они не 
столько для сохранности паспорта, сколько из осознания его 
ценности, а также для улучшения собственного имиджа [Бай-
бурин 2017: 370]. В этом ключе собранный нами материал, 
с одной стороны, во многом иллюстрирует сюжеты, описанные 
в одной из глав книги Альберта Кашфулловича [Там же: 368–
373], с другой же — дополняет рассуждения автора постсовет-
ским контекстом. Начнем с авто этнографии.

Мария: Самое интересное на самом деле, что мне не очень 
нравится моя обложка на паспорт. При этом я не испытываю 
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особого стремления ее сменить, хотя при случае была бы не 
против [см. ил. 1 на цветной вклейке]. 

Мне было 14 лет, когда мы с семьей отправились в один из са-
наториев на Финском заливе. Санаторий был достаточно со-
ветским и скучным, но виды, запах моря и, главное, близость 
к Питеру делали для меня это место практически райским 
уголком. А еще в конце июня там пышно цвела сирень, которая 
в моем тыуган як (родном крае) к тому времени уже давно от-
цветала. На тот момент я была безответно влюблена в север-
ную столицу, но жила от нее далеко и мечтала при первой 
возможности уехать туда учиться и жить. Сейчас эта под-
ростковая влюбленность кажется странной и забавной, но 
тогда я свято хранила вещи, так или иначе связанные с объ-
ектом обожания, и доходило это до смешного.

На первом этаже санатория, как водится, были вендинговые 
машины, кофейный автомат, куда мы с сестренкой регулярно 
ссыпали всю мелочь, закупая горячий шоколад и кофе, а также 
какой-то аптечный киоск, что, наверное, вполне логично для 
подобного заведения. Бывали там и более интересные гости: 
заезжали разные коммивояжеры, и от скуки мы иногда просмат-
ривали их товары. Оказалась там и дама, торговавшая всевоз-
можными кожаными изделиями, которые моя мама опознала 
как товары из Латвии. Среди товаров красовались тисненые 
ключницы с видами Риги и Петербурга, кошельки, косметички, 
обложки на паспорт и прочая мелочовка. Кажется, изначально 
мы должны были купить сувениры бабушкам  — и вроде даже 
купили. Я не помню, кому из нас принадлежала идея посмотреть 
мне обложку на тогда еще новенький и не облаченный ни во что 
паспорт, тем не менее в какой-то момент передо мной оказа-
лось разложена целая пачка рельефных, пахнущих кожей ры-
женьких обложек. Я помню, что в тот момент мною двигало 
не чувство прекрасного — визуально они сразу меня не слишком 
впечатлили (выглядели, прямо скажем, «бабушкинскими»), а впол-
не прагматичное, как мне казалось, решение прикупить облож-
ку в Питере (ну почти) и с видом Питера. Сейчас, испорченная 
университетами, я скептически назвала бы это проявлением 
своего рода магического мышления — в моей мотивации явно 
прослеживалась идея контагиозности города и всего с ним свя-
занного, стремление привезти с собой и иметь при себе кусочек 
Петербурга в надежде однажды переехать туда. Но на тот 
момент моей основной проблемой было выбрать, какой город-
ской вид я бы себе хотела. Точно помню, что после некоторых 
колебаний я отвергла обложку с разведенным Дворцовым мос-
том — вид показался уж слишком избитым, да и в сложенном 
виде на паспорте красовалась бы только половина моста, что 
мне тогда очень не понравилось. Почему-то лучшим вариантом 
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П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

я сочла обложку с видом на Исаакиевский собор — тоже избито 
донельзя, но тогда меня порадовало, что вид этот (на самом 
деле совершенно не реалистичный) был откуда-то со стороны, 
с мостика, и в условный кадр попадали и вода, и деревья, и сам 
собор был где-то в глубине, не подавляя своей громадой общей 
картины. Под заверения продавщицы, что я сделала прекрасный 
выбор и этой обложке сноса нет, я стала счастливой облада-
тельницей эстетически чудовищной, как мне кажется сейчас, 
штуки. Впрочем, дама не соврала — этим летом обложке ис-
полнилось уже 10 лет, и, не считая немного затертых уголков, 
она ничуть не изменилась. Мне кажется, эта обложка стала 
уже какой-то органической частью моего паспорта, буквально 
к ней приросшей, мои пальцы настолько хорошо помнят ее 
рельеф, что я могла бы нарисовать ее по памяти, и все мое 
тактильное ощущение паспорта завязано на этой рельеф-
ности.

Когда я все-таки поступила и переехала, семиотическая необ-
ходимость мириться с этим рыжим чудовищем отпала, но я по-
ныне покорно таскаю ее с собой, и при смене паспорта она пере-
кочевала на новый (при этом обложки студенческого билета 
я меняла трижды). Сейчас эта обложка вызывает у меня сму-
щение, но служит она и правда долго и неплохо. В любом случае 
рано или поздно кто-то из нас с ней не выдержит, и мой пас-
порт обретет новый облик.

Екатерина объясняет это так: 

Мы купили тогда, потому что бабушке [искали сувенир. — 
М.М.], у них это ассоциации прямые, потому что это был 
хороший подарок. Все, кто приезжал оттуда [из Прибалтики. — 
М.М.], привозили шоколад, бальзам и вот это. Я не думаю, что 
это фабрики, это скорее какие-то предприниматели. Раньше 
это была подпольная история, за это сажали — ну как сажали, 
за это обычно собирали дань, а потом это переросло в пере-
стройку в кооперативы, они вышли наружу, а потом это пе-
реросло в производство какое-никакое.

В этом контексте забавно, что Мария выбрала обложку и для 
еще одного персонажа нашего исследования — своей сестренки 
и этим, как ей кажется, несколько компенсировала собственное 
опрометчивое решение. Как отметили наши информанты Рус-
тэм и Екатерина, часто обложки не выбираются, их просто 
дарят  — так Мария подарила сестре на четырнадцатилетие 
симпатичную, приятную на ощупь, хотя и несколько детскую 
обложку с котиками, а перед этим долго ее выбирала, бегая по 
местным хэндмэйд-магазинчикам. В этой истории обложка тоже 
словно прирастает к паспорту: как сообщила Елизавета, нахо-
дящаяся в увлекательном процессе смены документа, «я сейчас 
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сменю паспорт и надену старую обложку на новый». О распро-
страненности практики дарения, а не покупки обложек, гово-
рили также Тимофей и Татьяна.

Екатерина предполагает, что привычка не носить обложку или 
использовать самую простую, минималистично прозрачную, 
«как на тетрадку», могла сформироваться у нее во времена пере-
стройки, когда «у нас много развелось карманников в автобусах, 
а покупали эти обложки, объемные, толстенькие, с кармашками, 
и часто карманники вытаскивали вместо кошелька эти паспор-
та, потому что думали, что кошелек. Формат кошелька в со-
ветское время  — это не вот эти вот буханочки, а тогда были 
квадратные или немножко вытянутые плоские, и они были 
очень похожи. И в это время огромное количество паспортов 
находили около остановок. Потому что люди выходили, они же 
сразу выскакивали, понимали, что сперли не то, и просто вы-
брасывали, потому что утащить документы тогда каралось 
серь езнее».

степан: Свою обложку на паспорт я купил через несколько дней 
после его получения в 2010 г. [ил.  2]. Мы специально поехали 
в центр моего родного города, путь куда занимал около часа, 
чтобы там на рынке я смог выбрать себе что-то подходящее. 
Представление о том, что значит «подходящее», при этом 
у меня было, с одной стороны, весьма абстрактное, с другой 
же — вполне четкое: обложка должна была быть взрослой. Соз-
далось у меня это впечатление на основе тех слов о важности 
самого документа и необходимости бережного к нему отноше-
ния, которые были сказаны в паспортном столе, а также, по-
жалуй, напутствия моего отца об ответственности, которая 
с получением паспорта ляжет на меня в случае совершения 
правонарушений. И пускай таковые правонарушения ни в 14 лет, 
ни потом я совершать не планировал, сама идея того, что без-
заботное и безответственное детство закончилось, для меня 
была маркирована пожатием руки паспортистки. Таким об-
разом, с одной стороны, будущая обложка должна была защи-
щать содержимое, с другой же — быть отражением того ново-
го статуса, который на меня с этим содержимым свалился. 
Статусным образцом была для меня обложка паспорта моей 
мамы — глянцевая пленка, имитирующая малахит, обрамлен-
ная золотыми уголками, которая неизменно восхищала меня — 
воспитанного на сказах Бажова ребенка.

На нагретом апрельским солнцем асфальте рынка стояли па-
латки и лотки, несколько из которых, располагавшихся ближе 
к остановкам, пестрили паспортными обложками и кошель-
ками. И если матовый асфальт впитывал тепло солнца, то 
свет его отражался в глянце обложек и фурнитуре кошельков. 
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П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

Из  всего этого свободного от гнета брендов рыночного велико-
лепия мне и предстояло выбрать ту самую «взрослую» обложку. 
Увидел я ее достаточно быстро: мягкая светлая кожа с тисне-
ным гербом и двуязычной надписью, сопровождаемая на обороте 
указанием на то, что кожа натуральная, а сделана обложка 
в России. Все вышеперечисленное, тем не менее, впечатлило 
меня гораздо меньше, чем значок из трех дубленых шкур, почему-
то напомнивший мне фильмы про североамериканских индейцев, 
а также, что более логично, ярлычки от вещей моих родителей 
из натуральной кожи. Именно этот знак стал определяющим 
фактором, так как, с одной стороны, указывал на практич-
ность, ведь натуральная кожа  — материал надежный и, со-
гласно моему пониманию знака, одобренный благородными ин-
дейцами, а с другой — на взрослость и статусность, каковой 
казалась мне одежда родителей. Таким образом я и стал обла-
дателем той обложки, рельеф которой (а в особенности, «ин-
дейского» знака) сегодня так хорошо знают мои пальцы.

В целом в обоих описанных нами случаях видна интересная 
особенность мест и обстоятельств приобретения обложек для 
паспорта. Рынок и странствующий торговец являются в опре-
деленном смысле агентами антиструктуры, противостоящими 
структурированным и институциональным магазинам кож-
галантереи и универмагам.

В случае обложки, купленной в санатории, роль сыграли ба-
нальная случайность (азанде предположили бы, что Марию 
кто-то заколдовал, вызвав временное помутнение рассудка) 
и опыт мамы, в чьей позднесоветской юности фигурировали 
«рижские обложки», привезенные из Прибалтики и казавшие-
ся (возможно, и бывшие) лучше, чем те, что были доступны 
в государственных уфимских магазинах.

В случае же с обложкой с рынка выбор места приобретения 
может быть обусловлен обстоятельствами, в которых покупались 
первые обложки родителей Степана, сопровождавших его в опи-
санных событиях. Тимофей так описал свой случай:

Обложки для паспортов никогда не являлись государственно 
важными, поэтому если они кем-то и делались, они… это коопе-
ративы делали. Это делали частники, кооперативы, продава-
лось это все, соответственно, очень мало где. То есть делали, 
если и делали, то из всякой фигни, и по большей части, вот 
я помню первый свой паспорт, никогда он у меня в обложке не 
был. То есть обложки в широком смысле этого слова стали ис-
пользовать, только когда уже началась перестройка. Ну даже 
не перестройка, а когда уже все стало это широко распро-
страняться и много продаваться. А как любой товар, сделан-
ный кооператорами на коленке, любой такой труд, он стоил 
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дорого. Потому что это был не граненый стакан, которых 
делали миллионы, а это было что-то, что… один человек по-
купал материалы, сам договаривался где-то с кем-то, чаще 
всего в обход государственных структур, сам же у себя дома 
делал, поэтому они были достаточно дороги. Еще всякие обще-
ства — общество инвалидов, общество слепых, они занимались 
этим. Но они стоили рубли, то есть не копейки, а рубли.

Ситуация, когда в советской Перми купить обложку в инсти-
туциональном магазине было трудно, вероятно, и привела к тому, 
что первым местом поиска обложки Степана стал рынок. Не-
сколько более радужная ситуация описывается Татья ной, полу-
чавшей паспорт в конце восьмидесятых и сразу купившей на 
него обложку:

Материал был как обложка у книжки: не картон, не дерматин, 
а вот из такого, и наклеенный герб, и уголки там такие. Чаще 
всего у нас тогда южные кооперативы, на югах всегда продава-
лось почему-то это все.

В Уфе того же периода обложку купить не было проблемой, но 
их качество и внешний вид были сомнительными. Рустэм рас-
сказывает, что в галантерейных магазинах «были какие-то об-
ложки, простенькие дерматиновые с уголочками», «в ларьках 
не продавались, но вот в галантерейных магазинах — да», но не 
помнит, был ли он сам обладателем такой обложки. Впрочем, 
при определенной доле усилий можно было добыть и более 
креативные варианты: «Рижские продавались, они кожаные 
были, весомые такие, солидные, у бабушки сейчас такая <…> 
у деда тоже был такой, там какие-то шпили рижские». Приоб-
рести невзрачную дерматиновую обложку (по крайней мере, 
в Уфе) труда не составляло, интереснее было найти что-то 
особенное. Обложка могла быть сувениром — и стала таковым 
в истории одной из нас: в советское время обложки приво зили 
с юга или из Прибалтики [Байбурин 2017: 370], где выбор и ма-
териалы отличались от общедоступных и процветало кус тарное 
производство. Екатерина вспомнила также, что после их с ма-
терью поездки к родственникам в Латвию, они, отправившиеся 
туда налегке, обратно везли небольшое количество сувениров: 
конфеты, рижский бальзам, кеды и кожаные изделия, в том 
числе обложку на паспорт. 

Информанты указывают, таким образом, что «хорошие» об-
ложки были дороги и делались часто «в обход» государства. 
На  схожие кустарные практики изготовления обложек в со-
ветское время указывает и Байбурин [Байбурин 2017: 370].

Что касается утилитарной функции обложки на паспорт, ин-
форманты отмечают, что обложка была не обязательной, так 
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как «паспорта были достаточно <…> качественно сделаны. 
Я еще помню у своих родителей, такие серенькие были, по ка-
честву не очень хорошие, а у нас уже были плотные такие, да 
и люди их особо не таскали» (Тимофей). На отсутствие прак-
тики ношения с собой паспортов в советское время указывает 
и Байбурин, отмечающий, что «паспорт старались без особой 
нужды не выносить из дома» [Байбурин 2017: 368]. Практиче-
ская функция обложки, защищающей документ от износа, 
уступала место функции символической. В этом смысле инте-
ресно, что Татьяна, с одной стороны, связывает покупку об-
ложки для младшей дочери с тем, что «девочки в принципе 
аккуратнее, и если была возможность купить чехол на паспорт, 
то мы сразу покупали», а с другой — указывает, что основной 
мотивацией было наличие обложки у ее старшей сестры. Таким 
образом, как и в случае истории о поиске одновременно прак-
тичной и взрослой обложки, символическое значение превали-
рует над утилитарным, при этом не исключая его полностью.

Еще одной важной точкой, в которой утилитарное значение 
переплетается с символическим, оказывается момент смены 
обложки или же решения не менять ее, в том числе и при  смене 
самого документа.

(Не)сменяемость обложки

Как и в случае с выбором обложки, решение о ее замене или 
сохранении также может быть мотивировано как практически-
ми причинами, так и символическими. Тем не менее, в отличие 
от описанных ранее ситуаций, мотивации владельцев паспор-
тов  в данном контексте предстают менее сложными. Смена 
обложки на паспорт в нарративах наших собеседников носит 
либо чисто практический характер, что связано с ее износом, 
либо чисто символический характер. В первом случае все до-
вольно ясно и прозаично. Рустэм и Екатерина, например, счи-
тают, что поводом для смены обложки паспорта для них стала 
бы чисто утилитарная невозможность выполнения ею своей 
прямой функции — если она порвется или растреплется, а так 
обложки могут спокойно кочевать при смене документов со 
старых на новые. 

Во втором же случае изменения становятся частью гражданской 
позиции и иногда шире — отражением политических процес-
сов. Так, один из собеседников Альберта Кашфулловича ука-
зывал, что обмен советского паспорта на российский стал для 
него катастрофой, удар которой он смягчил надеванием старой 
обложки на новый документ [Байбурин 2017: 371]. Схожим 
 образом ранний период постсоветской истории описал и Ти-
мофей:
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Я тогда обложку себе купил, потому что захотел, чтобы у меня 
был символ… чего-то. Вот я не помню, либо я хотел, чтобы 
у меня на паспорте был именно советский серп и молот, по-
тому что их отменили, либо я хотел, чтобы у меня был не серп 
и молот, потому что их еще не отменили. То есть чисто из 
какого-то бараньего упрямства. Я выражал отношение свое 
к документу. Я покупал не чтобы оно выглядело лучше, а из 
желания, чтобы оно выглядело не так, как на самом деле. Это 
отношение даже не к документу, удостоверяющему личность, 
а к обложке, на которой использован какой-то символ. Государ-
ство считает, что на мне должен быть изображен вот этот 
символ, а я не согласен, что на мне должен быть изображен 
этот символ. Поэтому я с этим спорю. Это уже постсоветское 
время, когда стали менять паспорта. Тут был определенный 
детский протест. Я продукт советской эпохи и до сих пор им 
остаюсь. Я часто вспоминаю это время, когда Горбачев читал 
без бумажки, когда появился разговор, когда я сижу в армии, у меня 
красная звезда на лбу, а по советскому телевидению показыва-
ют «Лестницу Иакова». И мы в армии солдаты со звездой. И это 
было ощущение не свободы, я не чувствовал себя за решеткой 
в СССР, это было ощущение «а что, можно?». Поэтому это, 
скорее всего, был протест против того, во что это вылилось. 
В этот оголтелый либерализм.

Смена обложки, таким образом, оказывается не только марке-
ром политических изменений, как в случае Татьяны, поменяв-
шей тогда же обложку из-за смены названия государства, на-
писанного на ней, но и способом выразить свое отношения 
к этим изменениям и даже в определенном смысле сшить этот 
разрыв через символическую несменяемость обложки при  смене 
ее содержимого и идеологического наполнения. 

Что и почему мы храним в обложке

В контексте связи утилитарного и символического, переплетен-
ных в обложке паспорта, интересным примером конфигурации 
оных выступает практика наполнения внутренних «кармашков» 
обложки различными объектами. В этом случае, с одной сто-
роны, мы имеем дело с конструированием представлений о безо-
пасности такого хранения [Douglas 1966: 21], а также о важно-
сти соседства с паспортом, с другой же  — с реализацией 
магического принципа подобного к подобному [Токарев 1990: 
426–432], выражающегося в совместном хранении  эмоционально 
и статусно важных вещей. Снова немного автоэтнографии.

Мария: В моей обложке паспорта страшный бардак. Здесь и до-
кументы — СНИЛС, ИНН, и, внезапно, старый полис, который 
я сменила 6 лет назад, просто лежит. Еще здесь лежат аж три 



131
Ст

еп
ан

 Д
ро

зд
ов

, М
ар

ия
 М

ас
аг

ут
ов

а.
 «

Об
ол

оч
ка

 б
ес

це
нн

ог
о 

гр
уз

а»
: с

ем
ио

ти
че

ск
ий

 с
та

ту
с 

и 
пр

ак
ти

ки
 и

сп
ол

ьз
ов

ан
ия

 о
бл

ож
ки

 д
ля

 п
ас

по
рт

а.
..

П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

пропуска в архивы: два в ЦГИА (один актуальный), один, ис-
текший в конце 2018 г., в РГИА и два разрешения на внос айпа-
да в читальный зал того же РГИА. Я помню, что к великому 
недовольству архивных тетенек несколько раз теряла такие 
разрешения, поэтому и положила в паспорт.  Раньше я часто 
сидела в архивах, когда появлялось случайное свободное время — 
отпустили с пар пораньше или что-то отменилось. Обще-
житие Вышки находится далеко, в Обухово, и возвращаться 
туда за пропуском лишний раз совсем не хотелось, поэтому на 
всякий случай положить пропуск в паспорт, который я всегда 
беру с собой, тоже было прагматичным решением, а потом 
стало привычкой.

В этой же обложке лежит черно-белое фото папы, сделанное 
им в молодости для каких-то документов, и сильно засвеченный 
полароидный кадр, сделанный мною в Москве несколько лет 
назад, и хотя на фото этого не разобрать, я знаю, что в кадре 
папа и сестра. Стоит отметить, что у Степана в обложке 
лежит позаимствованная из семейного альбома фотография 
его молодых родителей в Болгарии, откуда, по его словам, они 
его и привезли.

Также в моем паспорте лежит купюра в 20 шведских крон, на 
которой изображена нежно мною любимая Астрид Линдгрен 
и созданная ею Пеппи, и во время моей поездки в Швецию мне 
стоило больших стараний получить эту купюру на сдачу. 
На тот момент мне важно было случайно ее не потратить, 
на загранпаспорте у меня обложки нет, и в дороге единственным 
местом, пригодным для хранения, где купюра не потерялась бы 
и не помялась, оказался паспорт. Там она и «живет» до сих пор.

Собственно, здесь оказывается интересным, что документы 
(в том числе обеспечивающие доступ в архив) я ношу в паспор-
те из чистой прагматики — чтобы не потерять и достать 
посмотреть номер, если нужно будет где-то что-то заполнить, 
но помимо них здесь оседают и эмоционально важные вещи.

Интересным «приложением» к паспортам наших родителей 
стали наши рисунки. Так, Екатерина носила в прозрачной об-
ложке рисунки обеих своих дочерей («она тонкая была, потом 
порвалась, а в ней были ваши рисунки маленьких, я таскала, 
и где-то они потом легли, то ли потерялись, то ли легли»), а Ти-
мофей и Татьяна до сих пор носят умилительные детские запи-
си другого автора этой статьи (в обложке Тимофея: «ПАПА 
Я ТЕБЯ ЛУБЛУ ПАТОМУШТО ТЫ ДОБРЫЙ И ОЧЕН 
 ХОРОШО ПОЁШ»1). Младшая из информантов, Елизавета, 

1 Орфография и пунктуация автора записи сохранены.
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держит в обложке исключительно документы, руководствуясь 
прагматичным соображением, что удобно иметь все под рукой 
и не искать лишний раз. Она, как и авторы этой статьи, всегда 
носит с собой паспорт, мотивируя это привычкой и реалиями 
студенческой жизни в современной России: без него ей не про-
дают даже энергетик.

Старшие информанты указывают на отсутствие такой необхо-
димости в советский период, когда при реализации товаров 
и услуг, предназначенных для лиц старше 16 лет, продавцы 
руководствовались скорее внешним видом покупателя, нежели 
его возрастом. Так, Тимофей отмечает, что сигареты можно 
было приобрести, если выглядеть достаточно взрослым. И он, 
и Рустэм указывают, что на фильмы 16+ можно было спокойно 
пройти, если соответствовать этому возрасту (по словам Рустэ-
ма, некоторые специально подкладывали что-нибудь в обувь, 
чтобы казаться выше, а Тимофей вспоминает, как родители, 
сопровождавшие его на такой фильм, в шутку пытались заста-
вить контролера его не пропустить). Екатерина вспоминает, что 
на почте важнее был принцип знакомства и ей  спокойно вы-
давали посылки без паспорта, тогда как Татьяна имеет противо-
положный опыт взаимодействия с этой структурой.

Наши информанты рассказывали о том, что в советское время 
обложка для паспорта была необязательным аксессуаром, даю-
щим, впрочем, возможность самовыражения. Так, Екатерина 
отметила, что ее сверстники, если и носили обложки, то стара-
лись выбрать выделяющиеся, «выглядящие иначе», например 
такие, где «иностранными буковками написано “паспорт” или 
цвет какой-то нестандартный». Татьяна указывает, что решила 
купить свою первую обложку на паспорт вслед за сестрой.

Рустэм поделился еще одной прекрасной функциональной 
особенностью обложки на паспорт: «Еще в советское время под 
обложкой носили заначку. Они назывались “подкожные” поэто-
му. Под кожаной обложкой, внутрь туда затолкать, ее жена не 
находит». О схожих практиках хранения наличных пишет 
и Байбурин, называя это скорее мужской практикой, чем жен-
ской [Байбурин 2017: 371].

Особую связь для нескольких наших информантов, да и для нас 
самих, паспорт и внутреннее пространство его обложки имеют 
с больницей. Татьяна, к примеру, носит в обложке пас порта 
результаты флюорографии, которые в Перми, в отличие от 
Петербурга, выдают на небольших бумажках размером со спи-
чечный коробок. Этой практике долгое время следовал и Сте-
пан, пока, переехав в северную столицу, не обнаружил, что 
скопилось у него этих бумажек штук восемь. Тем не менее, идея 
того, что документы, необходимые при посещении  поликлиники, 
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должны находится в паспорте, который также входит в обяза-
тельный пакет, все еще распространенная сегодня, имеет совет-
ские корни. Об этом свидетельствует история одной из собе-
седниц Альберта Кашфулловича, чья мать, а затем и она сама 
хранили таким образом номера карточки из зубной поликли-
ники [Байбурин 2017: 371]. В случае Марии эта валентность 
медицины и паспорта проявилась в ношении под обложкой 
медицинского полиса (пускай и старого, так как новый не вле-
зает). Вопрос о том, какие документы имеют подходящий размер 
для того, чтобы быть убранными под обложку паспорта, воз-
можно, заслуживает отдельного изучения, однако уже сейчас 
можно сказать, что идеальным примером такого документа, 
который в кармашках обложки хранят все участники этого ис-
следования, является СНИЛС.

В ситуации с паспортами и их обложками, помимо непосред-
ственно функциональной составляющей, мы сталкиваемся 
с классическим противостоянием идентичности предписанной 
и выбранной (см. например: [Golubović 2011: 32–33]). Так, вы-
давая нам паспорт, государство маркирует нашу принадлеж-
ность этой книжицей, неважно, «серпасто-молоткастой» или 
с раскинувшим крылья орлом на красном фоне. Далее откры-
вается простор для нашей игры с этой идентичностью и самой 
идеей того, будем ли мы придавать этому значение. Из наших 
информантов активнее всех вступил в эту игру Тимофей, ука-
завший, что «государство считает, что на мне должен быть 
изображен вот этот символ», и здесь проводится прямая связь 
между человеком, его «я» и его документом. Кастомизация 
паспорта может быть разной, лаконичная ли это черная кожа-
ная обложка, как у Рустэма, веселенькая ли голубая обложка 
с котиками, как у Елизаветы. Тем не менее, при прямом требо-
вании бережно хранить паспорт (пункт 17 последней страницы 
документа) мы не можем просто перекрасить его в приятный 
цвет или разрисовать так, как хочется, но можем решить, как 
он будет выглядеть снаружи и что будет в нем храниться. 

В целом многие описанные Альбертом Кашфулловичем прак-
тики и мотивации, связанные с обложками для паспорта, не 
претерпели серьезных изменений с советского времени, находя 
отражение в нашей повседневной жизни. Как и сам документ, 
его обложка находится на сложном пересечении практических 
и символических функций, выступая одновременно и защитной 
оболочкой, и символом статуса, чем-то, что можно заменить 
из-за износа, но не из-за распада империи, хранилищем меди-
цинских справок и рисунков детей. Отношение к обложке, та-
ким образом, оказывается чуть ли не более неоднозначным, чем 
к самому документу, в нее помещенному. При этом на примере 
собранного нами материала становится четко виден переход от 
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практики неношения паспорта в советское время и, соответ-
ственно, отсутствия практической необходимости в обложке 
к постсоветской традиции его постоянного ношения с собой. 
На вопрос о причинах этого изменения наш информант Тимо-
фей посетовал, что советский человек не ждал подвоха от ин-
ституций, а паспорт брал только на почту или в жэк, тогда как 
с приходом перестройки он стал постоянно чувствовать, что 
пас порт может пригодиться, ведь отовсюду стоит «ждать под-
ляны». 

В заключение нужно отметить, что, как и его теории, подтверж-
дение верности которых находится в любом материале по теме, 
сам Альберт Кашфуллович с годами становится только лучше, 
а мы, его ученики, не перестаем восхищаться как первыми, так 
и последним, неизменно гордясь, как Маяковский гордился 
своим паспортом, знакомством с юбиляром.
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Ил. 1. Обложка для паспорта Марии
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