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Катриона Келли

На границах памяти: британский паспорт

Британский паспорт во многом представля-
ет собой противоположность советскому 
внутреннему паспорту, о котором так крас-
норечиво написал Альберт Байбурин в своей 
книге 2017 г. [Байбурин 2017] (английский 
перевод: [Baiburin 2022]). В отличие от мно-
гих других европейских государств, у бри-
танцев нет внутреннего удостоверения лич-
ности, напоминающего советский паспорт. 
На самом деле на протяжении XX и XXI вв. 
они упорно сопротивлялись внутренним 
удостоверениям личности — и это сопро-
тивление скорее усилилось, чем ослабло 
введением таких удостоверений в качестве 
меры военного времени 29 сентября 1939 г.1 
Согласно недавнему исследованию иденти-
фикации в Англии сопротивление дактило-
скопированию изначально могло быть свя-
зано с его использованием как маркировки 
преступников и/или «туземцев» в колони-
альных владениях страны [Higgs 2011: 147]. 
Однако при использовании внутренних 
удостоверений в целом представляется ве-
роятным, что не менее важны как противо-
действие посягательствам государственной 

1 Требование иметь удостоверение личности было отменено только 21 февраля 1952 г., за пару лет 
до исчезновения карточной системы, последнего остатка социального регулирования военного 
времени.
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бюрократии, так и чувство отрицательной самоидентификации 
(«мы здесь так не делаем»)1.

В современном обществе отсутствие возможности удостове-
рить свою личность часто приносит неудобства. Такие простые 
процедуры, как регистрация банковского счета, получение 
разрешения на парковку или читательского билета в Британ-
ской библиотеке требуют удостоверения личности, однако 
единого документа, который был бы юридически пригоден 
для всех случаев, просто не существует. Обычно требуются 
именно те, которых население может на законных основаниях 
не иметь (заграничный паспорт, водительские права). Особен-
но мучительно подтверждать свой адрес. Стандартный спо-
соб — квитанция об оплате коммунальных услуг — недоступен 
для тех, кто не оплачивает такие счета (например, потому что 
это делают другие члены семьи). Кроме того, люди могут по-
пасть в бюро кратическую черную дыру при смене места жи-
тельства, как это случилось с одним моим другом, который 
обнаружил, что с точки зрения Британской библиотеки его по 
сути не существует, по крайней мере как человека с пра вами 
читателя (руководство Национального архива пошло навстре-
чу, согласившись принять его рабочий адрес вместо домаш-
него).

Тем не менее ни одна из этих регулярно возникающих проблем 
не изменила основной тенденции общественного мнения: план 
введения нового Национального удостоверения личности 
в 2009–2010 гг. был отменен новым консервативным правитель-
ством в 2011  г., вскоре после его избрания. Специально под-
готовленная онлайн-информация сообщает представителям 
меньшинства, которые успели получить это удостоверение, что 
они могут не возвращать его: удостоверение следует либо унич-
тожить, либо бережно хранить [Identity Cards]. Эта злополучная 
карта, кажется, одна из немногих вещей, которые нельзя купить 
на Ebay (в то время как удостоверение личности военного вре-
мени обойдется вам всего в 10 фунтов стерлингов).

Неприятие требования идентификации личности в заметной 
степени проявилось во время недавней пандемии Covid-19. 
Ковидный пропуск (Covid Pass, удостоверение государственной 
программы вакцинации) так и не стал обязательным по всей 
стране и использовался непоследовательно — для доступа 

1 Хиггс цитирует комментарий в “The Daily Express” (1945): это «небританская» система, она «пре-
вращает любого деревенского полицейского в гестаповца» [Higgs 2011: 155]. Несмотря на исто-
рическую связь правой политики с правопорядком, правое крыло (которое представлено, напри-
мер, “The Daily Express”) было против удостоверений, хотя внесенный правительством Бориса 
Джонсона законопроект об обязательном предъявлении удостоверения личности при получении 
бюллетеня для голосования на выборах составляет исключение [Osborne 2022].
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в определенные общественные места. Ясно, что право жить 
«вне поля зрения» государства укоренилось в психологии бри-
танцев, и особенно англичан1.

Результатом этого укоренившегося отвращения к удостовере-
ниям личности является то, что «паспорт», о котором британцы 
знают и который признают, — это документ, выдаваемый для 
поездок за границу. Как и в других странах, он происходит от 
охранной грамоты, выдававшейся правителями в эпоху позд-
него Средневековья и раннего Нового времени [Caplan, Torpey 
2002; Higgs 2011]. Забавный парадокс заключается в том, что, 
несмотря на укоренившееся подозрительное отношение к го-
сударственной слежке, в Британии хранятся записи обо всех 
владельцах паспортов с момента введения этого документа 
в 1794 г. [Passports]. Столь же парадоксален и факт, что мало 
кто возражает против записи персональных данных, которые 
необходимы для получения заграничного паспорта. Даже Дже-
реми Хиггс, в целом осознающий роль удостоверений личности 
в государственной слежке, кажется, считает прогрессивным 
переход от путешествий по дорогим, доступным немногим ино-
странным проездным документам к массовым поездкам в со-
ставе туристических групп [Higgs 2011: 156–157]. Точно так же 
в обществе в целом паспорт рассматривается как инструмент 
личной свободы. Задержки в его выпуске (например, после 
введения новой системы обработки данных в октябре 1998 г.) 
приводили к общенациональным скандалам, широко освещае-
мым в прессе, с расследованиями со стороны контролирующих 
органов, таких как Национальное контрольно-ревизионное 
управление [The United Kingdom Passport Agency 1999].

Несмотря на убеждение, что паспорт — это забота государства, 
повседневные практики его использования выходят за рамки 
государственного контроля. Сюда входят и некоторые практи-
ки, о которых пишет Альберт Байбурин. Например, довольно 
распространена «персонализация» паспорта с помощью специ-
альной обложки (в том числе «роскошная кожаная обложка для 
вашего паспорта» за 175 фунтов) [Passport Covers]2. 

Цель моего мини-исследования — попытаться выяснить, в ка-
кой степени неформальные практики (например, то, как вы 
представляете себя на фотографии, или ритуалы, связанные 

1 В Шотландии дело обстоит несколько иначе: там существует отдельная правовая система, в гораз-
до большей степени зависящая от кодификации (как в модели континентальной Европы), и к тому 
же на государственное регулирование традиционно смотрят, как на способ обеспечивать своего 
рода разумную защиту от капризов нации-гегемона к югу от границы.

2 Ср. аналогичное предложение от “Asprey of London”. На другом конце ценовой шкалы “Amazon.uk” 
предлагает пластиковые обложки от £3.99 и выше.
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с получением паспорта) актуальны в британском контексте. 
Импровизированный рассказ, который за этим следует, задуман 
главным образом как дань уважения Альберту Байбурину (он 
знаком со всеми героями моего рассказа, чьи имена раскрыва-
ются в самом конце). Но в то же время мой рассказ создает 
и некоторое приращение знания, если учесть, что повседневная 
жизнь паспорта почти не учитывалась при аналитическом об-
суждении документов, удосто веряющих личность. Причины 
этого отчасти кроются в бри танской тенденции делать объектом 
антропологии другие этнические группы, а не самих себя (от-
ношение, о котором пишут и которое критикуют, см.: [Rapport 
2002]). Важно и то, что паспорт вообще норовит существовать 
«незаметно».

Я начала свое «исследование» с того, что разослала короткую 
неофициальную анкету по электронной почте примерно дюжи-
не британцев в возрасте от 26 до 83 лет, в основном родившим-
ся в Великобритании. Я также дала им несколько «подсказок», 
о чем именно можно вспомнить: например, посещение паспорт-
ного стола в центре Лондона, где выдают документы, или место, 
где можно было сфотографироваться, или как они подписыва-
ли паспорт. Как обычно бывает при любом опросе, от некоторых 
потенциальных участников (примерно половина списка) не 
было получено никаких ответов, но после настойчивых угово-
ров (не доходивших до обещаний оплатить отпуск!) я смогла 
получить ответы от еще двоих.

Один интересный вывод из моего мини-опроса заключается 
в том, что, в отличие от российских информантов Альберта 
Байбурина, большинство из тех, к кому я обратилась, мало что 
могли сказать о своих отношениях с паспортом. Вероятно, это 
отчасти объясняется тем, что изначально в вопроснике основ-
ное внимание уделялось первому паспорту: несколько респон-
дентов признались, что почти ничего о нем не помнят, и пере-
ключились на воспоминания о более позднем времени.

В любом случае, Катриона, я подумаю, могу ли я предложить 
что-нибудь про паспорт. Не то чтобы я об этом много думал, 
если честно. Хотя твое упоминание об улице Петти-Франс 
[где в прошлом находился центральный паспортный стол в Лон-
доне. — К.К.] навеяло далекое воспоминание. На самом деле 
я только что обновил свой паспорт и был поражен, насколько 
эффективно работает почта в [небольшом городке] (которая 
вот-вот переедет из задней части WH Smith [сеть газетных 
киосков, книжных и канцелярских магазинов] бог знает куда). 
Новый паспорт пришел в течение трех дней — причем мне 
постоянно сообщали о его движении смсками — но еще несколь-
ко дней я считал, что, не сообразив, отказался от прав на свой 
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старый паспорт. Но его тупо [так!]1 отправили отдельно. 
Я понял тогда, что без старого паспорта я так никогда и не 
смогу восстановить свои поездки (Инф. 1, муж. 1952 г.р., email, 
20 февраля 2022 г.).

Это ощущение, что паспорт — не просто предмет из личного 
архива, а он сам и есть личный архив, широко распространено, 
как мы увидим из трех воспоминаний, включенных в Прило-
жение.

Другой, гораздо более молодой информант отчетливей помнил 
свой первый паспорт, хотя его воспоминания в основном свя-
заны с Россией, где он был студентом.

Не в первый раз меня поражают Ваши вполне литературные 
воспоминания, которые я не могу сопоставить ни с чем из моей 
собственной биографии. Я только что порылся в ящике с до-
кументами и, к своему ужасу, обнаружил, что потерял свой 
первый черный паспорт. Единственная выразительная деталь, 
которая приходит мне на ум, — и мне стыдно о ней рассказы-
вать — относится к началу или середине 1990-х гг. Я ехал 
ночным поездом из Москвы в Липецк и оставил паспорт дома 
(не по недосмотру, а чтобы не заморачиваться с ним). Почему-
то даже после нескольких приездов в Россию я не сообразил, что 
выйти в Москве на улицу без документа, удостоверяющего 
личность, — это серьезное испытание. Конечно, меня не пусти-
ли в поезд, и мне пришлось отложить поездку на 24 часа.

<…> В основном все всплывшие воспоминания связаны с детьми, 
например, как в фотоателье нужно было посадить [сына ин-
форманта] прямо, чтобы сделать его первое фото на паспорт — 
а ему было примерно две с половиной недели (Инф. 2, муж. 
1972 г.р., email, 20 февраля 2022 г.).

Этот же информант отметил, что церемония получения бри-
танского гражданства его женой была «запоминающимся со-
бытием, хотя получение паспорта происходило отдельно».

Более содержательные воспоминания в большинстве случаев 
связаны в первую очередь с путешествием, часто — с первым 
путешествием, которое информанты совершили с этим доку-
ментом. В некоторых случаях процесс получения визы или 
разрешения на поездку имел не меньшее значение, чем полу-
чение самого паспорта. Один из моих информантов (у которо-
го я брала устное, а не письменное интервью) практически не 
помнит, как он получил свой первый паспорт в 1972 г., чтобы 

1 В письме опечатка: dully ‘тупо’ вместо duly ‘как положено’, и примечание К.К.: «Получилась оча-
ровательная игра слов». [Прим. ред.]. 
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посетить Италию, Грецию, Турцию, Сирию, Египет и Ливан (его 
первая в жизни поездка за границу).

соб.: Но в любом случае ты тогда должен был получить пас-
порт, ты что-нибудь помнишь об этом? 
Инф.: Вообще ничего. 
соб.: Ладно… знаешь… ну отрицательные ответы довольно 
распространены. Я имею в виду… ты даже не помнишь… ты 
подал заявку по почте или… 
Инф.: Думаю, я, наверное, должен был поехать в Ньюпорт, в Мон-
мотшире. 
соб.: Верно. Это был ближайший офис. 
Инф.: Ближайший к Оксфорду. 
соб.: Верно. Но ничего конкретного, так что… 
Инф.: Нет. Я ничего не могу вспомнить об этом (Инф. 3, муж. 
1953 г.р., интервью, 28 марта 2022 г.).

Тем не менее о визах он сумел вспомнить гораздо больше. 

И, очевидно, нам нужны были египетские визы, а затем сирий-
ские. И ливанские… <…>. Одной из поездок, когда мы ехали 
поездом в Стамбул или из Стамбула, была турецко-бол… ну 
где железная дорога пересекает турецко-болгарскую границу, 
так что я думаю, что, хотя мы и не останавливались в Бол-
гарии, у нас должны были быть болгарские транзитные визы… 
<…>. И я думаю, что в моем первом паспорте (жаль, что мы 
не можем его найти) некоторые визы были проставлены. 
В смысле были наклеены марки.

Он также рассказал, что пересечение границы из Сирии в Тур-
цию было «непростым делом», хотя подробностей вспомнить 
не смог — прошло пятьдесят лет.

Этот акцент в воспоминаниях подсказан видом самого паспор-
та, поскольку в нем большинство страниц (до 24 из общего 
числа 30) оставлены пустыми — для виз1. Кроме того, я подо-
зреваю, что эти яркие воспоминания о визах подкреплены не-
давним прекращением членства Великобритании в Европейском 
союзе, повлекшим понижение статуса до страны третьего мира, 
отмену свободы передвижения и гораздо более тщательную 
обработку иммиграционных документов, от проверки пас-
портов в аэропортах до необходимых сегодня разрешений на 
работу2. Я не думаю, что граждане России обратили бы специ-

1 Это и сегодня так. Кроме того, можно приобрести (за дополнительную плату) паспорт с удвоенным 
количеством пустых страниц — для тех, кто часто ездит в страны, которые вклеивают визу в паспорт 
или ставят в нем штампы о въезде и выезде.

2 Сама я впервые за 42 года получила немецкий штамп в паспорт, когда мы проезжали границу 
в Берлине 2 мая 2022 г. Причем штампы в 1980 г. были ГДРовские. 
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альное внимание на наличие многократных виз. Примечатель-
но, например, что моя самая молодая информантка, которой 
нет еще 30 лет, сразу вспомнила о ситуации после Brexit.

Я не помню времени, когда у меня не было паспорта (что, если 
подумать, показывает довольно значительную степень везуче-
сти), так что я, должно быть, получила его в юном возрасте. 
Я не думаю, что осознавала важность этого документа, пока 
не получила второй паспорт, и только потому, что за про-
цессом заполнения анкеты должна была следить знакомая мое-
го отца, избранная за то, что она была юристом и поэтому 
считалась «подходящей», — что само по себе было значимо, 
ничего подобного я до этого не испытывала.

Сегодня я использую паспорт понятным образом, для поездок 
за границу, но в последнее время и для более приземленных задач, 
таких как подтверждение личности во время интервью или 
в отделе кадров. Это делает паспорт скорее полезным, чем 
интересным. Помню, что последний раз я думала про паспорт 
что-то кроме «о Боже, где он?», когда летела в Европу после 
вступления Brexit в силу: я стояла в длинной очереди на тамо-
женный контроль в Порто и мечтала, чтобы паспорт был 
чем-то чуть более полезным, чем просто место, куда ставят 
новые забавные штампы (Инф. 4, жен. 1995 г.р., сообщение 
29 марта 2022 г.).

Как показывает этот пример, путешествия — не единственное, 
что люди помнят о своих паспортах. Их использование как 
удостоверения личности внутри страны также запоминается 
(ср. Инф. 3: «Я имею в виду, что еще есть случаи, когда… чтобы 
получить определенные вещи в Великобритании, нужно иметь 
удостоверение личности, а у меня до недавнего времени не было 
фотографии на водительских правах <…>. Так что мне при-
ходилось брать с собой паспорт для банковских операций, на-
пример, и чтобы открывать счета»; ср. воспоминание Инф. 4 об 
«отделе кадров»). В связи с изменением в законодательстве о ми-
грации в 2014 г. даже граждане Великобритании обязаны предъ-
явить работодателю документ, подтверждающий гражданство; 
чаще всего требуют именно паспорт (или, если его нет, свиде-
тельство о рождении) [Employers’ Right to Work Checklist].

Что до самого документа, то даже старшие информанты не раз-
деляют распространенной среди английских националистов 
ностальгии по «старому синему паспорту»,   т.е. по документу 
в картонной обложке, который был распространен до 1998  г. 
Правда, Инф. 3 вспомнил, что жалел, когда обложку поменяли 
с картонной на пластиковую, но быстро убедился, что так луч-
ше: «О чем я поначалу жалел, так это о смене твердого паспор-
та, моего первого, он к тому же был немного больше размером, 
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на маленький паспорт в мягкой обложке, но потом я понял, что 
это преимущество… новый лучше помещался в карман».

В целом, единственное, что занимает какое-то место в памяти 
информантов, — это фотография.

Ну, первый паспорт, который у меня был, подозреваю, что у тебя 
тоже, была эта штука, которой больше нет: гостевой паспорт 
(Visitors Passport). У меня есть копия, если хочешь посмотреть. 
Наверное, это был «дешевый» способ поездить по континенту, 
хотя в конечном счете он, конечно, был дороже.

Помню фотографии, сделанные в мерзких кабинках на станции 
метро Хаммерсмит, например, или позже в Boots… на фото 
жуткая рожа, прямо Ганнибал Лектер на гулянке в морге 
(Инф. 5, жен. 1961 г.р., email, 23 февраля 2022 г.)1.

Эта информантка также вспомнила, что по сравнению с ее соб-
ственным детством существенно изменился возраст, в котором 
дети теперь получают паспорта — намного раньше, чем прежде. 
Она упомянула, что получение паспорта особенно вероятно 
в случае развода родителей, и что это может вызвать у одной 
стороны опасения, не собирается ли второй родитель вывезти 
ребенка из страны насовсем. Фактически обязательные паспор-
та для всех детей были введены в 1998 г. именно для того, 
чтобы затруднить такое «похищение»: для получения паспорта 
требовалось согласие обоих родителей. При этом возможный 
отказ дать такое согласие мог быть обжалован через суд. В об-
щем, вся эта область детских паспортов (включая усилия, не-
обходимые для фотографирования младенцев, ср. слова Инф. 2) 
заслуживает отдельного исследования.

Воспоминания Инф. 5 также показывают, до какой степени 
недавняя история паспорта (и различного рода удостоверений 
личности с фотографиями, не говоря уже о заявлениях на полу-
чение визы) переплетается с историей автоматических фото-
киосков2. Хотя им сейчас около ста лет (первые коммерческие 
фотокиоски, как услужливо подсказывает интернет, появились 
в Нью-Йорке в 1925 г.), прошло еще 40 лет, пока не появились 
автоматические кабинки: клиент садился, задергивал занавеску, 
глядел в объектив и опускал монеты, что включало вспышку, 
и через несколько минут фотографии выскакивали через про-
резь на передней панели автомата. Стоимость фотографий была 

1 Хаммерсмит — район на западе Лондона. “Boots” — сеть магазинов аптечных товаров и косме-
тики. Hannibal Lecter — вымышленный серийный убийца, персонаж романов Томаса Харриса 
и популярных фильмов по ним. [Прим. ред.].

2 См. Инф. 3: «я думаю, что это, наверное… ну машина. Ага. <…>. я думаю, что они все еще… они 
существовали в те времена».
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довольно высока по современным меркам, а контроль качества 
изображения отсутствовал, поэтому обычно людям приходилось 
мириться с тем, как устрашающе они выглядели. Другой вари-
ант — посещение фотографа — уже был редкостью к 1980-м гг., 
хотя я помню, как выбрала этот вариант в 1988 г. из-за доволь-
но мрачной мысли, что мне придется десять лет любоваться на 
одну и ту же ужасную фотографию. Но выглядеть как монстр-
психопат на удостоверении личности было, можно сказать, 
нормально, и даже служило чем-то вроде социального клея1.

Документ, который использовали от случая к случаю и для 
ограниченного числа целей, сильно отличается по своей роли 
от советского паспорта, использовавшегося ежедневно. Граж-
дане Великобритании разделяют некоторое беспокойство рос-
сиян по поводу государственной регистрации личных данных, 
но не склонны распространять это беспокойство на загран-
паспорт. Гораздо чаще в этом смысле говорят о других видах 
государственного контроля, таких как медицинские данные или 
переписи населения. Когда я попыталась поискать в интернете 
фразу «отказ от паспорта» — в смысле отказа граждан от его 
получения, я нашла только ссылки на правительственные сай-
ты с информацией о том, почему ваше заявление на получение 
паспорта может быть отклонено. На запрос «люди, которые не 
хотят паспорта» поисковик выдал только ссылки на «ковидные» 
паспорта.

Мне не удалось получить какие-либо ответы на мой мини-опрос 
от людей, чей первый британский паспорт был получен в ре-
зультате принятия британского гражданства, т.е. тех, для кого 
этот документ — не просто удобство, а предмет мечтаний. Как 
показал Альберт Байбурин, то же самое было и с советским 
внутренним паспортом, учитывая его недоступность до 1974 г. 
для значительной части населения. Можно сказать, что люди, 
получившие советские внутренние паспорта в конце 1970-х гг., 
в некотором смысле «иммигрировали» в свою собственную 
страну. Однако ситуация с британским паспортом менее ясна 
из-за сложной иерархии того, кто именно имеет право тут по-
селиться. Существуют «наследственные паспорта» для тех, кто 
родился на некоторых территориях бывшей империи, но право 
подняться в иерархии, как правило, связано с политической 
конъюнктурой. Поразительный случай — заявление о готов-
ности предоставить права на ускоренное переселение и граж-
данство примерно трем миллионам жителей Гонконга, которые 
в настоящее время имеют возможность получить так назы-

1 я помню, как моя мать подшучивала над особо страшненькой автоматической фотографией на ее 
карточке-пропуске в Британскую библиотеку (сделанной настольной камерой в самой библиотеке), 
на которой была двусмысленная надпись «Годна до 4 июня 1986 г.».
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ваемый Британский национальный паспорт для иностранцев 
(British National Overseas passport, BNO)1.

Но это уведет нас в области, которые вряд ли можно исследо-
вать с помощью мини-опроса, и уж точно не в легкомысленном 
тоне. Материал, лежащий в основе этой заметки, — это мимо-
летные воспоминания, позволяющие говорить скорее об опыте 
и настроении, чем о фактологии. «Литературные воспомина-
ния», но в миниатюрной форме, действительно, лучший способ 
описать его, и особенно в случае трех последующих воспо-
минаний.

Приложение

воспоминание 1 (муж. 1938 г.р.): Мой первый паспорт

Мой первый паспорт был также первым паспортом в моей 
семье (см. ил. 1 на цветной вклейке). У моего отца его никогда 
не было, а моей матери было 72 года, когда он ей понадобился, 
чтобы навестить сестер, которые задолго до того переехали в Ав-
стралию. Я получил паспорт, потому что у одного из двух моих 
ближайших школьных друзей отец был немцем, который остал-
ся в Германии накануне Второй мировой войны, а его жена-
англичанка, мать моего друга, вернулась с детьми в Велико-
британию. В 1951 г. мой друг пригласил меня провести лето 
с ним во Франкфурте-на-Майне, в гостях у его отца. Мы пере-
секли Ла-Манш от Харича до Хук-оф-Холланд. Тогда я еще не 
знал, что эта поездка станет для меня обычной в последующие 
годы, сначала на военном корабле, когда я служил в ВВС и был 
расквартирован в Берлине, а позже, когда я ехал в Москву, 
в одном и том же русском вагоне от самого Гука Голландского 
[т.е. Хук-оф-Холланд, информант шутит. — К.К.]. В моем па-
спорте 1951 г. есть надписи на французском и английском, как 
я теперь заметил. Я не помню ни процедуры его получения, ни 
того, сколько паспортов у меня было с тех пор, но паспорт у меня 
был всегда, и я с радостью могу сказать, что никогда его не 
терял.

воспоминание 2 (жен. 1943 г.р.):  
два моих первых британских паспорта и один эпизод

Мой первый паспорт был выдан в 1959 г., когда мне было пят-
надцать лет, со сроком действия до 1969 г., на мою девичью 
фамилию «Мисс К. Ваддингтон» (ил. 2). И там есть моя черно-
белая фотография, на которой только я способна узнать себя, 

1 Идея заключалась в том, чтобы дать возможность выезда держателям BNO, которые подверглись 
политическому давлению со стороны китайских властей после гражданских беспорядков 2019–
2020 гг., хотя пока что число таких случаев невелико.
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застенчивого улыбающегося подростка. Этот потрепанный 
документ содержит много информации, которую сейчас не 
включили бы ни в какой паспорт. За этот промежуток времени 
я съездила на поезде в Польшу к друзьям, а на следующий год 
на корабле в Россию в качестве студентки по обмену по про-
грамме Британского совета. Печати требовались во всех странах, 
через которые я проезжала, как при выезде, так и при возвра-
щении (Бельгия, Германия, Финляндия и т.д.), а в некоторых 
случаях, например в Восточной Германии и Польше, требова-
лись также тщательно выписанные транзитные визы. Каким-то 
образом у меня накопилось одиннадцать страниц польских, 
восточногерманских и чешских виз, каждая из которых пред-
ставляет собой большой штамп, заполненный от руки. Несом-
ненно, этот трудоемкий метод свидетельствует о том, что в те 
времена число пассажиров, совершавших поездки через «же-
лезный занавес», было невелико. Страница в конце паспорта 
предназначалась для записи сумм британских денег, которые 
я вывозила за границу, поскольку существовали ограничения 
на вывоз валюты. По сегодняшним меркам, какие мизерные 
суммы там указаны: 25 фунтов в 1959 г., 20 фунтов в 1962 г. (это 
для поездки в Польшу) и всего 66 фунтов в 1966 г., когда я по-
ехала в Советский Союз на целый год. Это напоминает о том, 
что в те годы студенты жили на гранты и не подозревали об 
истинной стоимости своего образования и содержания. Бри-
танский совет оплачивал замечательный, почти праздничный 
круиз по Балтике через Данию и Финляндию, позволявший 
добраться до Ленинграда и Москвы, а затем Московский уни-
верситет выплачивал всем западным иностранным студентам 
(нас было очень мало) щедрую регулярную стипендию в рублях. 
В моем первом паспорте также был штамп, который, я думаю, 
сейчас не ставят в паспорт: регистрация моего брака в Москве 
во Дворце бракосочетаний с моим первым мужем, Николасом 
Хамфри. Я была так счастлива получить этот штамп. Тетка-
чиновница во Дворце не была уверена, можно ли ставить его 
в загранпаспорт, но я ее упросила.

Мой второй паспорт был выдан в 1968 г. на имя «миссис 
К.  Хамф ри». Фотография, на которой изображена скромная 
молодая леди, для меня (не говоря уже о ком-либо другом) не 
более узнаваема, чем предыдущая. На этот раз к последней 
странице паспорта пришлось прикрепить много дополнитель-
ных страниц, чтобы вместить суммы денег, которые я вывози-
ла за границу. К некоторому моему удивлению, я, похоже, этим 
не злоупотребляла: для одной поездки зарегистрировано 4 фун-
та стерлингов, а для поездки в Монголию в 1970 г. за свой счет 
я взяла всего 300 фунтов. В 1972 г. я снова была в Монголии, 
на этот раз в качестве долгосрочного «оплаченного» аспиранта, 
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и тогда я взяла с собой всего 35 фунтов. Моя самая ценная виза 
в этом паспорте — китайская, полученная летом 1972 г. Я дол-
го восхищалась ею, прежде всего за красоту, поскольку она была 
заполнена не просто от руки, а каллиграфическими мазками 
кисти. И я всегда помню историю ее получения.

В 1972 г. я, насколько мне известно, была единственной западной 
аспиранткой в Улан-Баторе и вообще единственным человеком 
с Запада, который долго там жил, хотя там было много вьетнам-
цев, венгров, русских и т.д. Британское посольство также было 
чуть ли не единственным: французские дипломаты лишь изред-
ка приезжали из Пекина, а у США еще не было посольства в Мон-
голии. Однажды посольство пригласило меня на одно из не-
многих интересных событий, которые нарушали монотонность 
жизни: прибытие «вализы» (дип ломатического пакета) из Пе-
кина. Эта вализы — была ли она на самом деле настоящей вали-
зой? Я ее не видела, но ходили слухи, что в ней было много ин-
тересного, включая инструкции, письма и посылки. Вместе 
с дипломатом, привезшим вализу, была молодая женщина, ра-
ботавшая в Китае в канадском посольстве, которая воспользо-
валась возможностью на пару дней заглянуть в романтическую 
страну Монголию. Она приветливо сказала: «Приезжайте ко мне 
в Пекин». Я была поражена и обрадована, потому что не думала, 
что такое путешествие возможно. Я сказала, что получу китай-
скую визу и приеду к ней, как только смогу.

Это оказалось сложнее, чем я себе представляла. В 1972 г. «куль-
турная революция» в Китае еще не совсем утихла, и отношения 
с Монголией были враждебными. Я отправилась в посольство 
Китая в Улан-Баторе — большое мрачное здание, расположенное 
в широком внутреннем дворе, окруженном высоким металли-
ческим забором. Ворота между двумя постами охраны были 
заперты. Монгольский вооруженный полицейский твердо стоял 
у входа на пост охраны, единственный, через который вроде бы 
можно было пройти. Я несколько раз показывала ему свое при-
глашение, он листал потрепанный паспорт. Ни за что. Вы не 
можете войти. Я отступила, не теряя надежды. Тем временем во 
внутреннем дворе появились несколько китайских дипломатов, 
они улыбались и призывно махали руками. Потом пожилой 
прохожий-монгол шепнул мне: «Я отвлеку его, а вы проходите». 
Я не знаю точно, что сделал этот добрый человек, но охранник 
отошел в сторону, а я бросилась к двери поста охраны, прошла 
насквозь и оказалась с другой стороны. Китайские дипломаты 
были очень приветливы. Они усадили меня пить чай со сластя-
ми и болтали об Англии и Китае, пока оформлялась виза. Я до 
сих пор не знаю, почему они были так добры к незнакомой 
студентке — возможно, никто не пытался получить китайскую 
визу в течение нескольких месяцев.
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До границы я добиралась на поезде. Он был переполнен, но все 
монгольские пассажиры выходили на небольших промежуточ-
ных станциях по маршруту, и я была единственной, кто пересек 
границу. Я протянула свою роскошную визу, но китайские по-
граничники едва взглянули на нее: они заранее знали, что 
я приеду. Англоговорящий полицейский в маоистской форме 
ждал у вагона, чтобы присматривать за мной в течение тех не-
скольких часов, пока поезд устанавливали на новые колеса для 
перехода с российской колеи на китайскую. Солнце палило 
вовсю. На этот раз прием был не таким радушным: я впол уха 
слушала длинные неулыбчивые высказывания об импе риали-
стической агрессии и классовом неравенстве в Британии. Тем 
временем я жадно оглядывалась на окружавшие меня удиви-
тельные виды (по крайней мере по сравнению с маленьким 
поселком и бесплодной пустыней на монгольской стороне). 
Культурная революция там или нет, но для прибывающих 
 гостей было устроено шоу: новые здания, широкие улицы, яркие 
клумбы, зеленые свежеполитые газоны, а в столовой — вкусные 
овощи и то, чего я никогда до того не видела — подогретые 
влажные полотенца. Небольшая толпа любопытных собралась 
поглазеть на меня; они были одеты одинаково, в синюю форму, 
но я разглядела много монгольских лиц. Когда я заговорила 
по-монгольски, они удивились, но заулыбались. В ближайшей 
книжной лавке полки были почти пустые, там лежало несколь-
ко брошюр и множество экземпляров одной книги — «Малень-
кой красной книжицы» Мао. Я не очень понимала тогда, что 
именно я вижу, но мой уже потрепанный паспорт и симпатич-
ная китайская виза помогли мне пересечь границу.
 
воспоминание 3 (жен. 1959 г.р.): Мои первые паспорта

В моем поколении большинство детей до 16 лет, если только по 
какой-то причине им не приходилось путешествовать в оди-
ночку, рассматривались британским государством как допол-
нение к своим родителям. На самом деле это могло относиться 
и к супругам. Однако у моей матери, которая в конце 1940-х гг. 
два года училась в Париже, а также периодически ездила за 
границу на каникулы и к друзьям, был свой собственный пас-
порт, чтобы мы с сестрой могли путешествовать с отцом без 
нее. Весной 1973 г. мама взяла нас с собой в Германию и Ав-
стрию (и еще по крайней мере один раз в такую же поездку 
и пару раз с отцом). Я помню, как почти каждая семья немецких 
туристов, останавливаясь, чтобы скоротать время, в начале раз-
говора спрашивала маму: “Wo ist Ihr Mann?” Однажды ее раз-
будил среди ночи пограничник и задал тот же вопрос, и мама 
сонно ответила: «Мой муж находится в Южной Африке» (он 
и правда был там в то время, ездил по стране в качестве музы-
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кального эксперта). Я думаю, пограничник ожидал ответа, что 
он в вагоне-ресторане или просто вышел в туалет!

Моя мама всегда очень неохотно говорила о своем возрасте, 
поэтому, когда администратор гостиницы, рассматривая ее 
паспорт, громко спросил ее, написано ли здесь 1921 или 1927 г., 
мы с сестрой дико заинтересовались. (Это было в привокзаль-
ном отеле в маленьком австрийском городке Йенбах, с тироль-
скими расписными шкафами, спортивными трофеями, крен-
дельками в корзинках на красно-белых клетчатых скатертях 
и форелью прямо из ручья.) Я помню, что взрослые очень бе-
регли свои паспорта и считали невежливым заглядывать в них; 
ясно, что для ребенка это делало взрослые паспорта очень 
соб лазнительными.

В 16 лет нужно было иметь собственный паспорт, и в нашем 
с сестрой случае это был британский гостевой паспорт (British 
Visitor’s Passport, BVP), сделанный как складная карточка; об-
ложка была не черной, как у настоящего1, а бледно-коричнево-
го цвета. Рубрики были те же, что и в настоящем паспорте, но 
не было дополнительных страниц для отметок или виз (гостевой 
паспорт действовал только в ограниченном списке европейских 
стран, включая главное массовое туристическое направление 
той эпохи — Испанию). Привлекательность BVP заключалась 
не столько в стоимости (срок его действия составлял всего год), 
сколько в отсутствии хлопот: его можно было купить в любом 
районном почтовом отделении с минимальными формально-
стями. С точки зрения XXI в. кажется удивительным, что влас-
тям понадобилось 35 лет, до 1996 г., чтобы признать такую 
несложную процедуру рискованной — и даже тогда, я думаю, 
реформа была проведена в рамках общего пакета правил, со-
провождавших создание Шенгенской зоны, а не из-за страха 
перед самим BVP.

Свой первый 10-летний паспорт я получила только в 1978 г., 
потому что BVP не годился для той поездки, которую мне пред-
стояло совершить (ил. 3). С января по июль того года я шесть 
месяцев работала в Вене, присматривая за двумя детьми бри-
танского социального психолога, который проводил исследо-
вание отношения общества к ядерной энергетике для Между-
народного агентства по атомной энергии. В то время все еще 
нужно было регистрироваться в полиции спустя месяц про-
живания в стране, хотя «регистрация» означала лишь, что мой 
работодатель сдавал паспорт в участок и кто-то заносил данные 
в книгу учета. Вообще говоря, западноевропейские страны были 

1 Паспорта, распространенные до 1998 г., в патриотических текстах называют «синими», но мне они 
всегда казались черными, даже при ярком освещении непросто увидеть у них синий оттенок.



95
Ка

тр
ио

на
 К

ел
ли

. Н
а 

гр
ан

иц
ах

 п
ам

ят
и:

 б
ри

та
нс

ки
й 

па
сп

ор
т

П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

довольно мягкими в иммиграционном отношении и до начала 
действия Шенгенской зоны (в которую Великобритания, конеч-
но, все равно не входила).

Кажется, иногда при пересечении границы вас могли спросить 
о цели вашего визита. Я помню, что один из последних разов 
такое случилось в 1998 г. или около того, во время моего перво-
го приезда в Норвегию; из-за забастовки авиадиспетчеров меня 
перенаправили с первоначального рейса Тромсё — Осло — 
Лондон на причудливый маршрут с пересадками в Стокгольме 
и Амстердаме. Красная и нервничавшая из-за того, что рейс из 
Стокгольма вылетал вскоре после моего туда прилета, я, веро-
ятно, выглядела как типичный пассажир, которому есть что 
скрывать. Но обычно, даже до того, как Шенген изменил по-
ездки через бóльшую часть ЕС, не было ничего похожего на 
допрос, с которым вы сталкивались (и до сих пор сталкиваетесь) 
на границе США. 

Поэтому для моей поездки в Вену в 1978 г. не имело особого 
значения, что у меня теперь был полноценный паспорт — хотя, 
учитывая, что это было первое путешествие за границу, которое 
я совершила в одиночку, тут были и пугающие моменты. В жиз-
ни я выглядела намного моложе своих 18 лет, а на фотографии 
в паспорте мне и вовсе было 16: это была официальная школь-
ная фотография, и мне не очень нравились ни она, ни темно-
желтый свитерок, которым мне пришлось любоваться следую-
щие десять лет, но эта фотография попалась мне под руку 
и оказалась в паспорте.

Требование иметь недавнюю фотографию появилось гораздо 
позже, а в конце 1970-х гг. еще не было инструкций по поводу 
позы и пр., которые есть сейчас [Get a Passport Photo].
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Инструкции появились, насколько я помню, в 2000-х гг. Конеч-
но, на фотографиях в моем втором и третьем паспортах, выдан-
ных в 1988 и 1998 гг. соответственно, я улыбаюсь и показываю 
зубы так, как сейчас делать нельзя, а на первой фотографии моя 
голова слегка наклонена на сторону (определенно сейчас ее по-
считали бы неприемлемой). Тем не менее, даже когда я подава-
ла заявление на получение своего первого паспорта, большин-
ство не слишком обращало внимание на одежду и позу. При этом 
в межвоенные десятилетия (фотография стала обязательной 
в 1915 г.) были знаменитые случаи намеренно экс центричных 
фотографий на паспорт. Например, в 1920-х гг. леди Диана Ку-
пер, жена политика-консерватора, иногда снимавшаяся в кино, 
использовала снимок известного светского фотографа Сесила 
Битона, на котором она изображена в костюме Клеопатры Тье-
поло на балу в Венеции, в головном уборе, напоминающем 
русский придворный костюм до 1917 г. Вполне возможно, что 
изменения произошли благодаря удостовере ниям личности, 
которые стали обязательными во время Второй мировой войны.

Заполнить разделы заявления на паспорт было несложно. 
Я помню, что меня слегка разочаровали рубрики, упрощенные 
по сравнению с теми, которые я разглядывала в паспортах 
взрослых за несколько лет до того. Больше не было вопросов 
о цвете глаз или волос, хотя рост нужно было указывать, и все 
еще была строка для «особых примет». (Я помню, как мне ска-
зали, что этот пункт касается, например, шрамов на лице. Я по-
думала: жалко, что у меня нет ничего «особого».) 

Что касается подписи, то из книги Альберта Байбурина о совет-
ском паспорте я знаю, что закрепление соответствующего стиля 
графической самоидентификации было важным обрядом пере-
хода для шестнадцатилетних в СССР, но меня больше, чем под-
пись в паспорте, беспокоила правильность подписи на кредитной 
карте, которую я приобрела в то же время. В Великобритании 
никто никогда не использует паспорт для проверки подписи, в то 
время как отказ в банковской операции, если не можешь воспро-
извести свою подпись точно как на карте, — реальный риск1. 

Последним требованием в анкете было предоставить подпись 
человека, который мог бы поручиться за вашу личность. Я ду-
маю, что мы попросили об этом семейного врача, что казалось 
очевидным выбором, хотя к моему удивлению сегодня врачи 
формально исключены из списка допустимых свидетелей. 
 Возможно, причина этого — уменьшение контактов с врачами 
в эпоху, когда почти ушли визиты на дом и пациенты просто 

1 Обратите внимание, что Инф. 4 помнит, что ее подпись нужно было засвидетельствовать, но  ничего 
не помнит о самой подписи. [Прим. ред.].
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приходят к тому врачу, чья очередь дежурить, а не к тому, ко-
торого считают «своим».

В целом, я бы сказала, что получение паспорта было малозначи-
мым событием. В школе не рассказывали о паспорте или о под-
готовке к его получению, не было и коллективного ритуала (его 
и сейчас нет), и я не помню, чтобы когда-нибудь обсуждала это 
с друзьями1. В любом случае, мы все получили паспорта в разное 
время: одна подруга имела двойное индийско-британское граж-
данство, а другая была наполовину американкой и летом регуляр-
но навещала родственников в Пенсильвании, используя второй 
паспорт, на который ей давало право происхождение по материн-
ской линии. (Как мне сказал другой человек смешанного амери-
кано-британского происхождения в 1994 г., когда мы ездили на 
конференцию AAASS, в Великобритании лица с двойным граж-
данством обязаны на протяжении одной поездки использовать 
только один из двух своих паспортов, но никто никогда не при-
держивается этого правила, а просто показывает тот, который 
позволит воспользоваться более короткой очередью.) 

Тем не менее получение первого полноценного паспорта мне 
запомнилось лучше, чем получение последующих, поскольку 
я делала это лично. Обычно вы просто отправляли анкету 
и получали паспорт по почте. Но между моментом получения 
работы (собеседование было в конце ноября, после окончания 
вступительных экзаменов в Оксфорд) и отъездом в Вену в на-
чале января было не так много времени, поэтому я отнесла 
заявление в офис на улице Петти-Франс — менее живописный, 
чем это старое название лондонской улицы, на которой он рас-
полагался: это был бизнес-центр 1960-х гг.2 Тем не менее в моей 
памяти остались скамейки и кабинки из темного дерева и то-
мительное ожидание на первых, пока не подойдет мой номер 
войти во вторую. Ощущение было скорее диккенсовское, но 
обработка документов была вполне эффективной, по крайней 
мере до 1998 г., когда внедрение новых электронных систем 
вызвало огромные задержки, и некоторые люди в итоге полу-
чили «продление в виде исключения» — подписанный штамп 
в старый паспорт, дававший им право путешествовать [The 
United Kingdom Passport Agency 1999].

Следы, оставленные заграничными поездками в моем первом 
паспорте, хаотичны (ил. 4). В нем нет ничего, что могло бы 
подтвердить шесть месяцев, проведенные в Вене, или трех-

1 Это вообще типично для британской жизни. С флагами тоже не особо церемонятся, самый из-
вестный ритуал, с ними связанный, — когда флаги приспускают в связи с чьей-то смертью (хотя 
иногда их, конечно, вывешивают, чтобы отметить какое-то праздничное событие, например рож-
дение ребенка в королевской семье).

2 В 2012 г. офис переехал на Эклстон-Сквер.
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недельный визит туда же два года спустя, весной 1980 г. Не ос-
талось следов семейных каникул в Италии и Австрии или трех 
недель в Тюбингене, проведенных у немецкой пары средних 
лет, с которой мы познакомились на австрийской ферме (в доме 
герра и фрау Икс было две книги, одна из них — руководство 
по домоводству, в котором было все: от того, как правильно 
складывать салфетки, до искусственного осеменения кобыл). 
Но герр Икс был талантливым фотографом-любителем и лю-
безно одолжил мне старую Leica, на которую я сделала свои 
первые в жизни серьезные фотографии (это отступление от 
темы паспорта, но так работает память).

Что есть в паспорте, так это чехословацкая виза — штамп с по-
метками, поставленный в мой паспорт после пребывания в Пра-
ге в течение одной ночи (для туристов, ехавших из Австрии, в то 
время это была обычная остановка). Из Вены мы отправились на 
автобусе, который двигался очень медленно, видимо, чтобы го-
рода казались гораздо дальше друг от друга, чем они есть на самом 
деле. Это знакомство с социалистическим миром не было радост-
ным: отель был таким же унылым, как и погода, а ресторан, где 
мы ели пресные хлебные кнедлики и рагу в горшочке, был похож 
на музей конца самого неприятного периода 1930-х гг. Офици-
анты не говорили ни по-английски, ни даже по-немецки, так что 
нам повезло, что слово «пиво» по-чешски звучит так же, как по-
русски. Что до меня, то одно чешское слово растопило лед, и су-
ровый пожилой официант провел остаток обеда, обращаясь со 
мной так же любезно, как и с детьми 4-х и 7-ми лет, за которыми 
я присматривала и которые с самого начала вызвали улыбку.

В моем первом паспорте забыты не только все эти поездки, но 
и, почти полностью, мой первый визит в СССР в июле 1979 г. на 
месячные языковые курсы в Ленинграде, организованные ком-
панией “Progressive Tours” («Продвинутые экскурсии»). (Ее ма-
теринская компания “Regent Holidays” существует до сих пор, 
это  одна из немногих британских фирм, которая организует 
поездки в Северную Корею, хотя большинство их туров сейчас 
гораздо дружелюбнее к клиентам: они возят в необычные места 
с местными гидами.) До 2000-х гг. российские визы, даже на 
месяц или дольше, выдавались на непрочном бумажном вклады-
ше, который забирали при выезде из страны; штампы о въезде 
и выезде ставились прямо на него. Таким образом, единственным 
свидетельством посещения Ленинграда в моем паспорте являет-
ся раздел о снятии валюты в конце паспорта. Из него я узнала, 
что сняла 50 фунтов стерлингов 6 июля 1979 г., что, вероятно, 
было за день или около того до сбора группы в аэропорту Хитроу.

Что касается практики обращения с паспортами в самом СССР, 
то паспорт не требовалось предъявлять так часто, как в сегод-



99
Ка

тр
ио

на
 К

ел
ли

. Н
а 

гр
ан

иц
ах

 п
ам

ят
и:

 б
ри

та
нс

ки
й 

па
сп

ор
т

П А С П О Р Т Н ы Е  Ш Т У Д И И

няшней России. И это было к лучшему, учитывая, что обычно 
«во избежание» документ хранился до вашего отъезда в гости-
нице или общежитии, где вы останавливались. Возможно, этой 
практике в отношении британских студентов способствовал 
случай, о котором я слышала, когда ученик известной частной 
школы в Манчестере во время школьной поездки в Москву 
продал свой паспорт случайному фарцовщику. Но это было 
очень неудобно, если нужно было записаться в библиотеку, 
поскольку там паспорт был необходим — и предъявлялся, 
в случае с Ленинской библиотекой, вежливой и довольно эле-
гантной женщине в кабинете между двумя дверями на входе. 
Сейчас там книжный магазин и иностранцев оформляют вместе 
со всеми, но тогда, наверное, предполагалось, что они могут не 
говорить по-русски. В любом случае все, связанное с иностранца-
ми, было, конечно, предметом пристального интереса опреде-
ленной организации, имевшей косвенное отношение к акаде-
мической жизни. Иностранцев нельзя было доверить обычным 
сотрудникам.

Если от моей первой поездки в СССР в паспорте мало что 
осталось, то год моей учебы в Воронежском государственном 
университете все же оставил там следы. Для начала — много-
численные штампы предшествовавшего ему трехдневного путе-
шествия на поезде. Сначала поезд с вокзала Ливерпуль-стрит, 
идущий к холмам Восточной Англии, потом паром в Хук-оф-
Холланд. (Борясь с одним из двух моих огромных чемоданов, 
палубный матрос сказал: «Черт возьми, милая, ты, видать, за-
была дома кухонную раковину!») По длинному пандусу спуска-
ешься к вагону на Москву под руководством Володи, невысо-
кого хитрого смуглого мужчины лет 50, который обращался 
к молодым девушкам, по крайней мере ко мне, «ласточка». (Это 
был тот редкий случай, когда выглядеть намного моложе своих 
лет оказалось выгодно.) 

Три раза, напоминает мне мой паспорт, мы пересекали границу 
ГДР — на Грибницзее, Фридрихштрассе и во Франкфурте- 
на-Одере: страна была зажата между Западной Германией и За-
падным Берлином. Как обычно, в международных поездах вас 
будили среди ночи, и, как обычно, туалеты на время прохож-
дения пограничных формальностей запирались. Но восточно-
германские пограничники были особенно пугающими. Они 
пристально изучали черты вашего лица, велели вам сидеть 
прямо, чтобы лицо не искривлялось, рассматривали вашу фото-
графию в паспорте (и это после того, как они проверили каждый 
уголок купе на предмет возможных нелегальных эмигрантов). 
(Пересечение чехословацкой границы, когда я ездила в Прагу 
на месяц в 1983 г., было гораздо проще: при въезде в страну 
паспорт бегло просмотрели, а на выезде единственным челове-
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ком, который заинтересовал охранников, был болгарин, путеше-
ствовавший по польскому паспорту. Это было мне на руку, так 
как я незаконно вывозила дорожный знак, который нашла на 
пустыре рядом со студенческим общежитием, где мы остано-
вились в Kolej Kajetánka. Но эта конкретная поездка также 
послужила наглядным уроком того, насколько легче было за-
падным людям пересекать границы в социалистическом мире 
по сравнению с гражданами стран, которые считались более 
дружественными.)

В самом Воронеже паспорт не играл особой роли. У нас был 
еще и студенческий билет, который нужно было предъявлять 
грозным бабушкам на вахте в общежитии № 2. Чаще всего мы 
проходили через их cordon sanitaire без проблем, даже если за-
бывали студбилет. Труднее было проводить русских гостей, так 
как не все хотели оставлять свои данные на вахте. У гостей — 
студентов из других общежитий тоже могли возникать про-
блемы: «Это хуже, чем наш закон о домпасе», — недоумевал 
чернокожий южноафриканец1. Правда, паспорт нужен был для 
перелетов, а также для проживания в гостиницах. Я помню 
случай, когда одному иностранному студенту нужно было сроч-
но попасть в Москву к отцу, который прилетел туда всего на 
один день. Самолетом лететь нам не разрешалось (маршрут 
пролегал над «стратегическим объектом» — огромным Воро-
нежским авиационным заводом), но в отчаянии он все равно 
купил билет. У выхода на посадку все пассажиры просто шле-
пали свои паспорта на стойку задней обложкой вверх, и П. 
сделал то же самое. В отличие от британского паспорта, его 
паспорт оказался того же темно-красного цвета, что и советский 
внутренний паспорт, поэтому он без проблем, хотя и с ущербом 
для нервов, проскочил на нелегальный рейс.

Все это я восстанавливаю по собственной памяти: единственное 
сохранившееся свидетельство вторжения в мой паспорт совет-
ских властей в самом документе — это отметка ОВИРа (про-
писка) о 10 месяцах проживания, до 18 июля 1981 г.

Мой второй паспорт, выданный 12 апреля 1988 г., включает 
посещения России в 1990 и 1992 гг., которые я могу восстано-
вить только по финским пограничным штампам, и посещения 
Финляндии в 1996 и 1997 гг., которые я могу восстановить 
только по российским пограничным штампам. Есть шере-
метьевские штампы прибытия и убытия в течение трех недель 
в 1994 г., проведенных в основном в Москве, но нет ничего, что 

1 Согласно закону о пропусках 1952 г., краеугольному камню апартеида, черные южноафриканцы 
(банту) обязаны были постоянно иметь при себе удостоверение личности (оно называлось dompas, 
букв. ‘домашний паспорт’) [Key Legislation in the Formation of Apartheid  2009].
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зафиксировало бы недельный визит с моим будущим мужем 
в декабре 1988 г. или поездку по вновь открытому обмену с Ин-
ститутом всеобщей истории Академии наук годом позже.

В тот период пересечение границы не вызывало никаких вол-
нений. Конечно, у меня никогда не было того опыта, о котором 
пишет Владислав Зубок в своей книге “Collapse: The Fall of the 
Soviet Union”, когда будки паспортного контроля оказались 
закрыты и никого на контроле не было (он прилетел в бывший 
СССР поздно вечером 31 декабря 1991 г.). Однако было очевид-
но, что внимание к деталям снизилось. По прибытии почти 
никто не удосужился зарегистрироваться в ОВИРе, а если и ре-
гистрировался, то процесс оказывался настолько длительным 
и запутанным, что лучше было этого не делать. («У меня само-
лет через два часа!» — кричал грузный русский из Нью-Йорка 
в конце длинной очереди в отделении на Васильевском острове 
летом 1995 г. — «В таком случае вы точно опоздаете», — огрыз-
нулась чиновница за стойкой. Надо сказать, что очередь встала 
скорее на ее сторону, чем на его.)

Мои паспортные воспоминания об этом времени — о другом. 
В 1988 г. мы с Яном отправились в путешествие по путевке 
«Интуриста» (это был самый простой способ попасть в СССР 
в тот момент, когда все академические каналы были забиты 
политологами, пытавшимися понять перестройку). В Москве 
(ленинградский гид был совершенно другим — длинноволосая 
девушка в джинсах, которая явно проводила свободное время, 
тусуясь на рок-концертах) идеологически выверенный марш-
рут, рассчитанный на то, что у посетителей не останется вре-
мени спокойно погулять, был по-прежнему в порядке вещей. 
Но знакомый из британского посольства предложил  зайти 
к  нему  выпить, и  время случайно совпало с организованным 
«Интуристом» посещением ВДНХ. Я уже однажды там была, 
а интерес Яна к павильонам с коровами-чемпионами и новыми 
моделями тракторов был чуть ниже нуля. При этом наши пас-
порта хранились в гостинице, а без паспорта вход на террито-
рию посольства был невозможен. Это означало, что нужно 
договориться с гидом Ириной, приземистой женщиной лет 35 
или около того с прической «под горшок» и настороженным 
выражением лица. Лицо Ирины слегка скривилось, когда она 
узнала о нашем сознательном уклонении от исполнения обязан-
ностей, но она мало что  могла сказать. Имея богатый опыт 
общения с советскими мелкими чиновниками, я отправила за 
паспортами Яна (с этими тетками у мужчин всегда была фора). 
Он вернулся сияющий и сказал, что получил их и все, что ему 
нужно было сделать, это купить этой милой даме шарфик в гос-
тиничной «Березке». Моя реакция — «так ты потратил твердую 
валюту на эту старую каргу?» — обес куражила его и показалась 
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ему невежливой. (Нужно сказать, что первая поездка Яна за 
границу была на Ближний Восток, и он считал, что небольшие 
денежные подношения чиновникам  — это то, как обычно 
устроен мир. Какое-то время именно так все в СССР и рабо-
тало1.)

Другое, что я помню из этого времени, — это необходимость 
в 1995 г. отправить копии наших паспортов приятелю в его 
институт, чтобы оформить приглашения для визы. Я послушно 
отправилась в Нью-Колледж, где стоял факс, и, попотев минут 
минут 15, сумела сделать копии всех нужных страниц двух па-
спортов, которые должным образом переслали в Санкт-
Петербург в электронном виде. Чего я не видела, так это как 
секретарь отдела в дальнем конце комнаты в ужасе вскочила со 
стула, когда метры бумаги для факса, дефицитного в то время 
товара, размотались по полу. Позднее друг, описывая эту жи-
вописную сцену, сказал укоризненно: «Тебе ведь нужно было 
скопировать только первые страницы!» Каждый раз, когда 
я вспоминаю этот прокол, я краснею от неловкости.

Совсем недавно, или по крайней мере до эпохи ковида, был 
только один способ почувствовать, чем было путешествие во 
времена моего первого паспорта — во всяком случае в Европе. 
Нужно было пересечь неясно где проходившую сухопутную 
границу на поезде, на котором ездили почти исключительно 
пассажиры из одной из тех двух стран, которые разделяла гра-
ница. Путешествуя между Петербургом и Ригой в феврале 
2019 г., я была единственной, кто имел спальное место, а всего 
в вагоне нас было трое, и это было настолько необычно, что 
латышский проводник забыл принести мне ужин. Поэтому я про-
шла по всему поезду (который был полностью белорусским, 
кроме двух вагонов, идущих в Латвию) через купейный и общий 
вагон, где люди разматывали свои портянки, собираясь спать. 
На меня изумленно смотрели, когда я шла в буфет и обратно, 
осторожно ступая на высоких каблуках, чтобы не споткнуться 
о пару волосатых ног на полу. Но еще более удивленно на меня 
смотрели пограничники, деревенские парни откуда-то из Псков-

1 Если мне позволено еще одно несущественное воспоминание, то в 2013 г. (т.е. через 25 лет после 
того визита) я читала лекции в круизе по Волге, и у меня гостила сестра. У нас была пара дней 
в Москве до отъезда, организованного компанией, и я предложил Элисон съездить на экскурсию 
в Оружейную палату Кремля и Третьяковку, но пропустить ВДНХ. Накануне вечером я вежливо 
объяснила это гиду, приземистой коротко стриженой женщине лет шестидесяти, лицо которой 
выглядело странно знакомым. Ее тоже звали Ириной. я не верила, что это может быть тот же 
человек — после стольких-то лет? Но после того как я все ей объяснила, она окинула меня не 
слишком дружелюбным взглядом и спросила: «Мы не можем откуда-нибудь знать друг друга?» 
Да, это была та самая Ирина, живой свидетель того, что ничто не меняется, когда дело доходит до 
иностранных туристов. Ирина отомстила нам, уйдя на следующее утро со своей группой раньше, 
чем обещала, но, к счастью, нас спасла другой гид, которая любезно присоединила нас к своей 
группе. Она была совсем другого поколения и темперамента, чем Ирина.
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ской области. Они позвали капитана, чтобы устроить мне до-
полнительную проверку, его волосы были тщательно зачесаны 
под козырек фуражки. Латвийский проводник, в свою очередь, 
настолько не знал правил, что сказал, что я должна заполнить 
миграционную карту — что на самом деле было не обязательно, 
так как Великобритания в то время была частью ЕС. (Когда 
я возразила, проводник заполнил карту сам, но в действитель-
ности она не понадобилась, а пограничник, увидев мой паспорт, 
расплылся в улыбке и сказал по-английски с акцентом: «Добро 
пожаловать в Латвию!»)

Но самый запоминающийся эпизод пересечения границы про-
изошел к северу от Чернигова, когда я въезжала  в Белоруссию 
из Украины на случайном поезде, который должен был доста-
вить меня из Киева в Санкт-Петербург. Эта граница сейчас 
воспринимается трагично, ведь Чернигов особенно сильно 
пострадал от обстрелов в 2022 г. Но я пересекала ее при фар-
совых обстоятельствах. Я понятия не имела, что у меня долж-
на быть транзитная виза (оказалось, что иммиграционный союз 
распространяется только на владельцев российских паспортов). 
На это мне с радостью указал грозный украинский погранич-
ник, напоминавший могучего викинга. Как он и предсказывал 
(«думаю, Вас снимут»), меня ссадили с поезда на белорусской 
стороне границы, хотя должна сказать, что (к удивлению укра-
инского пограничника на обратном пути, что немного испор-
тило его триумф) они не оштрафовали меня и формально не 
отказали во въезде. Но как бы то ни было, я не могла ехать 
дальше в Петербург и поэтому сидела на пропускном пункте, 
пока розовощекая, крепкая белорусская женщина-пограничник 
методично листала мой паспорт и из искреннего любопытства 
спрашивала меня, что означают картинки в нем. Рассказ об 
этих картинках занял довольно много времени, так как из-за 
мер по борьбе с подделкой пас портов рисунки были изощрен-
ными и запутанными. Это Вальтер Скотт, объясняла я, извест-
ный шотландский писатель, это фазан, на которого британцы 
любят охотиться, а это яхта — мы ведь морская нация. К тому 
времени, когда мы пролистали все 32 страницы, мне пора было 
возвращаться на поезд в Киев, и я благодарила свою счаст-
ливую звезду за то, что у меня не 64-страничная версия пас-
порта — но благодарила и небеса за любопытных погранични-
ков.  Хорошо делать людям одолжение, и я думаю, что мой 
приезд был самым интересным, что произошло там за многие 
недели.
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авторы воспоминаний
Воспоминание 1: Профессор Gerry Smith, New College, Oxford
Воспоминание 2: Профессор Caroline Humphrey, King’s College, Cam-

bridge
Воспоминание 3: Профессор Catriona Kelly, Trinity College, Cambridge
Все они шлют Альберту Байбурину свои поздравления по случаю пере-

сечения им столь важной паспортной даты!

Источники 
Employers’ Right to Work Checklist // GOV.UK: The Website for the UK 

Govern ment. <https://www.gov.uk/government/publications/right-
to-work-checklist/employers-right-to-work-checklist-accessible-
version>.

Get a Passport Photo // GOV.UK. <https://www.gov.uk/photos-for-passports>.
Identity Cards // GOV.UK. <https://www.gov.uk/identitycards>.
Key Legislation in the Formation of Apartheid // Helen Suzman. 2009. <https://

www.cortland.edu/cgis/suzman/apartheid.html>.
Osborne S. MPs Vote for Controversial Legislation to Introduce Voter ID // 

Sky News. 2022, Jan. 18. <https://news.sky.com/story/mps-vote-for-
controversial-legislation-to-introduce-voter-id-12518783>.

Passport Covers // Smythson. <https://www.smythson.com/uk/leather-goods/
accessories/passport-covers>. 

Passports // GOV.UK. <https://assets.publishing.service.gov.uk/government/
uploads/system/uploads/attachment_data/file/258241/passports.pdf>.

The United Kingdom Passport Agency: The Passport Delays of Summer 1999 // 
National Audit Office. 1999, Oct. 27. <https://www.nao.org.uk/report/
united-kingdom-passport-agency-the-passport-delays-of-
summer-1999>.

Библиография
Байбурин А.К. Советский паспорт: история, структура, практики. СПб.: 

Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге, 2017. 488 с.
Baiburin A. The Soviet Passport: The History, Nature and Uses of the Inter-

nal Passport in the USSR. Cambridge: Polity Press, 2021. 455 p.
Caplan J., Torpey J. Documenting Individual Identity: The Development of State 

Practices in the Modern World. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2002. VIII+415 p.

Higgs E. Identifying the English: A History of Personal Identification. L.: 
Continuum, 2011. 286 p.

Rapport N. (ed.). British Subjects: An Anthropology of Britain. L.: Routledge, 
2002. 288 p.

Авторизованный перевод с английского



Иллюстрации к статье Катрионы Келли

Ил. 1. Страница с фотографией из британского паспорта, выданного в 1951 г. 
(Воспоминание 1)

Ил. 2. Британский паспорт, выданный в 1959 г. (Воспоминание 2)



Ил. 3. Британский паспорт, выданный в 1978 г. (Воспоминание 3)

Ил. 4. Польская виза в британском паспорте, 1980 г. (Воспоминание 3)



Ил. 5. Британский паспорт, выданный в 1981 г. (Инф. 3)

Ил. 6. Визы в британском паспорте, 1982 г. (Инф. 3)


