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Форум  
Байбурин: pro et contra 

вОпрОсы редкОЛЛегИИ

Как обычно, редакторы АФ сформулировали 
некоторые вопросы к очередному «Форуму» 
и разослали их по городам и весям. И, как 
обычно, некоторые авторы вместо ответов 
на вопросы написали что-то совершенно 
другое. Все присланные тексты читатель 
найдет в разных рубриках этого спецвыпус-
ка, но собственно в «Форум» в итоге попали 
только четыре реплики.

Опишите, пожалуйста, Альберта Кашфул-
ловича Байбурина и свое знакомство с ним. 
Вспомните какой-нибудь эпизод ваших от-
ношений с АК, который характеризовал бы 
его (или вас) с какой-нибудь стороны. Опи-
шите, пожалуйста, свои чувства к Байбу-
рину.

Почему вы выбрали (и особенно — не выбра-
ли) Байбурина в научные руководители?

Если он вами руководит сейчас или руково-
дил в прошлом — опишите свои чувства 
и воспоминания об этом процессе. Если не 
руководил, но вы слушали его курсы — все 
равно опишите чувства.

Следующие три вопроса касаются роли идей 
Байбурина в вашей жизни:

а) Опишите свое жилище. Какие действия 
вы совершали, чтобы оно стало вполне сво-
им (удобным, безопасным etc.)? Были ли эти 
действия публичными, коллективными, сим-
волическими, тайными?
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б) Опишите наиболее запомнившийся вам ритуал вашего жиз-
ненного цикла.

в) Опишите любой свой паспорт (включая обложку). Использо-
вали ли вы паспорт непредусмотренным образом, и если да, то 
как именно? Пользовались ли вы когда-нибудь чужим паспортом 
и что вы при этом чувствовали?

Еще раз опишите, пожалуйста, свои чувства к Байбурину.

Спасибо!

5
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юЛИЯ кОвырШИНа

До нашего знакомства с Альбертом Кашфул-
ловичем я встречала его на конференциях 
и конгрессах. Он проходил где-то вдалеке, 
как океанский лайнер мимо Мартина Идена, 
всегда подтянутый, строгий, в темном пид-
жаке. То ли самурай, то ли божество. Шутка 
ли — живой автор фольклористической 
библии, с максимальным числом цитирова-
ний по любым хиршам. Ну что я могла во-
обще ему сказать? О чем говорить? А он мне? 

В день, когда я сдавала вступительный экза-
мен на факультет антропологии, АК что-то 
сказал мне (я уже и не помню, что) холодно 
и отстраненно. Кажется, речь шла о нашем 
общем знакомом этнографе, через личность 
которого меня тогда воспринимали. За пер-
вые полгода обучения на факультете, дума-
ется, мне удалось сформировать в сознании 
АК образ себя, наполненный совершенно 
отдельными тараканами. Он даже зачитывал 
и цитировал фрагмент моего эссе о помор-
ском чаепитии на лекциях (жизнь удалась!). 

АК — человек Времени и Мысли, воплощен-
ных в слове. Я больше не помню таких лек-
ций, какими были «Введение в культурную 
антропологию от АК». Он входит в аудито-
рию со стаканом кофе и ноутбуком в 10.00. 
Опоздавших, как правило, не бывает. Или 

Юлия Ивановна Ковыршина  
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия  
ykovyrshina@eu.spb.ru
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они просачиваются в аудиторию в перерыве. В аудитории ти-
шина. Полная тишина. Никого даже не тянет производить 
звуки и действия. Он говорит тихо и в таком идеальном темпе, 
что ты успеваешь записать за ним и ручкой и на компьютере 
слово в слово. Его лекции — чистый кристалл.

Как-то я опоздала на один из последних семинаров по «Этно-
графическим источникам и основам академического письма». 
В Петербурге у меня обостряется топографический идиотизм, 
я могу потеряться на Невском проспекте. В Москве же, напри-
мер, могу идти дворами интуитивно. Вот так однажды я пошла 
не в ту сторону от Таврического и сада ушла к Смольному, а не 
в ЕУ. Бежала обратно по набережной, тихонько заглянула 
в класс, сказала, что заблудилась, АК рассмеялся. Но почему-то 
в тот день все опоздали, докладчики в том числе, так что мне 
по везло. 

Другие стороны АК раскрывались мне случайно при общении 
на факультете. Однажды он с улыбкой показал мне фотографию 
внука в океанариуме у бассейна с дельфином. Внук и дельфин 
были сопоставимы по размеру. Мне подумалось, что АК очень 
любит своих родных. Были и другие ситуации с АК, в которых 
я оказывалась по роду своей деятельности на факультете, но 
о которых рассказывать не буду, потому что за ними АК  — 
очень чувствующий, очень верный дорогим ему людям, внима-
тельный и человечный. И я это буду помнить о нем всегда, ЕБЖ. 
Мое чувство к нему — несказанно нежное.

В год, когда мы выбирали научных руководителей, АК не брал 
никого. Но мы все равно почти все по очереди к нему подошли 
с просьбой о руководстве. Подходила и я, получила ожидаемый 
отказ. Писать работу под руководством Байбурина — ну разве 
нужны объяснения? Он же с тобой говорить будет, тексты твои 
читать. Это сравнимо, ну не знаю, с тем, если бы Лотман с тобой, 
смертным, работал над твоим вроде-как-научным трудом. Но 
все у меня сложилось замечательно, на факультете есть другие 
Иерархи. Один меня призрел.

Как человек православный с выраженным магическим мышле-
нием, усиленным десятилетиями фольклорно-этнографической 
полевой практики и общения с информантами, я могу, пожалуй, 
быть примером воплощения традиционной (и нью-эйдж) кар-
тины мира в повседневных практиках женщины средних лет 
в России XXI в. Все в монографиях и статьях АК о традицион-
ной культуре мне знакомо и понятно.

Я жила в разных квартирах и в разное время ставила там 
веточки чертополоха, вербы, вешала подкову над дверью 
(я  так и не решила для себя, рогами вверх или вниз; интер-
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претации обоих размещений убедительны, но я не выбрала 
ни одну), рисовала кресты мелом на двери. Все тайно, тайно. 
Иногда окуриваю квартиру ладаном и свечами. Однажды за-
пах ладана почувствовал сосед по коммунальной квартире, 
я сказала, ожидая насмешек, что «я тут это…», а он внезап-
но  ответил, что понимает, у него мать очень религиозная. 
Отлегло. 

Я храню пасхальное яйцо (не пахнет), однажды освящала свой 
дом, позвала батюшку. Напротив входа в квартиру у меня ико-
на Богородицы. Гвозди тоже могу вбить в порог, когда нужно 
будет. На карнизе в комнате сына висит ловец снов, сделанный 
и подаренный Ребеккой из Иллинойса. После отъезда родных 
не стираю и не мою полов. Веник держу комлем вверх, а муж 
все время переворачивает, у него свой здравый смысл. Я храню 
четверговую соль, свечи, масло и мирру с Кипра, крещенскую 
воду (из-под крана).

В новую квартиру (в ней, с одной стороны, долго никто не жил, 
но с другой — что-то не так, я не понимаю, что именно) начали 
заселяться без меня, и из двух имевшихся в наличии котов 
первой перенесли мою кошку (муж сказал: «Даму вперед»). 
Теперь она умирает. И трудно сказать, была ли ошибка. Кот 
светлый и не мой. А моя кошка темная, трехцветная. Кто лучше 
ее смог бы забрать все на себя? Ритуальная жертва. Но, может, 
она просто заканчивает свою очередную непростую 16-летнюю 
жизнь, и ей пора.

Вы меня еще понимаете? АК, наверное, все понимает и смеется.

Рождения своего я не помню. Смерти тоже. 

Но были беременность и роды. Берите попкорн. Пропп — ван 
Геннеп — Байбурин. 

Во-первых, контринтуитивная вселенная. Чудо.

Моя гинеколог однажды сказала, что, наверное, я что-то хоро-
шее сделала, что мне Бог дал такой подарок. Первая естествен-
ная беременность в 43 года с отягощающей патологией — это 
чудо. 

В предшествовавший год я много молилась. Так получилось, не 
специально. Я путешествовала по Армении, Кипру, а там для 
туристов много церквей. Потом мы с мужем ездили на мото-
цикле в Будапешт. Все время, пока мы ехали, я молилась. Может, 
это эффект такой оказался? 

В квартире, где я жила во время беременности, от прежних 
хозяев остался календарь за 2002 год с белым конем. Даты сов-
падали с годом 2019. По нему я считала каждый день беремен-
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ности (про коня — см., например, у Гуры). Этот или другой 
белый конь однажды снился мне, когда отец опасно болел. 

Во-вторых, смерть. Во время ритуального перехода вы умирае-
те и (если пройдете) возрождаетесь в новом статусе. 

И в новом теле. У меня сейчас другое тело. 

В этот период ваше отношение к телу меняется. Привычные 
ограничения и практики тела перестают быть актуальными. 
Меня нисколько не смущало пребывание на гинекологическом 
кресле под тоскливыми и задумчивыми взглядами всех врачей 
отделения на понедельничном осмотре. Да хоть на стадион, 
только помогите нам. 

До беременности у меня была патология репродуктивной си-
стемы. Когда-то на профосмотре в «Онегомед» (Петрозаводск, 
Карелия) гинеколог, спустив ноги со стола (sic!), сказала мне: 
«Ха, Вы даже не забеременеете». Отчасти она была права, одна-
ко, видимо, не все прочитала в медвузе, что было рекомендо-
вано в ридере. Ну или люди не знают промысла Божьего. 

С этой мыслью о невозможности иметь детей я спокойно 
жила до 23 декабря 2018 г., когда увидела положительный 
тест (я его храню). В тот момент мозги мои зависли, и в таком 
состоянии я пребывала всю беременность и после родов. 
Читаешь книгу и ничего не понимаешь. Мне было больно 
почти всю беременность и после. Это вообще очень непри-
ятно жить с постоянной болью. Когда в пандемию я читала 
описания анализов больных ковидом, радостно узнавала свои 
гигантские показатели С-реактивного белка и D-димера, 
вспоминала: нужно сменить антибиотик на 3–4 поколения, 
клексан и аспирин подобрать. В перинатальном центре Пе-
диатрической академии меня называли «загадочная женщи-
на»: почему с такой кровью нет даже температуры? Я про-
ходила инновационное лечение профес сора Ветрова, мне 
делали уколы каждый день на протяжении 8 месяцев, и мои 
мышцы изменились. От железа я, наверное, звенела бы на 
рамках в аэропорту. Я привыкла жить с иглами в венах, мыть 
с ними голову, спать, ходить со стойкой капельницы за по-
мощью онкобольной соседке по палате (ей точно хуже), и мы 
искренне жалели с медсестрой, что нужно после шести суток 
уже переставить катетер: «А ведь так хорошо стоит!» Из се-
мидесяти килограммов через полгода я сбросила двадцать. 
Суммарная потеря веса семьи за время родов и выхаживания 
составила около 35 кг. 

Скажу вам: одна из самых страшных вещей для человека  — 
большая потеря крови. Даже если вам еще далеко до смерти, 



19 Ф О Р У М
Ба

йб
ур

ин
: p

ro
 e

t 
co

nt
ra становится холодно, жутко и тоскливо (см. статью АК про тос-

ку), снятся кошмары. Гематометра — мне очень нравится это 
слово, как имя греческой богини — но это просто конец света, 
что такое. Ее нельзя остановить, перевязать, зашить. Когда 
я прочитала в отзывах рожениц жалобы на клеенчатые про-
стыни и матрасы, мол, спать на них некомфортно, постелите 
натуральные, я смеялась: «Господи! Здоровые люди. Они даже 
не понимают, зачем это нужно».

Один прекрасный врач Центра им. В.А. Алмазова, который 
видел все на узи одним движением аппарата, вел сложнейшие 
монохориальные беременности (погуглите) и к которому стоя-
ли очереди страждущих матерей, на мой вопрос: «Я не умру? 
Вы  мне поможете?» — ответил: «Мы не дадим Вам умереть. 
До 41 дня Вы попадаете в статистику материнской смертности». 
Боже, как я была рада этим словам (серьезно)! Я помню этот 
день, 11 сентября 2019 г., — мой 41-й день, с которого начались 
неизвестность и страх. Ну и все эти 40 дней ухода покойного 
из мира, 6 недель ограничения матери с ребенком от чужих глаз 
после родов — все мы это знаем в традиционной культуре. 
Медики, видимо, тоже читали АК, когда создавали свои регла-
менты. Решили не отступать. 

Учитывая все сказанное, а также лошадиные дозы гормонов, 
количество потерянной крови и прочее, это, и правда, больше 
не мое тело. Но какое было тело в тот лиминальный период! 
По традиционным представлениям, мальчики делают маму 
красивой — так и было. Красивое и сильное, волосы шикарные. 
Мертвое только частично, но так уж полагается. Как оно все 
это выдержало? Никто не знает. 

По привычке я не сплю на правом боку. 
Я ношу определенную одежду.
Не люблю, когда идет кровь, злюсь и нервничаю. 
Меня больше не интересуют посты про диеты и снижение веса. 

Собираетесь на ритуал жизненного цикла? Тренируйте тело 
с расчетом на потерю всего, формируйте стратегические запасы. 
Пригодится однозначно. 

В-третьих, волшебные помощники.

Вы не пройдете переход в одиночку. Вам нужны помощники. 
Желательно волшебные.

Как вы думаете, почему моего сына зовут Петр? Нет, в роду 
у нас не было Петров, это имя никому особенно не нравилось. 
Нет, не в честь Петербурга (хотя Петрунчик известен в Липец-
кой области также как Петя Питерский). Имя ему дал муж. В свя-
зи с «Чапаевым и Пустотой». Чего можно ожидать от такого 
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человека? Например, что он будет почти год ухаживать за 
 ребенком, пока я стану выбираться из болезни и искать выход 
в новый мир. 

У меня Божьим промыслом были самые лучшие в городе, 
а может, и в стране врачи. Меня вела одна из лучших 
акушеров-гине кологов Петербурга. И это — не знаю, сколько 
процентов успеха. Она никогда не говорила мне о послед-
ствиях текущего моего состояния, никогда не пугала. В нуж-
ный момент положила меня в перинатальный центр Педи-
атрической академии, дала мне контакт врача в Центре 
 Алмазова, лечила меня после родов. Она все знала с самого 
начала, но не спойлерила.

Любой роддом сильно обрадовался бы, узнав, что я не к ним 
пришла рожать. Центр Алмазова занимается такими случаями, 
как наш, и это было, пожалуй, единственное наше спасение. 

В-четвертых, дивный новый мир. 

После перехода вы должны выйти в другой мир. Вернуться в преж-
ний невозможно. Мой выход был очень долгим, и я не уверена, 
что он завершился. 

После беременности — самого прекрасного времени, когда все 
о вас беспокоятся и заботятся, да и само явление это чудесное — 
вас выбрасывает в другой мир. Как будто дверь захлопнулась, 
и прежние помощи уже не работают. Помню, однажды, когда 
я бродила по этажам Центра Алмазова и пыталась советовать 
своим родным, какого врача позвать сыну (он уже был дома 
с отцом и бабушкой-дедушкой), я подумала: «Ты не управляешь 
даже собственным телом, как ты можешь управлять другими 
людьми?» Эта мысль стерлась со временем, но я стараюсь ее не 
забывать. Очень лиминальная и верная. Держите ее всегда при 
себе. 

Во время беременности меня уволили из вуза, в котором я про-
работала почти 20 лет. Когда было совсем тяжко, я сидела 
и кричала: «Не было меня!» Нет моего тела, нет сил, нет про-
фессии. Я заперта в квартире, из которой не выхожу неделями. 
Потом еще пандемия началась. Вначале я пыталась, видимо, 
вернуться в прежний мир: писала работы на заказ, консульти-
ровала. Потом это все ушло. 

Сейчас я в новом мире. Он другой, довольно жесткий, с совер-
шенно новыми задачами, и я его плохо знаю. Я счастлива своей 
семьей и работой. Весь прежний мир бесконечно далек и не-
интересен мне. Меня мало занимают вопросы типологии тра-
диционных напевов. Гораздо сильнее увлекают поиски днев-
ников матери Тамерлана «Мой сын», воспоминания матери 
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ребенок — Шут: инструкция по выживанию», «У вас появился 
ребенок: как помочь коту» и пр. 

Недавно я получила новый паспорт по достижению возраста. 
Он самый обычный, в бордовой обложке из кожзама с надписью 
«паспорт». В нем проставлены все необходимые отметки — про-
писка, сведения о детях. В прежнем паспорте у меня еще была 
отметка о группе крови. Для фотографирования я подстриглась 
и накрасилась, но все равно получилось «как в паспорте». Пас-
порт я стараюсь использовать только по назначению и только 
свой. 

Будьте здоровы и благополучны, Альберт Кашфуллович! Вы 
нам очень нужны!

ЖаННа кОрМИНа

Очень хорошо помню первую встречу с Аль-
бертом Кашфулловичем. Это было в самом 
начале работы Европейского университета, 
на открытых курсах. Я пришла туда вслед за 
одной моей знакомой, которая, в отличие от 
меня, про Байбурина знала и даже читала 
уже его книги. Дело было в сером мрачном 
здании, где обитали несколько оставшихся 
с советского времени институтов, в том чис-
ле казавшийся нам неимоверно смешным 
Институт охраны труда. Здание было на 
улице Фурманова. Улицу только что пере-
именовали в Гагаринскую, по имени владе-
лицы этого здания княгини Гагаринской, но 
в тот момент оба наименования еще были 
в ходу. Существенно позже, когда основа-
тельно ставший на ноги университет сделает 
очистку фасада, серое здание Малого Мра-
морного дворца окажется нежно-розовым, 
а старое название улицы совершенно забу-
дется. 

Аудитория, куда мы с приятельницей яви-
лись, была полна, так что мы еле нашли себе 
место. Альберт Кашфуллович не читал, ка-
жется, регулярных университетских курсов, 
но был широко известен в гуманитарно- 
академических кругах благодаря своему 
«Жилищу» и только что вышедшей книге 

Жанна Владимировна Кормина  
Национальный  
исследовательский университет 
«Высшая школа экономики»,  
Санкт-Петербург, Россия  
jkormina@hse.ru
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«Ритуал в традиционной культуре». Ученик Лотмана и выпуск-
ник Тартуского университета, он слыл в питерско-московской 
академической среде иностранцем и интеллектуальным модни-
ком. Его лекции на открытых курсах были посвящены семиоти-
ке культуры. Мне, недавно закончившей исторический факуль-
тет УрГУ, семиотика эта казалась чем-то прямо-таки волшебным, 
а лектор — фокусником, умеющим доставать кролика из шляпы 
и превращать его по щелчку пальцев в то, чем он на самом деле 
является, допустим, в шелковый носовой платок лилового цве-
та в желтую крапинку. Предлагаемая логика метаморфоз была 
мне незнакома, она вызывала недоумение и одновременно за-
вораживала, так что я пришла не только на вторую лекцию 
курса, но и на все остальные и даже написала по нему отчетную 
работу, что было вовсе не обязательно. Кажется, всем нам, 
оставшимся на курсе до конца, преподаватель поставил отлич-
ные оценки, но меня лично моя пятерка сильно удивила, по-
скольку не казалась мне заслуженной — ни интеллектуальным 
фокусам метаморфоз вещей и идей, ни изяществу изложения 
я (тогда еще) явно не научилась.

Разумеется, на следующий год я пошла поступать на факультет 
этнологии, не особенно рассчитывая на то, что меня, такую не-
подходящую, и к тому же неместную, туда возьмут. В те време-
на большинство обучающихся в Европейском университете 
были из Питера. К моему удивлению, в университет меня при-
няли. О научном руководстве, конечно, я попросила Альберта 
Кашфулловича. Те фольклор и этнография, о которых он рас-
сказывал, были по-прежнему удивительны для меня и не по-
хожи ни на что: они не были ни академически скучны, ни, 
упаси Бог, поучительны; они давали пространство для увлека-
тельной интеллектуальной игры и рассказывали о традицион-
ной культуре с такого неожиданного ракурса, что продолжали 
завораживать.

Альберт Кашфуллович согласился руководить моей работой, 
и мы взяли странноватую тему, в которой история встречалась 
с семиотикой культуры. Предполагалось, что диссертация станет 
развитием идей моего научного руководителя, изложенных им 
в книге «Ритуал в традиционной культуре», и это даже отчасти 
получилось, но меня от изящной семиотики уносило то в ген-
дерные исследования, то в литературу по идентичности и на-
ционализму, а в какой-то момент я вообще покинула обжитые 
читальные залы Публички и БАНа и отправилась в провинци-
альный военкомат брать интервью у призывников, так что 
результат оказался не таким, как, может быть, Альберт Каш-
фуллович хотел бы. Но он мне об этом так ничего и не сказал. 
Терпел эти поиски, правил мой излишне цветистый слог, лишь 
изрекая иногда: «Будьте проще — сядьте на пол». 

3
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тивы, самостоятельны и не похожи на тебя. Альберт Кашфул-
лович — удивительный научный руководитель. Он не говорит, 
как надо, но он точно знает, как не надо. Он никогда не говорил 
«делай, как я», но учил уважать и ценить сделанное до тебя в тво-
ей области. Прекрасно помню, что он терпеть не мог ритуаль-
ных ссылок на собственные тексты у своих учеников, таких, что 
делаются для обозначения автором своего места в академиче-
ском поле или из соображений научного этикета. Предшествен-
ников своих надо читать, спорить с ними, но глупо навешивать 
на себя списки имен как дембель на свой китель — значки и ак-
сельбанты. 

Благодаря Альберту Кашфулловичу я впервые оказалась на 
настоя щей заграничной конференции. Это была славистическая 
конференция, точнее то, что теперь принято называть workshop, 
которую устраивал в Сорбонне глава французской славистики 
Франсис Конт. Помню прием, устроенный для нашей группы 
какой-то герцогиней в ее прекрасном особняке в Париже, где 
были слуги, и начищенное столовое серебро, и соответствующая 
атмосфера. Альберту Кашфулловичу очень шел Париж, и он 
мог туда переехать, но не стал этого делать: потому что был 
деканом факультета в Европейском университете, потому что 
у него было много аспирантов, потому что в России было ин-
тересно — динамичная академическая тусовка, друзья, жизнь, 
Петербург. И он остался. Хотя во Франции, думаю, ему тоже 
было бы хорошо — ему, но не нам. Уедь он тогда, не было бы, 
вероятнее всего, замечательного журнала «Антропологический 
форум», в который я сейчас пишу этот текст.

Писать про Вас, Альберт Кашфуллович, трудно. Вы человек 
камерный, непубличный, строгий, человек тихого медленного 
разговора. Мы вели их иногда, хотя и реже, чем хотелось бы. 
Я всегда помню про Ваш день рождения, но думаю о Вас куда 
чаще: именно Вас я вижу читающим каждый текст, который 
пишу. С днем рождения, великий маг и волшебник!

еЛеНа ЛевИЧкИНа

Мое знакомство с Альбертом Кашфуллови-
чем случилось, как, вероятно, у многих, 
сначала как с автором книг по русской этно-
графии. На семинаре ныне покойной На-
тальи Михайловны Герасимовой мы читали 
прогрессивные труды современных пред-
ставителей течений, которые можно было 
бы назвать глотком свежего воздуха в слегка 
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пропыленной советской науке. А потом случилась конференция 
памяти В.Я. Проппа, которую практически все фольклористы 
филфака помогали организовывать и проводить. Тогда мы, 
студенты, многих ученых впервые услышали и увидели вживую. 

Я не помню Байбурина по той конференции. Скорее, помню, 
как помогала Чистову искать в аудитории зонтик… Как угоща-
ла пирожками Путилова. Но в тот период они все вдруг для нас 
ожили, превратились из букв в учебниках в живых людей. И мы 
сами начали искать встречи с ними. Наверно, только так и за-
рождаются научные школы.

Так или иначе, эта интенция однажды привела меня в Европей-
ский университет. «Там же Байбурин лекции читает! Представ-
ляешь? Бай-буу-рин!» — произнесла мне по слогам, сидя на окне 
общежития, подружка. 

Потому что он был для меня абсолютным авторитетом в об-
ласти, в которой я хотела бы продолжать работать. Но он меня 
не взял. Слишком много было уже желающих. Я что-то долго 
металась, раздумывала. Ну и вот. 

Я не помню своих чувств. Только когда Альберт Кашфуллович, 
бывало, дергал плечом — хотелось, чтобы он перестал. Как-то 
чувствовала сразу свою причастность к этому, будто в чем-то 
провинилась. И скрепка еще эта…

Я, когда роняю столовый прибор, всегда стучу черенком по 
столу и говорю: «Сиди дома». А после всяко напоминаю себе, 
что это единственное, что я себе позволяю, — и что я специа-
лист, мне можно. А, не… еще соль. С солью просыпанной 
ожидаю каких-нибудь ссор. Это, кажется, уже у Ани Кушковой. 
В общем, в жизни я довольно прагматична)))

Когда меняла паспорт, как раз готовила к изданию книгу Аль-
берта Кашфулловича. Очень трудно одновременно и участво-
вать в ритуале, и читать его анализ. В результате поменяла свою 
подпись в паспорте. Хотя не собиралась.

Мой паспорт в веселенькой обложке с лисами, зайчиками и мед-
вежатами. Очень радуюсь всегда, когда достаю. За оборотом 
обложки удобно хранить счастливые билетики и скидочные 
купоны в кафе. 

Альберт Кафуллович по-прежнему является для меня иконой 
классической научной школы. Он только все больше становит-
ся хрустальным — человеком из идеального мира, в который 
невозможно уже вернуться.
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Обряды перехода: личные и общие

Студентам, изучающим социальную / куль-
турную антропологию, прямо и исподволь 
внушают в качестве своего рода морального 
императива простую мысль: их профессио-
нальная деятельность, связанная с жизнью 
той или иной социальной группы, не  должна 
приводить к тому, что условия жизни членов 
этой группы ухудшатся. Говоря словами куда 
более древней корпорации, антрополог дол-
жен всегда помнить, что главное для него 
«не навредить». Но не нужно быть много-
опытным и изощренным в выдумывании 
сложных этических ситуациях человеком, 
чтобы понять — на практике этот императив 
осуществлять бывает сложно. 

Даже если оставить в стороне довольно про-
стые (казалось бы) вопросы обнародования 
личных данных участников исследования, 
с нами остается постоянная проблема того, 
что может стать с написанными нами тек-
стами. Ведь эти тексты могут неправильно 
понять (или, что хуже, очень верно уловить 
таящиеся там наши непроговоренные интен-
ции); их могут использовать другие люди 
в неожиданных для нас целях и контекстах; 
мы можем и должны задаться вопросом, 
каково наше право на публичное рассужде-
ние о том, что если и принадлежит нам, то 
только отчасти; и пр. И, как показывает 
жизнь, простодушные и часто чистосердеч-
ные аффирмации о любви, преданности 
и уважении к тем людям, которых мы изуча-
ем, может, и работали в каком-то прекрас-
ном прошлом, но сейчас выглядят смешно 
и безответственно. Что ж, по грехам нашим. 

Так что, написав что-то или сказав в интер-
вью, мы порой можем только ждать, зажму-
рив глаза и вжав голову в плечи, реакции 
взыс кательной и поднаторевшей в постко-
лониальной и прочих критиках публики — 
вдруг нам удастся хотя бы в этот раз никого 
не за деть и не обидеть. И это еще не говоря 
о том, что всегда с нами остаются возмож-

Сергей Анатольевич Штырков  
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге /   
Музей антропологии и этнографии 
(Кунсткамера) РАН,  
Санкт-Петербург, Россия  
shtyr@eu.spb.ru
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ность аберраций памяти и перспектива попасть в ловушки 
локального знания, которое изменчиво и очень уж локально.

В случае с воспоминаниями о дорогих тебе людях ситуация не 
очень отличается — те же вопросы, те же опасности. Так что 
на свой страх и риск, сбиваясь в своих нарративных режимах 
от эпоса к анекдоту и при этом оставляя многое устной нарра-
тивной традиции, вспомню о нескольких эпизодах нашего сов-
местного с юбиляром прошлого.

В 1985 г. я, не добрав нужных баллов, не поступил на истфак 
ЛГУ и в ожидании следующей приемной кампании устроился 
работать курьером в ЛО ИЭ АН СССР. Должность моя была 
поскромней той, которую довелось занимать Акакию Акакие-
вичу, так что взгляд на научный коллектив института у меня 
был весьма своеобразный и классово ангажированный. С боль-
шинством сотрудников я общался, когда доставлял им почту 
или отправлял ее. А.К.  Байбурину приходило много писем, 
и, когда я доносил их до него, он принимал доставленное с удив-
ленным интересом, каким-то трудно уловимым способом давая 
мне понять, что я делаю его работу полной приятных сюрпри-
зов. Большинство других сотрудников были слишком заняты 
своими трудами, чтобы как-то на меня реагировать, кое-кто, 
наоборот, проявлял ко мне искреннее родительское участие, 
которое, правда, казалось мне чрезмерным и неуместным. А вот 
Байбурину удавалось сделать так, чтобы я чувствовал себя одно-
временно нужным и самостоятельным, что очень льстило мое-
му больному самолюбию. Я просто мечтал научиться вести себя 
так же, как он и, когда стану взрослым, демонстрировать такие 
же простоту и уважение ко всем, с кем мне доведется столкнуть-
ся, независимо от их социального статуса.

Впрочем, не все задуманное сбывается. Момент, когда я стал 
взрослым, я бездарно пропустил и осознал это, когда с обре-
ченной печалью понял, что вести себя нужным образом так и не 
научился. Но сейчас речь о другом. Курьеры в те древние вре-
мена могли проявлять благосклонность к своим фаворитам 
с помощью почтовых марок, которые они могли сами выбирать 
при покупке в почтовых киосках (мой любимый был у армян-
ской церкви на Невском) и наклеивании их на те письма, кото-
рые их просят отправить. Так вот, корреспонденты Байбурина, 
пока я работал в Кунсткамере на указанной должности, полу-
чали письма с самыми красивыми марками. Интересно, обра-
щали ли они на это внимание.

А еще как-то раз я стал объектом семиотического миссионер-
ства нашего героя, когда мы с ним вместе оказались на дежур-
стве в ДНД (Добровольной народной дружине). За это нам 
давали дополнительные дни к отпуску, и мне они были очень 
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Находясь в наряде в опорном пункте милиции на улице Кам-
ской, мы, дружинники, рассеяно бродили по Смоленскому 
кладбищу, разглядывая старые памятники. Среди них-то мы 
и нашли заснувшего подвыпившего старичка, довели до этого 
пункта на Камской, но не отдали его в руки карательной меди-
цины, а дождались, пока он немного придет в себя, и не без 
труда дозвонились до его дочки, чтобы выдать задержанного 
любящим родственникам. Пока рядом с нашим дремлющим 
задержанным я читал вузовской учебник по истории СССР, 
Байбурин деликатно поинтересовался моими планами на жизнь. 
Узнав, что я твердо решил стать археологом, он не менее твер-
до мои намерения поддержал и даже посетовал, что ему уже 
археологом не стать. Я его утешил, как мог, и в ответ получил 
очень меня взволновавшее рассуждение о том, что древние 
люди, жизнью которых я планировал вплотную заняться, очень 
много сил и талантов расходовали на то, что не было прямо 
связано с перспективами их физического выживания, что их 
культура была очень сложна и разнообразна и что современ-
ность в этом смысле являет собой весьма блеклое зрелище. 
Я в те годы видел ситуацию несколько иначе и, как большинство 
археологов, занимался изучением вопросов хозяйствования, не 
без основания подозревая, что стоит нам вторгнуться в про-
блематику «духовной культуры», мы сразу попадем под кон-
троль советских идеологических чиновников. Горячая, хотя 
и краткая проповедь моего товарища по ДНД хорошо соедини-
лась с уже имевшимся у меня к нему почтением и, уверен, по-
влияла на то, что через несколько лет я начал смотреть на свою 
археологию иначе, погрузившись в то, что один мой добрый 
приятель называл тогда с ухмылкой «этот твой чет-нечет». В моем 
«чете-нечете» очень большое место занимали работы Байбури-
на, и я их относительно хорошо (для студента истфака) освоил. 

Особенно меня как археолога раззадорила статья про семиоти-
ческий статус вещи. Я даже написал какой-то короткий бес-
толковый текст про то, как на это всё должны смотреть архео-
логи (он даже вышел, но я не помню где). Кроме того, мне 
посчастливилось слушать лекцию на эту тему в курсе по семио-
тике культуры, который единственный, кажется, раз был про-
читан Байбуриным на кафедре этнографии в ЛГУ (в те годы там 
очень ревниво относились к идеалистическому повороту, кото-
рым грозила потрясти основы советской этнографии рафини-
рованная этносемиотика, а Клод Леви-Строс имел репутацию 
enfant terrible, намеренно скандализирующего общественность). 
Про это мое знакомство с предметом, собственно, и мой сле-
дующий рассказ, в котором речь пойдет о ЕУСПб, где АК стал 
моим научным руководителем.
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Байбурин иллюстрировал эту свою концепцию, приводя при-
меры использования в ритуале разных вещей. Но самой лю-
бимой его вещью в те годы был веник (возможно потому, что 
в 1995  г. про него вышла яркая статья Виноградовой и Тол-
стой). Во всяком случае у меня это рассуждение плотно ассо-
циировалось с веником. И вот, когда мы в ЕУСПб слушали на 
первом курсе его лекцию все про тот же знакомый мне статус 
вещи, я оказался несколько лучше по сравнению с моими то-
варищами знаком с темой. Занятие шло своим чередом, и ког-
да теория была рассказана, наш лектор вслух задался вопросом: 
«На каком примере вам это показать?» — и погрузился в раз-
думья, которые нужно было читать как трудный процесс вы-
бора между большим количеством вариантов. Тут я восполь-
зовался возникшей паузой и, старясь быть услышанным мои-
ми однокурсниками, но не услышанным преподавателем (это 
мне удалось), громко прошептал: «Вот, например, веник». 
Через секунду Байбурин прервал свои раздумья, сказав: «Возь-
мем, например, веник…» Класс захихикал, я пожинал плоды 
своего таланта юмориста и знатока классического наследия, 
преподаватель же посмотрел на веселящихся на ровном месте 
студентов с легким недоумением и продолжил свой рассказ 
про веник и его столь подвижный семиотический статус. Этот 
«например, веник» был еще какое-то время эквивалентом «роя-
ля в кустах» для нашего курса. Теперь у меня, конечно, своих 
веников хватает, и уже мои слушатели, наверняка, легко и, на-
деюсь, с понимаем выявляют их в потоке моих лекционных 
рассуждений.

Кстати, у моего рассказа есть еще одна мораль (помимо очевид-
ной — нечего думать, что раз у твоего профессора были заго-
товки, ты его превзойдешь и будешь являть чудеса спонтанно-
го остроумия). Эта мораль такова. Мы часто благодарим тех 
людей, жизнь которых мы пытаемся изучать, за их помощь. 
Действительно, мы мало что можем сделать без их готовности 
нас терпеть рядом с собой. В принципе мы используем их жиз-
ни как свой профессиональный ресурс — как основу для свое-
го заработка и карьеры, как повод убедить себя в собственной 
состоятельности и важную составляющую своей репутации. 
У меня часто возникает чувство, что во всем этом есть что-то 
от мистификации. Ведь мы не только выдаем изображение чего-
то за это что-то, но и делаем это с таким видом, как будто сам 
факт существования того, что стоит за нашим порой весьма 
условным изображением, прямо зависит от нас и без нас ниче-
го этого и не было бы в природе. Но это мы производны от 
других людей, а не они от нас. И наши успехи были бы невоз-
можны, если бы другие люди не были столь великодушны, 
чтобы проживать для нас свои жизни, и, как в случае с А.К. Бай-
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приглашение нас в свою веселую науку.

Правда, чтобы воспользоваться этим приглашением, иногда 
нужно протискиваться через узкие врата, создаваемые как 
корпоративным ревнительством, так и подстегиваемым этим 
ревнительством воображением посвящаемого. Одним из ис-
пытаний, которые приходилось проходить поколениям слуша-
телей факультета этнологии, а потом антропологии ЕУСПб, 
было наблюдать, как Байбурин реагирует на то, как они дела-
ют доклады про свои исследования. По каким-то неведомым 
мне и моим товарищам причинам он, обычно очень сдержан-
ный в проявлениях эмоций, вел себя на докладах так, словно 
слышимое доставляет ему настоящее страдание. Альберт Каш-
фуллович издавал тяжелые вздохи, преходящие в тихие стоны 
или покряхтывания, прятал лицо в ладони, как будто наблю-
дать за происходящим ему было невыносимо, резко откиды-
вался на стуле, что нельзя было прочитать иначе, чем «мое 
терпение кончилось, замолчи ты уже в конце-то концов», 
и, наконец, клал голову на свои лежащие на столе руки, что 
в обычных условиях обозначало бы одно — «то, что я сейчас 
слышу, до безнадежности глупо и пошло; автор, избавь нас 
всех от лицезрения своей агонии». Это было видно всем 
присутствую щим, но именно докладчик считывал эти жесты 
как жесткую молчаливую критику и фактически смертный 
приговор, выносимый ему как исследователю. От каждого, кто 
продолжал говорить, после того как до его слуха доносился 
полный боли вздох Байбурина, требовались исключительное 
самообладание и даже жестокость — ведь ему в эти моменты 
приходилось бороться с желанием избавить дорогого препо-
давателя от мучений. А для этого нужно было всего ничего — 
немедленно прекратить свой никчемный доклад и уйти с фа-
культета, чтобы никогда более там не появляться. Особенно 
туго приходилось тем, кто находился под научным руковод-
ством Байбурина, и мне в их числе. Они всем своим существом 
понимали, что этим докладом позорят своего научника и луч-
ше бы им и на свет не рож даться. 

На самом деле реакция, которую после своего выступления 
получал докладчик (докладчица) от Байбурина в виде вопросов 
и комментариев, плохо соотносилась с тем, что ему или ей при-
ходилось видеть по ходу выступления. Попросту говоря, обыч-
но он отпускал нас с миром, а то и говорил пару скупых слов 
похвалы. И, как уже сказано, мне непонятно, почему АК вел 
себя так. Может, думал о чем-то своем, может, просто скучал. 
И, признаться, теперь мне даже хочется, чтобы это осталось 
нераскрытой тайной нашего факультета. Слушателям последних 
лет, привыкшим к общению по Zoom, наверно, трудно себе 
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представить это драматичное зрелище. Но надеюсь, что эта 
 загадка исследовательских семинаров к нам вернется, ведь, 
кажется, мистериальность должна быть в любом надежно ра-
ботающем обряде посвящения.

От редакЦИИ

Ну что тут скажешь. Можно только порадоваться за нашего 
главного редактора, живущего в атмосфере всеобщей любви 
и восхищения. И совершенно заслуженно.

Многия лета, дорогой Альберт Кашфуллович!


