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А н н о т а ц и я :  Плавмагазины — важная часть социального ландшафта и жизненного мира северных сел, располо-
женных на путях водного сообщения. Роль плавмагазинов особенно значима для поселений Обского Севера, где «се-
верный завоз» всегда осуществлялся с юга силами Обь-Иртышского речного пароходства. Плавмагазины активно ис-
пользовались во время нефтегазового освоения Обского Севера в позднесоветский период, однако их «золотой век» 
наступил в 1990–2000-е гг., когда частными предпринимателями были созданы целые флотилии плавмагазинов, став-
ших важным фактором обеспечения транспортной доступности и улучшения социально-экономического положения 
местных сообществ. Исследование выполнено по материалам полевой экспедиции, проведенной летом 2019 г. в аква-
тории Средней и Нижней Оби. Концептуальная рамка исследования строится на основе социальной философии Б. Ла-
тура, Дж. Урри и Дж. Ло с характерной для нее аксиоматикой гетерогенного, гибридного мира, находящегося в непре-
станном движении, и установкой на изучение сетевых, подвижных и изменчивых форм социальной жизни. Особое 
внимание уделяется использованию ландшафтных условий и возможностей (affordances) в формировании и функци-
онировании мобильной торговой инфраструктуры. В случае плавмагазинов наблюдается стирание границ между 
ландшафтом и транспортной инфраструктурой вплоть до их слияния в единую функциональную систему в смысле 
Т. Ингольда. Важнейшим условием ее работы является пространственно-временная синхронизация информационных, 
товарно-денежных и сырьевых потоков, достигаемая благодаря гибридному характеру темпорального режима самого 
плавмагазина. Рассмотренный кейс открывает возможности для теоретической проблематизации взаимосвязи мо-
бильности, ландшафта и режимов темпоральности.
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A b s t r a c t :  Floating shops are an important part of the social landscape and life in northern villages located on water 
traffic ways. The role of the latter is especially important for settlements in the Ob North, where the “Northern supply 
haul” (deliveries of goods to the Northern Territories) has always been carried out from the south by the Ob-Irtysh River 
Shipping Company. Floating shops were actively used during the oil and gas development of the Ob North in the late Soviet 
period, but their “golden age” came in the 1990–2000s, when private entrepreneurs created flotillas of floating shops, 
which became an important factor in ensuring transport accessibility and improving the socio-economic status of local 
communities. The study is based on the materials of a field expedition trip conducted in the summer of 2019 in the water 
area of the Middle and Lower Ob. The conceptual framework of the study is built on the basis of the social philosophy of 
Latour, Urry and Law, with its characteristic axiomatics of a heterogeneous, hybrid world in constant motion, and with an 
orientation toward the study of networked, mobile, and variable forms of social life. In this article, special attention is 
paid to the use of the landscape conditions and affordanсes for the formation and functioning of the mobile trade 
infrastructure. In the present case, we observe the elimination of borders between the landscape and the transport 
infrastructure until their merger into a unified functional system in the terminology of Ingold. An essential condition for 
the success of this system is a spatio-temporal synchronization of the information, commodity-money, and raw flows 
achieved by the hybrid nature of the floating shop’s mode of temporality. This case offers opportunities for the theoretical 
conceptualization of the interconnection between mobility, landscape, and modes of temporality.
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Плавмагазины Обского Севера:  
ландшафты мобильности  
и режимы темпроральности
Плавмагазины — важная часть социального ландшафта и жизненного мира северных сел, расположенных на путях 
водного сообщения. Роль плавмагазинов особенно значима для поселений Обского Севера, где «северный завоз» 
всегда осуществлялся с юга силами Обь-Иртышского речного пароходства. Плавмагазины активно использовались 
во время нефтегазового освоения Обского Севера в позднесоветский период, однако их «золотой век» наступил в 1990–
2000-е гг., когда частными предпринимателями были созданы целые флотилии плавмагазинов, ставших важным 
фактором обеспечения транспортной доступности и улучшения социально-экономического положения местных со-
обществ. Исследование выполнено по материалам полевой экспедиции, проведенной летом 2019 г. в акватории 
Средней и Нижней Оби. Концептуальная рамка исследования строится на основе социальной философии Б. Латура, 
Дж. Урри и Дж. Ло с характерной для нее аксиоматикой гетерогенного, гибридного мира, находящегося в непре-
станном движении, и установкой на изучение сетевых, подвижных и изменчивых форм социальной жизни. Особое 
внимание уделяется использованию ландшафтных условий и возможностей (affordances) в формировании и функ-
ционировании мобильной торговой инфраструктуры. В случае плавмагазинов наблюдается стирание границ между 
ландшафтом и транспортной инфраструктурой вплоть до их слияния в единую функциональную систему в смысле 
Т. Ингольда. Важнейшим условием ее работы является пространственно-временная синхронизация информационных, 
товарно-денежных и сырьевых потоков, достигаемая благодаря гибридному характеру темпорального режима само-
го плавмагазина. Рассмотренный кейс открывает возможности для теоретической проблематизации взаимосвязи 
мобильности, ландшафта и режимов темпоральности.

Ключевые слова: Обский Север, плавучий магазин, ландшафт, торговля, транспортная инфраструктура, режимы тем-
поральности.

В августе 2017 г., когда моя полевая работа 
в селе Новый Порт на берегу Обской губы 
подходила к концу, мне захотелось устроить 
праздничный ужин для Явлоды Худи, хозяй-
ки приютившего меня дома, но ни в одном 
из сельских магазинов ничего подходящего 
случаю не нашлось. Мне посоветовали схо-
дить на плавмагазин. О плавмагазинах я уже 
слышал, видел их у каждого поселка, но еще 
ни разу не пользовался их услугами. Как раз 
в это время у «газпромовского» пирса стоя-
ло приземистое, похожее на пенал, застав-
ленное коробками, бочками и тюками судно 
с надписью на борту: «ПЛАВМАГАЗИН 606». 
Носовой трап вел к двери с вывеской: «ТОР-
ГОВЫЙ ОТДЕЛ», войдя в которую я словно 
перенесся в начало 1990-х гг.: изнутри судно 
напоминало типичный для тех лет коммер-
ческий магазин («комок»), предлагавший 
в тесном ограниченном, как правило под-
вальном, пространстве неограниченный ас-
сортимент товаров. На разделенных узким 
проходом, упирающихся в невысокий 
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потолок прилавках было буквально все: бытовая химия, ин-
струменты, строительные материалы, сантехника, одежда, ко-
шачий и собачий корм, в соседнем отсеке — овощи и фрукты, 
посуда, кондитерские изделия, рефрижератор с мороженым, 
посреди всех отсеков грудились холодильники, стиральные 
машины и микроволновки. В итоге я купил торт, ставший 
главным блюдом праздничного ужина, за которым Явлода рас-
сказала о том, какое значение для села имеют плавмагазины. 
Так в моем полевом дневнике появился тег «ПМ (плавмага-
зины)».

Летом 2019 г. благодаря содействию основателя и директора 
крупнейшей на Оби частной торгово-судоходной компании 
Виктора Черных я провел полевое исследование обских ПМ, 
в ходе которого посредством участвующего наблюдения, интер-
вью, фото- и видеофиксации был собран обширный материал, 
касающийся работы и быта ПМ ИП Черных и других торгово-
судоходных компаний, географии путей ПМ, их роли в жизни 
поселков Обского Севера. Интервью и беседы с представителя-
ми Ямало-Ненецкого окружного управления водных путей 
и судоходства, поселковых администраций, владельцами и со-
трудниками поселковых стационарных магазинов (основных 
конкурентов ПМ) и местными жителями позволили увидеть 
деятельность ПМ с разных точек зрения. Далее в интересах 
информантов полученные материалы представлены в обобщен-
ном виде без указания названий конкретных ПМ, их владельцев 
и портов приписки. Помимо полевых материалов, использова-
ны открытые официальные данные Обь-Иртышского речного 
пароходства, материалы сайтов частных торгово-судоходных 
компаний («Флоттомск.рф» и др.) и СМИ.

Несмотря на свою укорененность в жизни удаленных террито-
рий Крайнего Севера, Сибири и Дальнего Востока, ПМ до сих 
пор не были предметом изучения историков, этнографов, ис-
следователей социальной жизни периферийных сообществ, 
торговых сетей и транспортных инфраструктур. Даже на уров-
не упоминаний в научной литературе ПМ встречаются крайне 
редко. Возможно, они попали в «слепое пятно» в силу своей 
двойной периферийности: как по отношению к береговому 
миру, так и по отношению к миру реки. ПМ не являются «свои-
ми» ни для жителей береговых сел, ни для речников. Более того, 
со стороны отдельных групп — поселковых властей, береговых 
бизнес-сообществ, управлений портов и речных перевозчи-
ков — ПМ подвергаются явному дискурсивному исключению, 
превращающему их в «невидимок». Хочется надеяться, что 
данная статья сделает мир ПМ «видимым» для социальных ис-
следователей. 
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Концептуальная рамка, цель и задачи исследования

Концептуальная рамка исследования строится на основе со-
циальной философии Б. Латура, Дж. Урри и Дж. Ло с характер-
ной для нее аксиоматикой гетерогенного, гибридного мира, 
находящегося в непрестанном движении, и установкой на изу-
чение сетевых, подвижных и изменчивых форм социальной 
жизни [Вахштайн 2006]. Эта рамка является объединяющей для 
того направления исследований социальной жизни транспорт-
ных инфраструктур, которое, наверное, уже можно назвать 
инфраструктурным поворотом ([Ferguson 2012; Larkin 2013; 
Harvey, Knox 2015; Замятина, Пилясов 2018; Швайцер 2020] 
и др.). Отличительной чертой последнего является фокусиров-
ка на изучении вклада транспортных сетей в формирование 
социальных и политических неравенств и иерархий ([Argounova-
Low 2012; Kruglova 2019; Kuklina, Petrov, Krasnoshtanova, 
Bogdanov 2020; Поворознюк, Давыдов, Швайцер 2020; Василье-
ва, Карасева, Болотова 2020] и др.). При этом основное внима-
ние уделяется анализу деятельности социальных и технических 
агентов, обеспечивающих функционирование сети, тогда как 
сама сеть до известной степени остается словно висящей в воз-
духе. Это противоречие вскрывается Т. Ингольдом, чья крити-
ка нацелена на заземление акторно-сетевой теории, смещение 
исследовательской оптики от социально-технических сетей 
к социально-природным [Ingold 2011].

Важнейшее значение в этой связи получает понятие ландшаф-
та как коммуникационного пространства, по существу кон-
тинуума, человека и среды его обитания [Ingold 2000: 198]. 
Сообщества людей встраиваются в среду посредством исполь-
зования ландшафтных «возможностей действия» (affordances). 
Г. Хефт определяет их как «доступные восприятию качества 
среды, имеющие функциональное значение для индивида» [Heft 
2001: 123]. Природа ландшафтных «возможностей действия» 
процессуальна [Heras-Escribano 2018], они открываются в ходе 
практического освоения ландшафта, формирования обуслов-
ленных им моделей мышления и ориентаций, навыков жизне-
обеспечения, практик мобильности и т.д. [Ingold 2000: 39]. 
Ярчайший пример ландшафтных комплексов, наделяемых со-
циальными функциями, — речные системы [Павлинская 2007; 
Istomin 2020]. Их изоморфность большим социальным струк-
турам неоднократно отмечалась классиками ([Мечников 1898; 
Vidal de la Blache 1926; Febvre 1949; Бродель 2008] и др.), впро-
чем, преимущественно без привлечения конкретных исследо-
вательских данных, объясняющих связь между практиками 
проживания ландшафта и формами организации общественной 
жизни.
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Как и португальские каравеллы, исследованные Джоном Ло, 
обские ПМ обретают агентность благодаря устойчивым ассо-
циациям между их конструкцией, средствами навигационного 
наблюдения, картами, оборудованием портов, коротко говоря — 
благодаря объединению целого ряда гетерогенных элементов 
[Law 1986; Ло 2018]. В отличие от португальских океанских 
каравелл, обские ПМ работают преимущественно на речных 
путях и поэтому гораздо плотнее встроены в локальные ланд-
шафты. Цель исследования заключается в выяснении роли ПМ 
в формировании сетей социальных отношений на Обском Се-
вере. С этой точки зрения ПМ будут рассмотрены как агенты 
использования и трансформации ландшафта, каналы переме-
щения товарно-денежных и сырьевых потоков и, наконец, как 
темпоральные субъекты и координаторы социального времени.

Торгово-транспортные сети в ландшафте Обского Севера: 
краткий исторический очерк

Если торговцы стран Западной Европы вплоть до промышлен-
ной революции пользовались построенными еще римлянами 
как бы на вырост дорогами, древообразно разветвляющимися 
по мере приближения к ресурсным базам, то в Северной и Вос-
точной Европе роль этой дендритной сети играли реки [Эткинд 
2020: 32]. Они же служили каналами проникновения в глубин-
ные районы Евразии купцов, монахов-миссионеров, стрельцов 
и казаков-конкистадоров. Колонизация Сибири, достигшая 
самых глухих углов западносибирской тайги и приполярной 
тундры, проходила «под знаком весла и паруса» [Вершинин 
2018: 162]. Первоначальным стимулом движения «охочих лю-
дей» за «Большой камень» был пушной промысел, но уже 
в XVIII в. он уступил место торгово-меновым операциям. Так, 
«государев ясак» составлял не более 10–15 % всего привоза из 
Мангазейского уезда, наиболее богатого пушниной, остальное 
давала торговля [Казаркин 2008: 32]. «Ласка» (торговля) счита-
лась предпочтительнее «жесточи» (войны), впрочем, торговля 
включала в себя и принудительный бартер, и насилие или 
угрозу его применения со стороны колонизаторов [Слезкин 
2017: 33, 123].

При всем своем военно-технологическом превосходстве «при-
шлые люди» не смогли бы загнать в свою торговую сеть народы 
арктического Севера без использования сибирской водной 
системы. Каналом колонизации и связанного с ней обогащения 
служил «великий обский водяной путь» [Газенвинкель 1893: 
455]. Впрочем, освоение этого пути требовало приспособления 
к местным условиям. Ландшафтные особенности Обского Се-
вера — крутые или болотистые, заросшие кустарником берега 
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(согра) — не позволяли использовать в качестве тягловой силы 
судов бурлаков и лошадей. Колониальные товары доставлялись 
на север на парусно-гребных судах, часто посредством «завоза» 
(выноса якоря на лодке вперед по ходу движения с последую-
щим подтягиванием к нему корпуса судна). В зимний период 
речная система Обского Севера использовалась для перевозки 
грузов на оленях и лошадях. Хотя продолжительность навига-
ции на Нижней Оби ограничивалась лишь ста днями, летняя 
речная торговля приносила купцам больше прибыли, чем зим-
няя [Побережников 2010: 277]. 

Транспортная революция XIX в. [Taylor 1951; Bagwell 1974] 
стимулировала изыскание и обустройство новых путей в бас-
сейне Оби. В 1838 г. на Иртыше был построен и спущен на воду 
первый сибирский пароход. В 1860-е гг. сибирские судовладель-
цы открыли плавание между Тобольском и Березовым, прошли 
по Северной Сосьве от Березова к восточному склону Урала, 
наладили регулярные перевозки соли с озер Верхнего Приир-
тышья на рыбные промыслы Обского Севера. Тобольский 
торговый дом «М. Плотников и сыновья» завозил на Север 
промышленные изделия, строительные материалы, топливо, 
а вывозил оттуда пушнину и рыбу [Прибыльский, Аксарин 2010: 
21; Зиновьев 2019: 104]. Судовладельцы фактически монополи-
зировали всю северную торговлю [Гулишамбаров 1893: 9].

Проложенные по речным руслам торгово-транспортные пути 
перепрошили социальную ткань индигенных обществ, необ-
ратимо изменив их жизненный уклад и неразрывно связав их 
«дружбой» (коммерческой сетью) с купцами и перекупщиками. 
Типичный пример торговли на пароходе «Сибиряк» в 1876 г. 
описал в своих воспоминаниях приказчик Павел Кочнев:

По приходу в Обдорск [современный Салехард] на пароходе на-
чалась настоящая ярмарка, пришла масса покупателей на 
овощи и на водку. Овощи продавали на деньги и меняли на рыбу, 
а водку меняли только на рыбу и на разные остяцкие и само-
едские меховые вещи: шапки, рукавицы, сапоги, верхние шубы, 
малицы и проч., а также на звериные шкуры, лисьи, песцовые, 
беличьи и другие. Я, затратив на товар в Тобольске рублей 30, 
выручил 100 рублей, купил себе остяцкую малицу, сапоги,  шапку 
и рукавицы, наменял рыбы соленой, муксунов и нельм и выменял 
еще двух обученных езде остяцких собак [Кочнев 2006: 174].

С началом советского периода ответственность за организацию 
торгово-транспортных операций на Обском Севере была воз-
ложена на Комитет содействия народностям северных окраин 
при Президиуме ВЦИК и Северо-Сибирское государственное 
акционерное общество торговли и промышленности [Славин 
1975: 66]. В результате коллективизации коренное население 
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было «привязано» к поселкам (административным центрам 
колхозов), в каждом из которых находился магазин Роспотреб-
союза. В маленьких селениях действовали так называемые 
лавки или ларьки [Соколова 2017: 199, 100]. Недостаток стацио-
нарных магазинов и скудность реализуемого ими ассортимента 
товаров в известной мере компенсировались введением мобиль-
ных торговых точек — автолавок и их речных аналогов — само-
ходных барж с оборудованными на них ларьками [Соколова 
2005: 359]. Важно заметить, что даже после переподчинения 
Обского Севера в 1935 г. Главному управлению Северного мор-
ского пути при СНК СССР торговля с северными территория-
ми и их снабжение велись преимущественно с юга по речным 
путям.

В полной мере стратегическое значение меридиональных вод-
ных путей Сибири раскрылось в связи с освоением нефте-
газовых районов советской Арктической зоны [Istomin 2020]. 
В условиях отсутствия других средств сообщения задача снаб-
жения новых промышленных районов была возложена на 
речников. Был проведен целый комплекс гидротехнических 
работ, направленных на преобразование речного ландшафта 
с целью обеспечения доступа к нефтегазовым месторождениям 
«с воды». Так, обские речники «разделали Пуровские вежи, 
“раскупорили” устья рек Юмба, Широкая, Нурмо-Яха и откры-
ли водный путь к объектам строящегося газопровода Ямал — 
Центр» [Прибыльский, Аксарин 2010: 166]. К началу 1970-х гг. 
удельный вес грузоперевозок по сибирским рекам в общем 
объеме грузоперевозок речного транспорта СССР составил 
24,5 % [Васильева, Дмитриева, Макеев 2018: 65].

Именно в это время на севере Сибири для снабжения геологов, 
нефтяников, газовиков и строителей начали широко приме-
няться типовые самоходные плавучие магазины (ПМ, плав-
магазины, плавики [Исламова и др. 2014: 74]), использовавшие-
ся ранее на речных магистралях европейской части страны 
и в крупных морских портах для обслуживания судов на рейдах. 
Наиболее востребованными были так называемые немки — суда 
типа ПМ-600 и ПМ-700, построенные на судоверфях Edgar 
André в Магдебурге и Rosslauer Schiffswerft в Росслау в 1969–
1974 гг. Всего было приобретено 38 ПМ [Самоходные речные 
плавмагазины; Гуменюк 2016: 361]. На Обском Севере ПМ 
быстро доказали свою эффективность. Наряду с «освоенцами», 
их клиентами стали местные жители  — рыбаки и оленеводы. 
В 1970-е гг. слово «плавмагазин» было зафиксировано в слова-
ре новой лексики и фразеологии наряду с такими словами, как 
«бамовец», «вахта», «безнарядка» и др. [Котелова, Сорокин 
1984]. Вместе с тем из-за высоких расходов на транспорти ровку 
и искусственно заниженных продажных цен северные поставки 
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были бременем для торговых организаций. Поэтому, как толь-
ко в конце 1980-х гг. страна перешла к «хозрасчетному социа-
лизму», они расторгли отношения с северными округами 
[Слезкин 2017: 418], а ПМ встали на прикол.

«Нужно было как-то выживать». Так звучал самый распростра-
ненный ответ предпринимателей, отправившихся в 1990-е гг. 
со своими ПМ вниз по Оби, на мой вопрос о том, что застави-
ло их заняться этим бизнесом. Все опрошенные начинали с од-
ного ПМ, который приобретался или арендовался. Многие уже 
имели предпринимательский опыт в других сферах и рассмат-
ривали ПМ как выгодное вложение средств. В дальнейшем их 
бизнес-траектории дифференцировались: кто-то продал свой 
ПМ, кто-то ограничился занятием узкой ниши (например, про-
дажей исключительно строительных материалов), лишь немно-
гие смогли создать собственные судоходные компании. Рас-
сказы предпринимателей об истории «своего дела на реке» 
больше всего напоминают вестерны, с такими типичными для 
них сюжетными линиями, как открытие новых путей сообще-
ния, первоначальное неприятие приезжих торговцев местными 
жителями, войны с бандитами и борьба с конкурентами, уста-
новление отношений с местными властями и т.д.

«Золотой век» ПМ на Обском Севере пришелся на нулевые годы. 
В это время платежеспособность и потребительский спрос 
местного населения уже заметно возросли, тогда как слабая 
транспортная инфраструктура все еще не могла обеспечить по-
ступление товаров с Большой земли. Как и сто лет назад, в лет-
ний период речной флот часто оставался единственным (если 
не считать вертолеты) доступным транспортным средством. 
В этих условиях торговля с ПМ была чрезвычайно выгодным 
бизнесом. Ситуация изменилась к концу 2010-х гг., когда на-
земные пути сообщения дотянулись до большинства населенных 
пунктов Средней и Нижней Оби, в некоторые из которых 
пришли крупные торговые сети. Сегодня привлекательность 
для ПМ сохранили только отдаленные поселки Нижней Оби 
и Обской губы. Однако высокая конкуренция ПМ, рост стои-
мости ГСМ, изношенность судов и сложные навигационные 
условия Обской губы заставили многих предпринимателей уйти 
из бизнеса, выставить свои ПМ на продажу. В настоящее время 
на Оби насчитывается, по разным данным, от 10 до 15 ПМ 
(включая выставленные на продажу), что составляет до поло-
вины всех ПМ, зарегистрированных в России [Локтионов 
2013: 17].

Наследуя ПМ позднесоветского периода, предприниматели 
1990-х  — начала 2000-х гг. уже не могли воспользоваться ре-
зультатами проведенных на Обском Севере в 1970-е — 1980-е гг. 
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гидротехнических работ. При отсутствии регулярных гидротех-
нических мероприятий и ремонта причальных сооружений 
высокая динамика изменений речного ландшафта Нижней Оби 
приводит к «закупорке» устьев рек вследствие намывания баров 
(подводных песчаных отмелей), подмыванию и обвалам берегов, 
зарастанию протоков и т.д. Поэтому, обладая судами индустри-
альной эпохи, предприниматели 1990-х гг. действовали во 
многом в деиндустриализированном пространстве, напоминаю-
щем по ряду признаков Нижнее Приобье рубежа XIX–XX вв., 
которое необходимо было открывать заново. Связь между 
окружающей средой и экономикой проявилась, как будет от-
мечено ниже, и в возрождении в 1990-е гг. в руинированном 
ландшафте таких домодерных практик товарообмена, как, на-
пример, бартер.

В нулевые годы ПМ прочно вошли в жизнь поселков Обского 
Севера. Их деятельность по сей день обусловливается описан-
ным почти три тысячи лет назад особым этосом владельцев 
и команд

из числа промышленных людей, обтекающих море
В многовесельных своих кораблях для торговли, о том лишь
Мысля, чтоб, сбыв свой товар и опять корабли нагрузивши,
Боле нажить барыша (Одиссея, VIII, 160).

Вместе с тем ПМ заняли вполне определенное место в сетевом 
распределении и синхронизации информационных, товарно-
денежных и сырьевых потоков на Обском Севере. Их предна-
меренные цели, направленные прежде всего на извлечение 
прибыли, и обусловленные ими специфические паттерны мо-
бильности породили целый ряд непреднамеренных последствий 
пространственно-логистического, экологического и социально-
го характера.

Производство пространства: со-настройка  
элементов ландшафта, коммерческих задач  
и конструкции плавмагазинов

Нормативная для современной социальной географии метафо-
рика «множественных пространств» и «гетерогенных сетей» 
[Thrift 1996] позволяет различить вклад ПМ в производство, 
использование и присвоение пространства Обского бассейна 
с целью извлечения того, что П. Бурдье называет пространствен-
ной прибылью, т.е. ренты от распределения дефицитных со-
циальных благ и услуг в условиях неравного к ним доступа. 
В системе различений П. Бурдье случай ПМ относится к тому 
типу борьбы за пространственные прибыли, который реализу-
ется в форме пространственной мобильности [Бурдье 1993: 44], 
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которая обеспечивается постоянной со-настройкой (variable 
attunement) воспринимаемых человеком элементов ландшафта, 
задач его практической деятельности и технических возмож-
ностей [Ingold 2018].

Если в степной зоне Обь имеет незначительное число притоков, 
то в таежной она включает в себя столь разветвленную сеть 
ручьев, притоков и протоков, что расстояние между их руслами 
редко превышает 10–12 км [Павлинская 2007: 27]. В силу своей 
прагматики обские ПМ в большей степени, чем другие пользо-
ватели реки, связаны с находящимися (если не сказать затерян-
ными) на многочисленных обских протоках и островах населен-
ными пунктами и стойбищами (см. ил. 1 на цветной вклейке). 
Любой водный путь, ведущий к потенциальным покупателям, 
воспринимается судоводителем ПМ как предоставляемая ланд-
шафтом возможность действия (affordance). «Мы заходим во все 
деревни, где есть вода. Есть вода — заходим, нет воды — не за-
ходим» [Инф. 3]. Движение ПМ между отдаленными речными 
поселками «заново» наносит их на карту и создает между ними 
достаточно плотную и устойчивую сеть. Интересно, что с госу-
дарственной точки зрения зона деятельности ПМ (как и сама их 
деятельность) представляется маргинальной:

Ну они ходят-то по боковым рекам. Я не знаю количество, 
честно сказать, уже там прямо... Ну в частном порядке там 
бегают как под пиратским флагом так называемым. В основном 
по боковым рекам ходят, они возят снабжение. То есть, соот-
ветственно, я сам первый раз это увидел в Мужах, увидел 
плавмагазин, первый раз зашел. Ну да, там от гвоздя и до, я не 
знаю, до мебели всякой. Я был очень удивлен. Хотя я знаю, что 
такое плавмагазин, но до такой степени. То есть именно бо-
ковые реки, вот они, где населенные пункты, где доставка не-
возможна, вот там дороги нету вот такой. Да, они работают. 
И в Обской губе, вот в районе там Антипаюты плавмагазины 
тоже, и на Тазовской реке... В Антипаюту, допустим, ту же 
ходят или где-то рядом, там населенные пункты вверх по реке. 
То есть тут уже нам они не говорят где. Вот именно боковые 
реки плюс вот Антипаюта, где невозможно транспортом 
каким-то доставить, автодороги нет, то есть, и самолетов 
нет. Вот на летний период именно только рекой, водным путем 
[Инф. 1].

Важнейшим аспектом со-настройки элементов водно-берего-
вого ландшафта и работы ПМ являются ходовые качества 
и грузоподъемность судов. Типовые ПМ строились как речные 
теплоходы. Переделанные в 1990-е гг. под ПМ суда типа СТ 
(самоходный теплоход), ГТМ (грузовой теплоход малый), «Кол-
хозница» (малое грузовое судно), прогулочные теплоходы 
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и баржи также были речными судами, предназначенными для 
хождения по крупным и малым рекам. Наиболее подходящим 
для выполнения функций ПМ считается «судно с низкой осад-
кой и высокой скоростью» [Инф. 5]. Эти характеристики по-
зволяют ПМ использовать ландшафтные «возможности» 
(affordances) с максимальной эффективностью.

В прошлом году мы шли в <...> Пришли, ага, а там обе протоки 
обмелели. Ветер выгнал всю воду, совсем. «Метеоры» в протоки 
не заходили, людей снимали катерами. Толкач с баржей сунулся 
и сел на мель. «Чукотка» на рейде стоит, ждет, когда вода 
начнет прибывать, ага. А нам долго ждать нельзя. Как только 
вода чуть-чуть стала прибывать, мы пошли. Сначала носом, 
а потом развернулись кормой вперед. Винты углубляли дно, мы 
сами себе дорогу прокладывали. Шли о-о-очень медленно, ненцы 
подплывали на лодках — смотрели, разинув рты. Пришли пер-
вые, все! Село наше. Потом Ира [судовой повар] пошла в душ, 
ее там песком засыпало. Это же все забортная вода. А там 
какая вода? Там один песок был. Над ней все смеялись потом, 
говорили: «Поскрабилась!» [Инф. 10].

Разнообразный ландшафт Нижнего Приобья обусловливает 
и логистические особенности работы ПМ. Зона их деятель-
ности делится на два района: «Река» и «Губа», разграничитель-
ной линией между которыми служит параллель Салехарда, т.е. 
Полярный круг. Такое кодирование пространства является 
символическим, так как, строго говоря, акватория «Губы» 
 начинается севернее Салехарда, примерно на 68°50ʹ с. ш., а мор-
ская часть Обской губы  — только с линии м.  Каменный  — 
м. Парусинный, в районе «Штанов», где Обская губа соединя-
ется с Тазовской [Лапин 2011]. Речные суда не имеют права 
выходить в Обскую губу, она открыта только для морских 
судов и судов смешанного плавания «река  — море», но на 
практике там работают и ПМ. Навигация в «Губе» из-за по-
стоянных штормов крайне сложна, поэтому судоводители часто 
называют Обскую губу морем. Далеко не все ПМ решаются 
выходить в «Обское море», работа на котором отличается по-
вышенной сложностью:

Я говорю: море, а не губа. Какая <неценз.> губа? Там берегов 
<неценз.> не видно, штормит — <неценз.>. Стояли на четы-
рех якорях: двух носовых, двух кормовых  — и за два дня нас 
снесло на три километра! На четырех якорях — на три ки-
лометра! У нас вначале там весь товар бился. Битое стекло 
лопатами выгребали. Потом стали делать крепления, скот-
чем приматывать. Носовая волна может прокатиться через 
трюма, и ничего не будет, а боковая обязательно зальется. 
Муке сразу <конец, неценз.>. Ее все равно потом можно про-
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дать, но  покупатель обязательно позвонит хозяину, а хозяин 
влепит нам [Инф. 5].

Районы «Река» и «Губа» называются также «кругами», посколь-
ку в каждом из них ПМ «ходят по кругам», охватывающим 
в зависимости от типа ПМ и наличия или отсутствия у него 
подвозки товаров от трех до десяти населенных пунктов. Не-
большие ПМ, работающие, как правило, без подвозки, делают 
в сезон 1–3 «круга». ПМ крупных компаний с отлаженной си-
стемой подвозки товаров ходят по своим «кругам» в течение 
всего сезона, заходя в каждое включенное в «круг» село в сред-
нем один раз в 7–10 дней и торгуя там от одного до трех дней.

Села за нами не закреплены, мы ходим по кругу. Один загружа-
ется довозкой, другой в это время торгует. Потом меняемся. 
Двух ГТМ на круг достаточно. Ну если побольше [круг], можно 
работать втроем. По-любому два своих [ПМ] в одном селе не 
стоят. Конкуренты приходят, конечно, а свои — нет. Все в по-
рядке очереди [Инф. 4].

В середине нулевых годов, прокладывая свои маршруты на 
Обском Севере, отдельные ПМ доходили до таких трудно-
доступных сел, как, например, село Толька Красноселькупского 
района ЯНАО. Однако такие экспедиции были признаны слиш-
ком рискованными и, главное, нерентабельными:

По Оби, через Губу, в Тазовскую губу на реку Пур. Дошли до 
Красноселькупа и еще выше, до поселка Толька. Торговали хоро-
шо, товар отбили, но слишком большой расход солярки, и вода 
там часто сходит из-за ветра. Нам уже сказали: «Вы че стои-
те? Щас вода уйдет, навсегда здесь останетесь». Мы еле успели 
уйти с водой. Еще думали еще раз сходить, но солярка вздоро-
жала, да ну <неценз.>. Народу там мало живет, а солярки рас-
ходуется много [Инф. 4].

Эффективно сочетая ландшафтные «возможности» (affordances) 
со своими ходовыми и грузоподъемными качествами, ПМ мак-
симально расширяют доступное им географическое простран-
ство, протягивая торговые сети от портов приписки на юге 
(Тобольск, Томск, Омск) до отдаленных сел и факторий побе-
режья Обской губы (70°10ʹ с.ш.) на севере. При этом важно 
подчеркнуть, что непреднамеренным последствием работы ПМ 
«по кругам» является укрепление горизонтальной связанности 
северных территорий, их включение в плотные торгово-транс-
портные сети, что, в свою очередь, способствует повышению 
жизнестойкости населенных пунктов, снижению или предот-
вращению их депопуляции [Шелудков, Орлов 2019: 47]. Таким 
образом, материальность и социальность ПМ оказываются 
неразрывно взаимосвязанными.
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Принцип мультимодальности:  
организация товарно-денежных и сырьевых потоков  
в сложном ландшафте

В семиотическом (сетевом) пространстве, в отличие от геогра-
фического, корабль остается неподвижным [Ло 2006]. С этой 
точки зрения ПМ может рассматриваться как канал, по кото-
рому в обе стороны перемещаются товарно-денежные и сырье-
вые потоки [Urry 2000: 38]. Как было показано выше, их дви-
жение обеспечивается путем слияния торгово-транспортных 
сетей и ландшафта. Использование ландшафтных «возможно-
стей» (affordances) — ключевой элемент характерной для уда-
ленных северных территорий транспортной мультимодально-
сти, т.е. сочленения в повседневных мобильных практиках 
разных транспортных средств, официальных и неформальных, 
постоянных (авиа) и сезонных (наземных и водных) путей со-
общения [Замятина, Пилясов 2018: 32].

Так, базирующиеся в портах Тобольска, Томска и Омска ПМ 
закупают товары у производителей в Новосибирске, Кемерово, 
Тюмени и других городах, откуда они доставляются в порты 
приписки ПМ на седельных автомобильных поездах (фурах). 
Затем товары перегружаются непосредственно на ПМ или суда-
подвозчики (сухогрузные теплоходы), регулярно курсирующие 
между базовым портом и «рабочими зонами» ПМ. В качестве 
подвозчиков используются суда СТ, СХ «Тюменский» и др., 
способные перевозить до 700 т груза как по «Реке», так и по 
«Губе». Подвозка товаров производится также авто- и железно-
дорожным транспортом через расположенные в непосредствен-
ной близости от «рабочих зон» ПМ пункты. Для «Реки» это 
поселок городского типа Приобье Ханты-Мансийского авто-
номного округа (к нему протянута ветка Свердловской  железной 
дороги), а для «Губы» — город Лабытнанги Ямало-Ненецкого 
автономного округа (к нему подходит несколько региональных 
автодорог общего пользования и ветка Северной железной до-
роги). Эффективная работа ПМ как канала перемещения мате-
риальных объектов невозможна без своевременной подвозки 
и, что не менее важно, быстрой и без потерь перегрузки товаров. 
Для ее проведения используются нанимаемые на берегу (если 
перегрузка идет у причала) или штатные (если перегрузка идет 
на воде) грузчики (ил. 2).

Организация жизни ПМ и его внутреннее устройство целиком 
подчинены задаче обеспечения непрерывности движения про-
ходящих через ПМ материальных потоков. Экипаж ПМ состо-
ит из судоводительской и коммерческой команд. Первая фор-
мируется из профессиональных речников и возглавляется 
капитаном, в ее составе на матросских должностях часто рабо-
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тают студенты-речники. Вторая команда подчинена директору 
ПМ. Вопросы передвижения ПМ обсуждаются совместно ди-
ректором и капитаном, при этом решающий голос принадлежит 
капитану. Коммерческую команду составляют продавцы-кон-
сультанты и грузчики. Достаточно тяжелые условия работы 
и проживания (общие небольшие каюты по четыре-шесть че-
ловек) являются причиной значительной «текучки» продавцов-
консультантов: «Когда доходишь до Яр-Салей1, продавцы уже 
на треть могут смениться. Яр-Саля  — последняя точка, где 
можно сойти, потом уже никуда не деться» [Инф. 4]. Если по-
зиция капитанов и директоров ПМ престижна и высокоопла-
чиваема (зиму они обычно проводят в Таиланде), то преиму-
щества работы продавцов-консультантов и грузчиков на ПМ 
неочевидны: «Нет, моя зарплата на земле ничуть не отличается. 
На земле и не штормит. Почему тогда плавмагазин? [cмеется]» 
[Инф. 7]. Ответ на этот вопрос чаще всего заключается в жиз-
ненных обстоятельствах сотрудников ПМ среднего и низшего 
звена. Для многих из них работа на ПМ дает возможность 
сбежать от домашних проблем, сэкономить средства (обе коман-
ды находятся на полном довольстве владельца ПМ) или даже 
заработать (сдать свою квартиру на время отсутствия в аренду). 
Дополнительный заработок дает реализация «левого» товара, 
завышение стоимости товаров, подработка в селах. Свои «серые 
заработки» есть и у судоводителей (продажа солярки, как пра-
вило разбавленной; «левые» закупки рыбы и др.). Общим для 
всех обитателей ПМ является тезис о привлекательности «ко-
раблядской жизни». При этом смысловое поле данного понятия 
чрезвычайно широко: для разных людей оно включает в себя 
такие аспекты, как пьянство, сексуальные приключения (по-
ловой состав обеих команд смешанный, среди продавцов-кон-
сультантов преобладают женщины), северная романтика и т.п. 
Следует заметить, что, хотя на работу на ПМ нанимаются люди 
буквально со всех концов страны, представителей индигенных 
народов на ПМ нет (только однажды мне встретился грузчик-
ненец).

Серийные ПМ относятся к группе «специальных судов» и пред-
ставляют собой теплоходы с торговыми помещениями в над-
стройке и складами и рефрижераторными отделениями в трю-
ме [Таровик и др. 2017: 150]. Внутреннее пространство ПМ 
разделено на две части: «верх» и «низ». «Верх»  — это отделы 
ПМ, расположенные в надстройке (на несерийных ПМ — в пе-
ределанных каютах), «низ» — отделы ПМ, расположенные в трюм-
ной части судна. Обычно «внизу» размещаются продуктовые 

1 В обыденной речи вместо «яр-Сале» часто используется форма множественного числа: «яр-Сали» 
или «яр-Саля».
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отделы («заморозка», «овощи и фрукты») и собственно места 
хранения продуктов, а «наверху» — все остальные отделы («ба-
калея», «одежда», «бытовая химия», «инструменты», «охота 
и рыбалка» и др.). Отделы часто объединяются (ил. 3–5).

Ассортимент ПМ чрезвычайно разнообразен. Товары объеди-
няются в следующие основные группы: бытовая и цифровая 
техника, мебель, окна, строительные материалы и инструменты, 
текстиль, товары для спорта, хозтовары [Судоходная компа-
ния]. «Шестисотые» и «семисотые» ПМ («немки») и ГТМ  — 
настоящие «супермаркеты на воде» [Супермаркет на воде 2015]. 
Компании, владеющие ПМ меньшей грузоподъемности или 
отдельными малыми судами, обычно специализируются на 
торговле двумя-тремя видами товаров. Выгодным товаром 
являются свежие овощи и фрукты. Преимущество в их реали-
зации получают ПМ, оснащенные холодильными установками. 
По выражению информантов, у каждого ПМ есть свой «ак-
цент»: «Наш акцент — бытовая техника, мебель, кухни, столы, 
строительные материалы пользуются большим спросом. Кто-то 
одними стройтоварами торгует» [Инф. 2]. ПМ обеспечивают 
также доставку «спецзаказов», т.е. полностью или частично 
заранее оплаченных адресных товаров. В категорию «спец-
заказов» попадают и товары, приобретенные у компаний, не 
являющихся поставщиками ПМ (например, ИКЕА). В таком 
случае ПМ зарабатывают на перевозке товаров. Предметом 
особой гордости крупных ПМ является их способность доста-
вить любой товар. «Один раз нам заказали ТРЭКОЛ [снего-
болотоход]. Не вопрос. Привезли ТРЭКОЛ» [Инф. 5]. Внутри 
потока товаров, проходящего через ПМ, члены экипажа не-
редко реализуют собственный, как правило небольшой по 
объему, «левый» товар.

Несмотря на то что в удаленных поселках всегда есть высокий 
спрос на алкоголь и сигареты, крупные ПМ не реализуют их. 
Дело заключается не только в том, что продажа алкоголя раз-
решается лишь в стационарных точках. Внушительные транс-
портные расходы заставляют владельцев ПМ «работать обо-
ротами» [Инф. 2]. Поэтому в первую очередь ПМ загружаются 
товарами, которые (1) пользуются стабильным спросом, (2) про-
даются по «хорошей» цене, (3) компактны и просты в транс-
портировке. С этой точки зрения алкоголь оказывается невы-
годным товаром, проигрывая, в частности, бытовой и цифровой 
технике — лидирующей группе товаров средних и крупных ПМ. 
Кроме того, наличие на борту алкоголя провоцирует экипаж на 
запойное пьянство, а местных жителей — на конфликт с эки-
пажем из-за постоянных требований продать алкоголь «в долг». 
Месячный оборот обских ПМ составляет от 3 до 5 млн руб. 
(данные на лето 2019 г.).
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Обратный поток материальных объектов (от северных сел к го-
родам базирования ПМ) не столь разнообразен. В настоящее 
время его составляет прежде всего металлолом, который ску-
пается у местного населения или подбирается как бесхозный. 
В 1990-е гг. ПМ брали у местного населения рыбу «на реализа-
цию в счет оплаты» [Инф. 2], но в нулевые годы такие схемы 
уже не работали. Сейчас рыба составляет второй по значимости 
после металлолома объект обратного вывоза ПМ. По мнению 
местных жителей, продавать рыбу коммерсантам с Большой 
земли гораздо выгоднее, чем собственным рыбозаготовитель-
ным предприятиям, поскольку частные предприниматели по-
купают рыбу по «более приемлемым» ценам [Мартынова 2018: 
709]. Обратно вывозятся и нереализованные товары, которые 
затем хранятся на складах до следующей навигации. Некоторые 
ПМ предоставляют своим клиентам в северных селах услуги по 
гарантийному обслуживанию бытовой техники.

Там ведь постоянно перебои в электроэнергии, горит все нахрен. 
Все свалки телевизорами завалены. Холодильники, морозилки 
просто на улице стоят. Мне одна говорила, у нее за год шесть 
холодильников сгорело. Да, она говорит: столько этого барахла, 
не знаем, куда девать. И это раз за разом случается, а потом 
мы начали поддерживать гарантию. Завод дает три года га-
рантии, мы гарантируем, что в течение этого срока мы будем 
осуществлять ремонт этих холодильников; правда, это будет 
не за 15–20 дней, как это государство гарантирует: мы же на 
краю земли — у нас 20 дней в одну сторону самоходка идет. Да, 
забираем, везем в Томск, потом возвращаем [Инф. 2].

Можно было бы ожидать оказание ПМ услуг по перевозке пас-
сажиров, по крайней мере на обратном пути или на переходе 
к близлежащему населенному пункту. Однако такие услуги не 
оказываются даже неформально не столько из-за отсутствия 
у ПМ и судов-подвозчиков соответствующей лицензии, сколь-
ко из-за непредсказуемости маршрута, который в любой момент 
может быть скорректирован из-за изменения погодных условий, 
появления конкурирующих ПМ и т.п. Наконец, владельцы ПМ, 
их директора и капитаны судов крайне насторожено относятся 
к самой мысли о том, чтобы взять на борт «чужака». Мне был 
известен только один случай, когда владелец ПМ перевозил 
с севера в порт приписки своего делового партнера вместе 
с крупной партией металлолома.

В деятельности ПМ принцип мультимодальности прослежива-
ется на всех стадиях движения товара от производителя до 
покупателя, равно как и сырых материалов — от мест их  забора 
до пунктов реализации. Работа ПМ как канала товарно-денеж-
ных и сырьевых потоков является результатом ассоциации 



175
М

их
аи

л 
Аг

ап
ов

. П
ла

вм
аг

аз
ин

ы
 О

бс
ко

го
 С

ев
ер

а:
 л

ан
дш

аф
ты

 м
об

ил
ьн

ос
ти

 и
 р

еж
им

ы
 т

ем
пр

ор
ал

ьн
ос

ти
П О С Т А В К И  Т О В А Р О В  И  Т О Р Г О В Л я  Н А  С Е В Е Р Е  

элементов различных природно-социальных и социально- 
технических сетей, логистических схем и конструкционных 
особенностей ПМ. В системе различения транспортной инфра-
структуры как совокупности коридоров в пространстве, обес-
печивающих реципрокный поток людей, товаров и идей (шос-
се, железная дорога, водный путь и т.п.), и узлов внутри более 
крупных транспортных сетей (морские порты, аэропорты и т.п.) 
[Швайцер 2020: 21] ПМ занимают промежуточное место, со-
четая в себе оба качества: и прокладчиков путей сообщения, 
и узлового пункта обмена. Иначе говоря, ПМ представляют 
собой то самое место, в котором соединяются, взаимодейству-
ют и фрагментируются различные области реляционных сетей 
и потоков [Urry 2000: 140].

Гибридная темпоральность:  
синхронизация ритмов природной,  
корабельной и береговой жизни

Как показал Джон Урри, мобильность не может быть понята 
без учета режимов темпоральности. Временная устойчивость 
многообразных комбинаций и сетей взаимодействия людей 
и материальных объектов важна не менее, чем их простран-
ственная стабильность [Urry 2000: 78]. Операционная коорди-
нация достигается путем синхронизации различных режимов 
темпоральности [Эриксен 2003; Люббе 2019; Карасева, Момзи-
кова 2019]. В частности, со-настройка элементов ландшафта 
и логистики ПМ, сочленение различных транспортных средств 
и путей сообщения, работа экипажа, движение товарно-денеж-
ных потоков и т.д. обеспечиваются посредством синхронизации 
жизненных ритмов всех элементов природно-социального 
континуума [Ingold 2000: 198].

Ритмы экологического времени точнее всего определяются по 
тем явлениям, от которых зависит передвижение людей [Evans-
Pritchard 1940: 96]. Для жителей отдаленных обских поселков 
таковыми служат открытие рек с наступлением лета и форми-
рование сплошного снеголедового покрытия с приходом зимы. 
В первом случае смена сезонов маркируется началом навигации, 
а во втором — установлением «зимников» (снеголедовых дорог). 
В межсезонье сохраняется только авиасообщение. «Мы здесь 
живем как на острове», — говорят о себе жители поселков. От-
крытие водных путей сообщения летом и снеголедовых — зи-
мой всегда ожидаются ими как важнейшие события годового 
(экологического) цикла. «Как будто отдушина открывается. Все 
равно надо куда-то выехать или нет, знаешь, что теперь можешь 
[выехать]. Это приятно. Ну и за зиму накапливается негатив все 
равно. Поэтому ждешь, когда уже лето. Плавмагазины раньше 
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всех приходят, они прямо за льдом идут. Да-да, прямо за льдом. 
Они пришли — значит, лето» [Инф. 11].

Плавмагазины открывают навигацию в начале мая, как только 
с реки начинает сходить лед, двигаются, буквально упираясь 
в льдины, и завершают навигацию в конце октября, когда лед 
начинает вытеснять их из акватории [Удивительно интересно 
2016]. Для береговых северных поселков прибытие первого 
и отбытие последнего ПМ — маркер смены времен года. «Лето 
начинается, когда начинается навигация. Раньше всех приходят 
плавмагазины. Официально еще не открыта [навигация]  — 
плавмагазины уже идут. У нас самыми первыми чалятся плав-
магазины» [Инф. 9]. «Мы всегда провожаем последний плав-
магазин. Они самые последние уходят. Бывает, что не успевают, 
когда лед встает. Остаются у нас зимовать. Случается такое, да. 
Платочками не машем (смеется). Просто отмечаем — все, ушел, 
лето кончилось» [Инф. 11]. Таким образом, как темпоральные 
субъекты ПМ не только подчиняются естественным ритмам, но 
и сами являются часами, участвующими в производстве соци-
ального времени береговых поселков.

В соответствии с сезонным ритмом поселковой жизни летом 
береговые обские поселки заметно пустеют. По словам дирек-
тора одного из торговых центров с. Яр-Сале (Ямальский район, 
Ямало-Ненецкий автономный округ), «летом процентов шесть-
десят, это точно, из поселка уезжают. Это еще ладно хоть дет-
вора тут есть местная, а вы посмотрите русское население: они 
почти все уезжают. У нас тут как только школа закончилась — 
тридцать процентов поселка уезжает. Как только экзамены 
сдали — еще процентов двадцать» [Инф. 8]. В связи с «летним 
вымиранием» поселков непродуктовые отделы местных мага-
зинов во многих случаях закрываются на весь летний период 
(ил. 6).

Освободившуюся нишу занимают ПМ. Если «русское» население 
северных поселков закупает предметы «сельской роскоши» (ме-
бель, бытовую технику) [Супермаркет на воде 2015] преимуще-
ственно зимой в местных стационарных магазинах, то предста-
вители коренного населения обычно приобретают товары той 
же группы летом на ПМ. За дополнительную плату продавцы-
консультанты ПМ собирают и устанавливают мебель, под-
ключают и настраивают бытовую технику. Некоторые ПМ 
 принимают заказы на изготовление индивидуальной мебели. 
В наиболее отдаленных северных поселках едва ли не вся «сель-
ская роскошь» приобретается на ПМ. Это обстоятельство при-
водит владельцев ПМ к осознанию своей культуртрегерской 
функции: «Мы принесли на Север цивилизацию!» [Инф. 2]. 
Товары ПМ пользуются спросом и среди тундрового населения, 
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представители которого приобретают брезент и доронит для 
летнего покрытия жилища (чума), обустройства окон и при-
входных тамбуров, резиновые сапоги и надувные резиновые 
лодки, специальное охотничье и рыболовное снаряжение. Ис-
следователи отмечают у тундровиков сезонную замену традици-
онных предметов быта на их современные аналоги. Например, 
ненцы-тундровики продолжают использовать для ловли оленей 
плетенный из кожаных ремешков тынзян, но в летнее время 
предпочитают ему аркан из капронового шнура, так как послед-
ний более устойчив к воздействию влаги [Адаев 2018: 159].

Вместе с тем деятельность ПМ влияет на рабочий цикл произ-
водителей, находящихся на Большой земле за тысячи кило-
метров от поселков Нижнего Приобья.

Кому на «земле» летом нужен телевизор или мебель? Мебель 
возьмут в ноябре, летом все на дачах, а там-то [на Севере] 
спрос сезонный. Другого пути нет — надо летом все закупать. 
Поэтому если правильно все эти усилия распределять, то те 
же самые мебельщики получают от нас второе дыхание — вто-
рой сезон. У них свой сезон, мягко говоря, с сентябрь по февраль. 
Все, сезон закончился. В марте мебель уже никто не покупает, 
ну если исключительные случаи — кто-то ремонтируется к мар-
ту. Дальше уже начинается другая песня: готовятся к отпус-
кам, дача, рассаду свою делают. Здесь [на Севере]  — второе 
дыхание, второй сезон. Эти мебельщики все прекрасно понима-
ют. Если раньше нам говорили: мы дадим только мебель за 
деньги, да причем за наличные, — мы, в общем-то, всех переубе-
дили. Сейчас сами к нам в очередь выстраиваются [Инф. 2].

Поскольку на севере водный транспорт все еще остается самым 
дешевым средством доставки грузов, время навигации исполь-
зуется для «досрочного завоза». «Так больше не говорят — се-
верный завоз, — поправила меня сотрудница администрации 
Яр-Салинского муниципального образования.  — Это было 
государственное, сейчас все частное. Летний досрочный завоз, 
летом проходит он и потом уже когда зимник встает, вот по 
зимнику завозят. Собственными силами, кому это надо. Конеч-
но, все основное летом стараемся завезти, потому что по воде 
дешевле» [Инф. 12]. Крупные компании ПМ успешно участвуют 
в конкурсах и реализациях тендерных подрядов в рамках «до-
срочного завоза»:

Мы в тендерах тоже участвуем. Мы возим муку с мукомольно-
го завода. Загружаем в общей сложности 500–600 тонн муки. 
Нашей мукой мы снабжаем Мужи, Яр-Сале, Панаевск, Сенай-
Сале, в Ныду частично заходим, в Новом Порту бываем. Мало 
того, мы же еще выигрываем тендер на поставку в школы- 
интернаты многих товаров. Там же целый комплекс идет — 
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там и картофель, и яблоки, и творог, и молоко, и сыры... Мы 
выходим на тендер, играем на этом тендере нашими ценами, 
нашими возможностями. Наша главная возможность  — это 
то, что мы сами производим перевозку. Перевозка у нас может 
идти в ноль. А дальше уже от лукавого: если мы хотим кого-то 
от этого тендера отбить, ну чтобы и на следующий раз не лез 
к нам, то мы можем сработать и в ноль. Перевозка-то наша 
[Инф. 2].

Плавмагазин может рассматриваться как существующее в опре-
деленных ритмах сочетание места и действий по поводу опре-
деленных ресурсов [Гончаров 2019: 228]. Объединяя произ-
водителей, поставщиков и потребителей, ПМ выполняют ту 
работу, которую Джон Урри определяет как синхронизацию 
пространственно-временных маршрутов [Urry 2000: 172]. Ина-
че говоря, движение товарно-денежных и сырьевых потоков 
через ПМ обеспечивается, помимо рассмотренных в предыду-
щем разделе материальных факторов, синхронизацией деятель-
ности ПМ с работой товаропроизводителей на Большой земле 
и мероприятиями по «досрочному завозу» на Севере. 

Непосредственно в «рабочих зонах» ПМ большое значение 
имеет синхронизация «речной» и «береговой» жизни. Она до-
стигается благодаря гибридному характеру темпорального 
режима ПМ, судоводительские команды которых живут по 
«речному», а коммерческие  — по «береговому» времени. 
Первому соответствует «вахтенное», а второму  — «рабочее» 
расписание. Ни у одной из команд не бывает «выходных» (не-
рабочих) дней. Для членов судоводительской команды пред-
усмотрен междувахтовый отдых, первая часть которого уходит 
обычно на сон, а вторая  — на досуг. Время отдыха членов 
коммерческой команды укладывается в промежуток их «рабо-
чего» расписания между «ужином» и «сном» (19:00–23:00). 
Досуговые практики на ПМ не отличаются большим разно-
образием. В основном свободное время уходит на принятие 
душа и стирку. «Расслаб ление» достигается за счет «посиделок» 
с чаем или алкогольными напитками, разговоров «о жизни», 
гораздо реже  — игрой в карты, шахматы, шашки, нарды или 
«настолки» (настольные игры). Распространенная практика — 
показывать друг другу юмористические видеоролики, скетчи 
из «сохраненок» на смартфонах. Едва ли не у каждого члена 
экипажа есть ноутбук или планшет с большим запасом полно-
метражных художественных фильмов и сериалов, которые 
часто просматриваются  совместно.

Помимо требований трудовой дисциплины, строгое соблюдение 
временнóго распорядка на ПМ диктуется еще и тем обстоятель-
ством, что в условиях полярного дня, на период которого при-
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ходится основное время работы ПМ, не привыкший к «посто-
янному дню» человек может легко выбиться из своих суточных 
биоритмов, столкнуться с бессонницей. Поэтому практически 
никто на ПМ не «засиживается», не «сидит в телефоне» или за 
ноутбуком позже полуночи. Употребление алкоголя «на сон 
грядущий» часто объясняется не только желанием «расслабить-
ся» после трудового дня или вахты, но и жизненной необходи-
мостью: «Иначе тут не уснуть». Важным условием, обеспечива-
ющим членам экипажа привычный темпоральный режим, 
являются различные способы коллективной (шторы, картонки, 
черный скотч и т.п. для иллюминаторов) и индивидуальной 
(маски для сна) светоизоляции.

Плавмагазины и подвозчики, базирующиеся в Тюмени и То-
больске, действуют в одном с северными поселками часовом 
поясе. Томские ПМ по прибытии в свои «рабочие зоны» на 
Обском Севере переходят на местное, «тюменское», время, 
тогда как томские подвозчики, курсирующие не только между 
Томском и обслуживаемыми ими ПМ, но и между «тюменским» 
и «томским» часовыми поясами, предпочитают жить по своему, 
«томскому», времени. В результате при встречах томского ПМ 
и томского подвозчика последнему приходится ждать первого 
(например, для начала перегрузки товаров), так как рабочий 
день на ПМ начинается и заканчивается на час позже. Именно 
эта ситуация запечатлена на ил. 2: на ПМ «Владимир Черных» 
тюменское время, а на корабле-подвозчике «Тюменский 7» — 
томское.

Помимо вполне очевидных, ПМ выполняют еще одну, неспеци-
фическую для них, но чрезвычайно важную для северных сел 
функцию. ПМ привносят в размеренную поселковую жизнь 
элемент разнообразия. «Все у нас хорошо, но очень однооб-
разно, все одно и то же. Одни и те же лица всегда. Вы же устае-
те дома сидеть, даже там у вас все как надо, телевизор — это 
все равно четыре стены. И тут такое же. Всегда все одно и то 
же» [Инф. 11]. Действительно, благоустроенная под патронажем 
крупных нефтегазодобывающих корпораций жизнь береговых 
обских сел отличается монотонностью. Поэтому ПМ воспри-
нимаются жителями поселков еще и как элемент развлечения, 
как «место, куда можно сходить, просто посмотреть» [Инф. 11]. 
Таким образом, ПМ непреднамеренно вносят разнообразие 
в локальную темпоральность, восполняя дефицит событийности 
и порождая новые досуговые практики. Со своей стороны, для 
избегания возможных конфликтных ситуаций капитаны и ди-
ректора ПМ рекомендуют членам своих команд «не сходить 
лишний раз на берег». Между обитателями ПМ и поселков со-
храняется социальная дистанция, оба мира воспринимаются 
в целом как чужие друг для друга.
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Заключение

Важным отличием северо-обских ПМ от парусников португаль-
ских купцов, исследованных Джоном Ло, является более высо-
кая зависимость первых от условий речного (водно-берегового) 
ландшафта. В этом отношении пробирающиеся по обским 
протокам и поймам ПМ ближе к древнегреческим морским 
торговцам, ходившим от острова к острову, практически всегда 
имея в поле зрения какую-либо часть суши, нежели к порту-
гальским купцам, устремляющимся в открытый океан в погоне 
за пассатами [Ло 2018: 180]. Иначе говоря, случай ПМ застав-
ляет обратить особое внимание на роль ландшафтных условий 
в формировании и функционировании мобильной торговой 
инфраструктуры.

Водно-береговой ландшафт, как показывает опыт ПМ, облада-
ет собственной агентностью в деле «сборки» пространства, 
выстраивания каналов перемещения товарно-денежных и сы-
рьевых потоков и координации социального времени. Большая, 
чем у других речников, готовность ПМ использовать ландшафт-
ные преимущества для извлечения пространственной прибыли 
[Бурдье 1993: 44] обеспечивает высокую адаптивность и пла-
стичность созданной ими мобильной торговой инфраструктуры, 
прочно связывая ее с окружающим ландшафтом вплоть до их 
слияния в единую функциональную систему в смысле Т. Ин-
гольда [Ingold 2000; 2018].

Важнейшим аспектом такой связанности выступает простран-
ственно-временная синхронизация информационных, товарно-
денежных и сырьевых потоков, достигаемая благодаря гибрид-
ному характеру темпорального режима самого ПМ: внутри него 
сосуществуют судоводительский и коммерческий темпоральные 
циклы, что дает возможность ПМ одновременно подключаться 
к ритмам как береговой (работа магазина), так и речной (встре-
ча с судном-подвозчиком, перегрузка товаров, в акватории 
Обской губы  — приливно-отливные процессы и т.п.) жизне-
деятельности. Рассмотренный кейс открывает возможности для 
теоретической проблематизации взаимосвязи мобильности, 
ландшафта и режимов темпоральности.
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Floating Shops in the ob north:  
landscape of Mobility and Modes of Temporality
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Floating shops are an important part of the social landscape and life 
in northern villages located on water traffic ways. The role of the 
latter is especially important for settlements in the Ob North, where 
the “Northern supply haul” (deliveries of goods to the Northern 
Territories) has always been carried out from the south by the Ob-
Irtysh River Shipping Company. Floating shops were actively used 
during the oil and gas development of the Ob North in the late Soviet 
period, but their “golden age” came in the 1990–2000s, when private 
entrepreneurs created flotillas of floating shops, which became an 
important factor in ensuring transport accessibility and improving 
the socio-economic status of local communities. The study is based 
on the materials of a field expedition trip conducted in the summer 
of 2019 in the water area of the Middle and Lower Ob. The 
conceptual framework of the study is built on the basis of the social 
philosophy of Latour, Urry and Law, with its characteristic 
axiomatics of a heterogeneous, hybrid world in constant motion, 
and with an orientation toward the study of networked, mobile, and 
variable forms of social life. In this article, special attention is paid 
to the use of the landscape conditions and affordanсes for the 
formation and functioning of the mobile trade infrastructure. In the 
present case, we observe the elimination of borders between the 
landscape and the transport infrastructure until their merger into 
a unified functional system in the terminology of Ingold. An essential 
condition for the success of this system is a spatio-temporal 
synchronization of the information, commodity-money, and raw 
flows achieved by the hybrid nature of the floating shop’s mode of 
temporality. This case offers opportunities for the theoretical 
conceptualization of the interconnection between mobility, 
landscape, and modes of tem porality.

Keywords: Ob North, floating shops, landscape, trade, transport 
infrastructure, modes of temporality.
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