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А н н о т а ц и я :  новая книга тани лурманн — удачный пример того, как научный текст может стать бестселлером. 
В книге, основанной на многолетнем опыте полевой работы в нескольких весьма отличающихся друг от друга религи-
озных сообществах, проблематизируется вопрос веры: автор предлагает не воспринимать веру как нечто данное и го-
товое, а видеть в ней процесс, подразумевающий работу человека над построением личных и живых отношений с не-
видимым Другим. лурманн последовательно разворачивает свою аргументацию, двигаясь от вопроса о разнице 
между реальностью материальных объектов повседневности и духовных существ к тезису о том, что взаимодействие 
со сверхъестественными акторами меняет людей и их жизнь. она рассуждает о том, как подробности и конкретные 
детали повествования о воображаемом мире (духовном или художественном) позволяют почувствовать этот мир как 
реальный, и исследует специфику молитвенного состояния и знаков, благодаря которым люди воспринимают те или 
иные явления или ощущения в качестве ответа сверхъестественного актора. Для лурманн важно разделять роль врож-
денных и приобретенных качеств личности для постижения религиозного опыта. В рецензии обсуждаются специфика 
поставленного автором вопроса и выбранного подхода к анализу материала, а также проблемы, которые можно про-
дуктивно исследовать в дальнейшем.
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A b s t r a c t :  tanya Luhrmann’s new book is a great example of an academic text turning into a bestseller. the book, based 
on many years of fieldwork, addresses the issue of faith. the author argues that faith is not given and predefined, and 
instead should be seen as a long and complicated process of “real-making”—the individual’s effort to build up social 
relationships with the invisible others. throughout the chapters, the author consequently develops her argumentation, 
advancing from the thesis about the difference between the reality of material objects and spiritual beings to the 
proposition that interaction with supernatural actors changes people and their lives. the author reflects on the importance 
of a detailed narrative of the imaginary or invisible world (whether spiritual or fictional) in order to experience it as real, 
demonstrates the role of innate and kindled qualities for the perception of the religious experience, and explores the 
specificity of the prayer state and the signs which people perceive as a response from a supernatural actor. the review 
discusses the specificity of the author’s approach to the analysis and the research question itself, highlighting some 
possible subjects as a material which could productively complement Luhrmann’s analysis.
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Книга антрополога религии Тани Лурманн 
«Как Бог становится реальным: культивируя 
присутствие невидимых Других» была из-
дана в 2020 г . и быстро стала бестселлером, 
который фигурирует в книжных подборках 
от “New York Times” и получает высокие 
оценки от коллег (в частности, Паскаля 
 Буайе) и со стороны литературных критиков . 
Подобная популярность неудивительна, ведь 
перед нами прекрасный пример научного 
текста, который может быть интересным 
и полезным как для людей, занимающихся 
когнитивной антропологией или антрополо-
гией религии, так и для широкого читателя, 
не интересующегося этими дисциплинами . 
Стиль текста, его структурированность, по-
нятная постановка вопросов и баланс между 
теоретическими основаниями исследования 
и богатым полевым материалом делают эту 
книгу удачным выбором для приятного чте-
ния . Она написана ярко и остроумно, и чи-
тать ее одно удовольствие .

Рец. на кн.: T.M. luhrmann. How God Becomes Real: 
Kindling the Presence of Invisible Others. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2020. XV+235 p.

Новая книга Тани Лурманн — удачный пример того, как научный 
текст может стать бестселлером. В книге, основанной на многолетнем 
опыте полевой работы в нескольких весьма отличающихся друг от 
друга религиозных сообществах, проблематизируется вопрос веры: 
автор предлагает не воспринимать веру как нечто данное и готовое, 
а видеть в ней процесс, подразумевающий работу человека над по-
строением личных и живых отношений с невидимым Другим. Лурманн 
последовательно разворачивает свою аргументацию, двигаясь от 
вопроса о разнице между реальностью материальных объектов по-
вседневности и духовных существ к тезису о том, что взаимодействие 
со сверхъестественными акторами меняет людей и их жизнь. Она 
рассуждает о том, как подробности и конкретные детали повествова-
ния о воображаемом мире (духовном или художественном) позво-
ляют почувствовать этот мир как реальный, и исследует специфику 
молитвенного состояния и знаков, благодаря которым люди вос-
принимают те или иные явления или ощущения в качестве ответа 
сверхъестественного актора. Для Лурманн важно разделять роль 
врожденных и приобретенных качеств личности для постижения 
религиозного опыта. В рецензии обсуждаются специфика постав-
ленного автором вопроса и выбранного подхода к анализу мате риала, 
а также проблемы, которые можно продуктивно исследовать в даль-
нейшем.

Ключевые слова: антропология религии, когнитивная антропология, 
сверхъестественные акторы.
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Таня Лурманн — когнитивный антрополог из Стэндфордского 
университета . Круг ее исследовательских интересов весьма 
широк, и именно благодаря этой широте стало возможным 
рождение прекрасной книги . Автор использовала как класси-
ческие для антропологической работы методы — включенное 
наблюдение и интервью, так и опросы и эксперименты, при-
нятые в когнитивных исследованиях . Книга Лурманн кажется 
непохожей на привычное для нас антропологическое исследо-
вание, в частности из-за того, что работа автора с одним или 
несколькими объединенными какими-либо общими чертами 
сообществами не занимает в ней центральное место . Здесь рас-
сматривается не специфика функционирования отдельной 
общины или воззрений ее последователей, а вопрос веры как 
таковой . В этом смысле монография продолжает предыдущую 
книгу Лурманн  «Когда Бог дает ответ: американские евангели-
ки и их отношения с Богом» [Luhrmann 2012], но написана на 
более широком материале . Автор не выступает как кабинетный 
ученый: она использует свой богатый полевой опыт, привлекая 
исследования других антропологов в качестве дополнительно-
го материала . Лурманн довелось работать в общинах, различа-
ющихся как по географическому признаку, так и в вопросах 
веры: от евангелических церквей в разных странах до сообществ 
современных английских ведьм и последователей сантерии — 
и этот опыт ложится в основу ее книги . 

В книге рассматривается, как мир богов и духов (необязательно 
воображаемый, но неподвластный бытовым, повседневным 
методам познания) становится для людей реальным и значи-
мым . Лурманн начинает с критики известных исследователей 
религии (Тайлора, Буайе, Барретта, Джеймса, Мюллера), указы-
вая, что в их теориях вера не проблематизирована, словно 
«люди автоматически воспринимают присутствие сверхъесте-
ственного мира духов» (P . IX), и предлагает обратить внимание 
на вопрос веры как таковой . Основополагающий тезис Лурманн 
заключается в следующем: несмотря на соблазн рассматривать 
веру как нечто само собой разумеющееся или даже автомати-
ческое, ее стоит воспринимать и анализировать как процесс, 
требующий серьезной и продолжительной работы . Автор пред-
лагает отстраниться от «презумпции веры» (P . X) и обратиться 
к вопросу, создаются ли практики почитания богов и духов 
верой или же вера формируется и воспитывается через процесс 
почитания невидимых Других и взаимодействие с ними . Эту 
идею трудно назвать новой . Вопросы о первичности ритуала по 
отношению к религии поднимались и обсуждались ранее (см ., 
например: [Robertson Smith 1894: 16–18; Frazer 1935: 374; Hyman 
1955]) . Ритуальная жизнь способствует вовлеченности верую-
щего в духовный мир, и задача ритуала — «напомнить о важ-
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rs ности богов и духов» (Р . 17) . Ритуал подразумевает «прогова-

ривание нарратива», в который включены сверхъестественные 
акторы, что вовлекает их в социальное взаимодействие .

В последующих главах Лурманн показывает, как религиозные 
практики сами по себе влияют на людей и позволяют им по-
чувствовать реальность богов и духов . Этот процесс формиро-
вания реальности Других в человеческом сознании Лурманн 
называет «воплощением» (real-making) . Идея «воплощения» 
в концепции Лурманн подразумевает не абстрактную веру в су-
ществование невидимых Других «в том смысле, в каком мы 
рассуждаем о существовании темной материи, а то, что боги 
и духи имеют значение здесь и сейчас» (Р . Х) . В самом начале 
она излагает семь основных тезисов, последовательно разво-
рачивающихся в семи главах: 

1) люди не (просто) верят в богов и духов — не как в реальность 
повседневных объектов;
2) богатые подробностями истории помогают людям почувство-
вать реальность богов и духов;
3) важны талант к восприятию духовного мира и тренировка 
готовности к переживанию религиозного опыта;
4) важны способы, которыми задействуется разум, ведь духов-
ный мир «недоступен чувственному постижению» (Р . 79) и вера 
оказывается «приверженностью вопреки» — вопреки тому, что 
нельзя удостовериться в существовании духовного мира эмпи-
рическим путем;
5) готовность услышать ответ можно развить, «разжечь»;
6) молитвенные практики меняют отношение людей к своим 
мыслям;
7) люди формируют отношения с богами и духами .

Лурманн обращает внимание на сложившуюся в антропологии 
традицию писать о вере информантов настолько уверенно, 
словно исследователи не оставляют своим собеседникам права 
на сомнение . Часто даже не возникает вопроса о том, как 
 именно сверхъестественные акторы, отношения с которыми 
выстраивают члены изучаемых сообществ, становятся для людей 
реальными . Лурманн указывает, что вера — это не просто зна-
ние . Автор предлагает переместить фокус антропологической 
работы с религиозными сообществами с вопросов веры на 
уровне доктрины на то, как строятся отношения верующих со 
сверхъестественным актором . Основной проблемой становится 
методология таких исследований: антропологам доступна лишь 
одна сторона этих социальных отношений (ведь мы не можем 
интервьюировать богов и духов), и в вопросах отношений лю-
дей со сверхъестественными агентами антропологи обраща ются 
к информантам . Такие исследования уже проводились [Pyysiäine 
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2009], и предложение, сформулированное Лурманн, справедли-
во, но не ново . Например, в исследовании группы антропологов 
отмечается интересный парадокс, возникающий при изучении 
этих вопросов: несмотря на убежденность людей во всемогуще-
стве богов и духов, последним часто приписываются вполне 
человеческие когнитивные и физические ограничения, такие 
как невозможность отвечать на молитвы нескольких людей 
одновременно [Purzycki et al . 2012: 848] .

Теоретическими основаниями книги становятся как классиче-
ские антропологические теории (Леви-Строса, Малиновского, 
Тернера, Рэдклифф-Брауна, Мид и др .), так и актуальные ис-
следования в области антропологии религии (Джоэля Роббин-
са, Саймона Коулмана, Биргит Майер, Мэттью Энгельке, Наоми 
Хайнс и др .) и когнитивистики (Паскаля Буайе, Эдвина Хатчин-
за, Нила Ван Левена) .

Лурманн старается не перегружать главы теорией, вынося часть 
теоретических оснований своей работы в отдельный блок «биб-
лиографические очерки и заметки», благодаря чему книга остает-
ся одновременно увлекательным и содержательным чтением для 
широкой аудитории . Впрочем, в отдельных фрагментах книги это 
разделение кажется не очень логичным, поскольку такие фраг-
менты представляют собой компиляцию теоретических мате-
риалов . В дополнительном блоке Лурманн кратко указывает тео-
рии, которыми руководствовалась в ходе написания каждой 
главы, подробнее описывает отдельные наблюдения, а также от-
мечает научные тенденции, которые могли бы быть полезными 
для исследователей, интересующихся подобными вопросами .

В первой главе автор рассуждает о том, что реальность богов 
и духов отличается от реальности окружающих нас объектов 
материального мира, но при этом присутствие сверхъестествен-
ных акторов ощутимо и важно для верующих людей: «Боги 
и духи невидимы . Ты не можешь пожать им руку, посмотреть 
в глаза или услышать их голос, когда они говорят» (P . IX) . Тем 
не менее для верующего человека присутствие божества, хоть 
и не осязаемо, например как наличие стоящего в комнате стола, 
но столь же реально . Лурманн сравнивает это чувство с «мате-
ринской любовью», которая не осязаема, но ощутима . Тезис 
о разнице этих реальностей достаточно прост, но анализ про-
цесса «воплощения», осуществляемого верующими людьми 
в  стремлении преодолеть разрыв между материальной реаль-
ностью и духовным миром, представляется интересным и про-
дуктивным объектом исследования .

Впрочем, в одной из последующих глав, где сравнивается вос-
приятие непосредственно «гласа Божия» людьми из разных ре-
лигиозных сообществ, автор вступает в противоречие с приве-
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ственных акторов . Информанты Лурманн верят, что ответ 
сверхъестественного агента может быть облечен в форму мысли, 
прозвучать как голос в голове или же быть явственно слышим 
как внешний звук, голос кого-то, присутствующего рядом (квази-
сенсорные моменты) . 

Вторая глава выстраивается вокруг понятия паракосма — «вооб-
ражаемого, но разделяемого с другими» мира, наподобие тех, что 
представляют себе дети, например герои книги Льва Кас силя Леля 
и Оська, придумавшие для себя сказочную страну Швам бранию . 
Лурманн не объясняет происхождение понятия паракосма в самой 
главе, эта теория тоже вынесена в соответствующий блок в конце 
книги . Термин относится к области психологии и отсылает к ис-
следованиям детской креативности . Паракосм, «в отличие от 
других форм игры во что-то “понарошку” <…> включает посто-
янно и устойчиво воспроизводящееся воображаемое место, часто 
(но не всегда) населяемое воображаемыми людьми или другими 
существами» [Root-Bernstein, Root-Bernstein 2006: 405] . Такой 
 воображаемый мир — не игра на один раз, он выстраивается по-
степенно, «месяцами, иногда годами, формируя <…> истории, 
географию, культуру, социальные и политические институты 
и даже экосистему» [Ibid .: 406] . Паракосм подразумевает и опре-
деленные «правила участия», включающие «специальное знание 
и особое ритуальное поведение» (Р . 33) .

Чем детальнее продумана и описана история героев любого 
воображаемого мира, чем четче можно представить себе его 
карту, тем этот мир более ярок и доступен для погружения . Это 
касается и так называемых фандомов (сообществ фанатов), 
о которых Лурманн известно не понаслышке — она признается, 
что в юности глубоко увлекалась «Властелином колец» . Дей-
ствительно, самые популярные и известные фэнтезийные миры 
в массовой культуре полны деталей, они заставляют людей 
чувствовать себя так, словно они «были там» .

Первая книга о Гарри Поттере вышла в год моего рождения, 
и мне всегда казалось любопытным, сколь многие люди, в том 
числе в моем окружении, считают себя принадлежащими к тому 
или иному факультету Хогвартса, находя себе место в талант-
ливо созданном фэнтезийном мире . В связи с этим интересен 
вопрос, как люди ощущают свою принадлежность к какому-
либо сообществу . Разумеется, в фандоме циркулирует множе-
ство тестов, нацеленных на выявление «своего» факультета, 
начиная с официальных на Pottermore1 и заканчивая масками 

1 Веб-сайт по книгам о Гарри Поттере, принадлежащий их автору Джоан Роулинг и корпорации Sony, 
позже переименован в Wizarding World <https://www.wizardingworld.com>.
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для видео в социальных сетях, имитирующими Сортирующую 
шляпу и выдающими распределение случайным образом . Но 
поклонники поттерианы ощущают распределение иначе: я не 
раз слышала истории своих друзей об их попытках подогнать 
ответы на тесты и найти вариант, который «отправит» их на 
желаемый факультет . Одна из моих университетских подруг 
сильно огорчилась, когда официальный тест на Pottermore рас-
пределил ее на «неправильный» факультет . Хотя факультеты 
связаны с достаточно стереотипными наборами качеств, мне не 
раз доводилось слышать пространные объяснения, почему один 
факультет подходит человеку больше, чем другой, и какие ка-
чества кажутся ему более значимыми в самом себе . Об этом 
можно рассуждать как о дополнении идентичности человека 
и примере функционирования паракосма в повседневной  жизни 
нерелигиозных людей .

Кроме того, фантастические миры имеют «канон» — сложив-
шийся корпус материалов, характеризующий конкретный во-
ображаемый мир и его обитателей: важным оказывается как раз 
«детализированное повествование», о котором пишет Лурманн . 
В этом контексте споры фанатов по поводу отступления от 
канона и их недовольство, к примеру, режиссером, позволив-
шим себе вольно интерпретировать эти материалы, могут быть 
похожи на реакцию верующих, чьи чувства были оскорблены . 
Так, классический британский сериал «Доктор Кто», выходящий 
с 1960-х гг ., просуществовал так долго благодаря решению его 
создателей о «регенерации» главного персонажа . Это позволя-
ет ВВС регулярно менять актеров, исполняющих главную роль . 
Однако в 2017 г ., когда было анонсировано, что впервые в исто-
рии сериала эту роль исполнит женщина, в фанатской среде 
возник раскол . Сериал потерял часть аудитории именно потому, 
что выбор Джоди Уиттакер на роль нового Доктора не соот-
ветствовал представлению части сообщества о «каноничном» 
Докторе, каковым в силу традиции ранее мог быть только 
мужчина .

Тем не менее степень погружения в эти паракосмы не одина-
кова . На вопрос, что отличает увлеченного фаната какой-либо 
из известных вымышленных вселенных от верующего человека, 
Лурманн отвечает: взаимодействие с невидимым Другим . «Ни-
кто не ожидает ответа от Арагорна или Дамблдора, но от богов 
люди ждут ответа» (Р . 32) . Это утверждение выглядит справед-
ливым, хотя и с оговоркой, что не все религиозные традиции 
подразумевают возможность ответа от сверхъестественного 
актора . Разумеется, аффилиация с факультетом вымышленной 
школы не так значима для идентичности человека, как вера 
в сверхъестественные существа, но можно сказать, что по край-
ней мере некоторым людям фэнтезийный мир дает возможность 
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фэнтези особые смыслы, позволяющие им находить себе место 
в мире повседневности . И хотя степень вторжения фэнтезийных 
миров в повседневную жизнь человека может быть достаточно 
глубокой, но даже в среде самых увлеченных фанатов возмож-
ность существования этих миров, при всей их яркости и реали-
стичности, все же не допускается, и это отличает их от религи-
озных паракосмов .

Лурманн видит в своем былом увлечении фантастическим ми-
ром толкиновского Средиземья вероятный результат того, что 
в ее жизни отсутствовал «библейский мир, который был бы 
столь же притягателен» (Р . 26) . Это не означает, впрочем, что 
она не была знакома с религиозными паракосмами: автор пи-
шет, что росла в унитарианской вере, а на своем сайте отмеча-
ет, что ее дедушка был служителем баптистской церкви, и в дет-
стве она жила в районе, где проживали ортодоксальные иудеи . 
Тем не менее в юные годы паракосм, созданный Толкином, 
оказался для нее наиболее притягательным .

Третья глава посвящена тому, что в готовности воспринимать 
мир невидимого, вторгающийся и встраивающийся в мир по-
вседневной реальности, есть (как и, например, в спорте) со-
ставляющая, основанная на личных, врожденных характери-
стиках — таланте, мистической настроенности, а есть работа по 
развитию этого навыка — тренировка . Некоторые люди оказы-
ваются более восприимчивыми к духовному миру, некоторые 
менее . Здесь автор описывает свой эксперимент с привлечени-
ем психологических опросников, показавший, что готовность 
воспринимать духовный мир можно развить . В ходе экспери-
мента участникам (представителям евангелических церквей) 
были выданы плееры: на одних были загружены материалы для 
«развития внутренних чувств» (зачитывался библейский фраг-
мент, а слушателю «предлагалось задействовать все свои чувства 
так, словно он или она принимает непосредственное участие 
в описываемой сцене», p . 75), на других  — научные лекции, 
посвященные сравнению созданных евангелистами нарративов, 
а на третьих — розовый шум и инструкции по сосредоточенной 
молитве . Участники эксперимента на протяжении месяца уде-
ляли прослушиванию этих материалов по полчаса в день, шесть 
дней в неделю . В качестве метода контроля выступили опрос-
ники, заполнявшиеся участниками в начале и в конце экспери-
мента . Оказалось, что те из них, кто получил плееры с материа-
лами по развитию внутренних чувств, продемонстрировали 
в итоге существенное повышение показателей по параметру 
«яркости мысленных образов» (Р . 75) по сравнению с собствен-
ными изначальными результатами и с итоговыми результатами 
других участников . Кроме того, некоторые из них сообщали 
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об участившихся случаях сенсорной перегрузки и о новом яр-
ком духовном опыте . Так, одна из информанток рассказала, что 
во время сессии слушания закрыла глаза, чтобы представить 
себе архангела Гавриила, и когда ей это удалось, «его сияние 
было столь ярким, что она открыла глаза, поскольку ей пока-
залось, что кто-то включил в комнате свет» (Р . 76) .

В четвертой главе рассматривается опыт «слышания» Бога ве-
рующими, а также способы этого «слышания» — в мыслях или 
же как-то иначе . В этом контексте автор обращает внимание на 
то, как верующие учатся отличать собственные мысли и чувства 
от посланных духовными существами . Лурманн приводит сло-
ва одного из своих информантов, демонстрирующие, что в этом 
процессе легко ошибиться и мысли или ощущения, принятые 
за ответ Бога, могут не иметь никакого отношения к духовному 
миру: «Иногда, когда нам кажется, что это движение духа, это 
всего лишь наш обеденный буррито» (Р . 84) . Этим же объясня-
ется замеченный Лурманн скептицизм верующих по отношению 
к рассказам других людей о контакте с Богом . Одним из осно-
ваний для различения случайных мыслей и мыслей, посланных 
свыше, оказывается масштаб вероятных последствий: «Если вы 
слышите, что Бог говорит вам не беспокоиться, примите это 
как Божью волю! Если же Бог предлагает бросить работу 
и переехать в Лос-Анджелес, то молитесь <…>, чтобы убедить-
ся, что вы хорошо Его расслышали» (Р . 2) .

Показывая, как подходы к одному и тому же вопросу могут 
отличаться в разных культурах, автор сравнивает отношение 
членов похожих евангелических церквей в Америке, Индии 
и Гане к выстраиванию коммуникации с божественным . 

Пятая глава книги посвящена тому, какие события или телесные 
проявления люди могут интерпретировать как знаки того, что 
Бог их слышит и готов с ними общаться . Лурманн рассматри-
вает, как сверхъестественные акторы «становятся узнаваемыми 
и проявляют себя» в жизни верующих людей . В основу этой 
главы ложится критика «Многообразия религиозного опыта» 
Уильяма Джеймса: Лурманн считает основополагающим не 
что-то невероятное, «непередаваемое словами» (Р . 111), а по-
вседневный духовный опыт . Этот опыт вовсе не обязательно 
должен быть ошеломляющим: он может быть почти незамет-
ным, и верующий человек должен научиться распознавать 
способы, которыми духовный мир дает о себе знать .

Развивая идею Энн Тэйвс [Taves 2016], описывавшей телесные 
события, которые часто включаются в истории о богах и духах, 
автор выделяет три типа таких явлений, обращая внимание на 
то, что для многих ее информантов оказывается важным рас-
познать знак присутствия божества и научиться узнавать эти 
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границы повседневного опыта телесные реакции, не укоренен-
ные в конкретной части тела (например, мурашки), или же 
общие состояния — сонливость или, напротив, прилив бодро-
сти, в которых люди могут усматривать знаки присутствия Бога . 
Второй вариант  — «телесные возможности» (Р . 115), те про-
явления, которые нельзя назвать нестандартными, но при этом 
они могут рассматриваться как религиозные в рамках религи-
озных традиций . Автор приводит как пример плач: люди могут 
плакать в повседневных ситуациях, но в контексте харизмати-
ческих церквей и особого духовного опыта это становится 
знаком божественного присутствия . Третий тип событий — экс-
траординарные проявления, реже встречающиеся в повседнев-
ной жизни, такие как галлюцинации или сонный паралич . 
На самом деле грань между категориями телесных проявлений 
и «телесных возможностей» кажется достаточно зыбкой: автор 
приводит мурашки в качестве иллюстрации к обеим этим кате-
гориям, и в обеих категориях контекстуальная обусловленность 
этих событий оказывается важна для того, чтобы их можно 
было счесть частью духовного опыта . Интересно также, что все 
упомянутые явления так или иначе телесные и укорененные 
непосредственно в самом человеке, и классификация кажется 
несколько натянутой . Сама Лурманн считает, что эти маркеры 
не являются «ни исключительно телесными явлениями, ни ли-
шенными телесности культурными идеями» (Р . 116) . 

Даже при сравнительно небогатом опыте полевой работы мне 
доводилось слышать истории, которые помещают маркеры 
присутствия мира богов и духов в иную плоскость, не настоль-
ко укорененную в теле самого верующего . Так, в ходе недавней 
экспедиции (август 2022) к локальным святыням Новгородской 
области мы с коллегами записали историю информантки, ко-
торая регулярно посещает могилу местночтимого святого . В ее 
рассказе маркером присутствия святого стало небольшое об-
лачко, источавшее, по словам информантки, чудесный аромат, 
который почувствовала и женщина, пришедшая вместе с ней . 
Другой информант из сообщества трезвенников-чуриковцев, 
которым посвящено мое нынешнее исследование, рассказал, 
как однажды ощутил (и помнит до сих пор) «вкус Святого Духа 
на губах» после приветственного поцелуя лидера сообщества 
(ныне покойного) . Разумеется, в обеих этих историях оказыва-
ются задействованы органы чувств верующего человека, и в лю-
бом случае человеческое восприятие опосредовано его теле-
сностью, но источник религиозного опыта здесь внешний . Этим 
замечанием я не стремлюсь опровергнуть предложенную Лур-
манн классификацию, но полагаю, что ее можно было бы пере-
смотреть .
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Ключевым понятием этой главы становится «разжигание» (kin-
dling), концепция которого заимствуется из медицинской сфе-
ры . Механизм «разжигания» подразумевает, что по мере раз-
вития определенного состояния организм нуждается в меньших 
стимулах, чем прежде, чтобы вернуться в это состояние: «Че-
ловек, впервые впавший в депрессию из-за потери матери, 
может вновь впасть в депрессию из-за дождливой весны» 
(Р . 113) . Лурманн считает, что аналогичным образом действует 
и духовный опыт: «Маленькие акты внимания формируют 
уникальный личный опыт взаимодействия с богами и духами» 
(Р . 112) .

Предпоследняя глава посвящена молитве . В ней рассматрива-
ются причины, побуждающие людей молиться, специфика 
молитвенного состояния и его сходство с психотерапевтиче-
скими практиками наподобие практик осознанности . Лурманн 
указывает, что в основе молитвенных практик лежит не только 
стремление обратиться к божеству с просьбой, но и другие 
мотивации  — благодарность и желание поделиться с Богом 
своими успехами и неудачами . Лурманн видит в молитвенном 
состоянии своеобразную практику осознанности, основой ко-
торой выступает «внимание к внутреннему опыту — мыслям, 
образам, ощущению своего тела» (Р . 139) . В этом контексте 
молитва становится средством не просто обмена, но и измене-
ния жизни человека, а также способом выстраивать и поддер-
живать отношения с миром богов и духов, в которых человек 
хочет чувствовать себя любимым и значимым . При этом автор 
отмечает, что в любящее и всепрощающее божество верить 
сложнее, чем в существование зловредного духа, в чем Паскаль 
Буайе видит проявление эволюционного механизма готовности 
к опасности . 

Можно заметить, как на отношения человека со сверхъесте-
ственными акторами накладывается современный психотера-
певтический дискурс . Важны и сами слова, которыми люди 
могут описывать свою позицию по отношению к Богу . Здесь 
интересен упомянутый выше опыт сравнительной работы ав-
тора в похожих евангелических церквях в разных странах: 
в американской общине люди были склонны говорить о Боге 
как о друге, в Гане — как об отце, а индийская община видела 
в Боге всемогущего властителя . В этом контексте можно вспом-
нить статью Андреаса Бандака, где он рассуждает о том, что 
молитва становится для верующих своеобразной «картой» 
аффектов, отношений и ценностей, отражением их забот и на-
дежд [Bandak 2017: 7] . Сама же Лурманн ранее писала, что люди 
стремятся почувствовать любовь Бога к ним, и некоторые из ее 
информантов даже сравнивали Библию с «любовным письмом, 
адресованным им» [Luhrmann, Morgan 2012: 362] . Молитвенные 
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дискурсе: они могут выступать средством преодоления тревож-
ности [Harris et al . 2005], способом борьбы с депрессией [John-
son 2018] .

Чтобы верить в реальность невидимого Другого, людям важ-
но  чувствовать эту реальность, знать, что их слышат и им 
 отвечают . Именно об этом идет речь в последней главе . Идея 
важности ответа напоминает истории некоторых моих инфор-
мантов, принадлежащих к общине вырицких трезвенников-
чуриковцев . Например, одна молодая женщина рассказывала, 
что до обращения к Трезвости она в течение десяти лет была 
прихожанкой православной церкви, и сетовала, что в тот пе-
риод не получала ответа на свои молитвы, не чувствовала, что 
ее слышат . В ее актуальном духовном опыте как трезвенницы 
для нее важно, что она получает ответы на свои просьбы и во-
просы и желаемые материальные вещи (среди полученных благ 
фигурировали жилье и машина) . Таким образом, вера стано-
вится именно процессом построения отношений со сверхъ-
естественным актором, а не односторонним процессом вос-
произведения списка ритуальных действий . Людям важно 
разгадать знак, понять, что то или иное явление или ощущение 
и есть ответ .

Лурманн подчеркивает, что вера меняет людей и их привычки, 
что люди могут выстраивать и поддерживать отношения со 
сверхъестественными акторами так же, как и со своими друзья-
ми или семьей . В этом контексте способом поддержания от-
ношений выступают молитва и участие в ритуальных практиках . 
Некоторые информанты Лурманн указывали, что, если отказать-
ся от этих правил, «реальность Бога будет ощущаться меньше» 
(Р . 108) . С богами и духами можно разговаривать, делиться 
чем-то важным, просить о помощи и благодарить . Как и в дру-
гих социальных отношениях, возможна размолвка — Лурманн 
описывает несколько историй об обиде информантов на Бога, 
из-за которой они могли осознанно пойти на нарушение ка-
кого-либо запрета или перестать молиться в течение несколь-
ких лет .

Выводов в привычном смысле слова в книге Лурманн не пре-
ду смотрено: в главах излагаются гипотезы и наблюдения, а дан-
ный в начале блок тезисов Лурманн характеризует как «дорож-
ную карту к главам книги» (Р . XII) .

Широкий охват материала позволяет увидеть, как по-разному 
может осуществляться вера в богов и духов . Тем не менее проб-
лема реальности и присутствия сверхъестественных акторов 
может решаться иначе . Так, в рассмотренных Лурманн сообще-
ствах нет харизматического лидерства, что серьезно влияет на 
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те отношения с Другим, которые выстраиваются у членов таких 
сообществ . В книге лишь мельком упоминается работа Йорама 
Билу с общиной любавичских хасидов (Р . 10): для Лурманн здесь 
оказывается важна только идея несбывшегося пророчества, 
когнитивного диссонанса последователей, оставшихся без Мес-
сии . Сама по себе ситуация харизматического лидерства в ре-
лигиозной общине подразумевает наличие духовного автори-
тета, который оказывается аффилирован с еще более высокой 
духовной инстанцией  — невидимой, но реальной, а может 
оказаться и ее воплощением . В таком случае верующие имеют 
дело не с невидимым Другим, а с тем, чью реальность можно 
почувствовать физически, чей голос можно слышать и к кому 
можно прикоснуться, например, получая благословение . И хотя 
такой лидер обладает видимыми характеристиками обычного 
человека из плоти и крови, для его последователей он остается 
Другим .

В одном варианте харизматический лидер может быть медиа-
тором, как в случае Богородичного центра нового религиоз ного 
движения, также известного как Православная церковь Божи-
ей Матери «Державная», где последователи, обращаясь с мо-
литвами к Богородице, не ожидают от нее прямого ответа, но 
верят, что она общается с их лидером Иоанном Береславским, 
который затем передает эти откровения сообществу [Ахметова 
2011: 17] . Коммуникация в таком случае делегирована: хотя 
Береславский транслирует волю свыше, сами верующие откро-
вений не получают, полагаясь на своего пророка .

Другим контрпримером может быть вариант сообщества, в ко-
тором харизматический лидер воспринимается как живое во-
площение божества, как происходит, например, в Церкви По-
следнего Завета у последователей Виссариона [Ахметова 2011: 
20], или же как было в общине трезвенников Братца Иоанна 
Чурикова в период с 1894 по 1933 и с 1990-х по 2007 г . (по моим 
полевым материалам) . Здесь же можно привлечь и более ши-
роко известные примеры харизматического лидерства в рели-
гиозной общине, в частности «идеологию мессианского вопло-
щения» [Folk 2018] разделяли последователи Джима Джонса, 
основателя печально известного Джонстауна . Мне кажется, 
рассуждения о том, как верующие начинают видеть в другом 
человеке не просто человека, а воплощение божества, могли бы 
стать интересным дополнением книги .

Кроме того, складывается впечатление, что при всем богатстве 
полевого материала автора и теоретической насыщенности 
книги в исследовании сохраняется дисбаланс с перевесом в сто-
рону евангелического христианства . Это неудивительно, так как 
Лурманн долгое время работала в общинах евангеликов и в це-
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ний, посвященных протестантизму . Хотя Лурманн указывает, 
что социальные миры могут различаться и в них могут доми-
нировать разные сверхъестественные акторы, как «капризные 
духи», так и всемогущие «большие боги», о которых писал Ара 
Норензаян [Norenzayan 2013], первым в книге уделено сравни-
тельно мало внимания . Однако к «капризным духам», как мне 
кажется, гипотезы исследования Лурманн оказываются менее 
применимы, по крайней мере в рассуждениях о них нужны до-
полнительные оговорки об ограничениях, накладываемых 
 материалом автора .

Материальная медиация между духовным и материальным 
мирами, в том числе посредством материальных священных 
объектов, тоже не входит в фокус исследования, хотя такие 
объекты также способствуют ощущению реальности невидимо-
го Другого и изучение отношения к святыням могло бы дать 
интересный материал . Здесь можно привести большое число 
примеров священных материальных объектов — от Туринской 
плащаницы (для людей в этом случае не так важны экспертизы, 
которые подтверждали или опровергали бы ее подлинность) до 
хранящейся в молитвенном доме чуриковцев трости Иоанна 
Чурикова, которого лично не застал никто из ныне живущих 
последователей, но присутствие которого его личная вещь по-
зволяет ощущать более убедительно . 

Реальность харизматического лидера, физически присутствую-
щего в молитвенном пространстве, вряд ли может подвергать-
ся сомнению, но в логическом русле книги важно конструиро-
вание Otherness этого человека . Реальность того, кто жил сотни 
лет назад, менее ощутима, но это не реальность невидимого 
Другого: могут сохраниться изображения или личные вещи 
человека, которые, с одной стороны, позволят более полно по-
чувствовать его реальность, а с другой — могут воспринимать-
ся как носители благодати этого человека . В этом контексте 
интересно было бы подумать о мощах, паломничестве, святынях 
и о том, почему они оказываются важны с точки зрения реаль-
ности и присутствия .

Обращение Лурманн к примерам многочисленных религиозных 
сообществ создает впечатление, что на использованном (несом-
ненно обширном) материале она стремится вывести некоторые 
универсальные, общие для всех религиозных сообществ прави-
ла взаимодействия со сверхъестественными акторами . Однако 
автор оговаривает отсутствие претензий на универсальность, 
замечая, что «каждая глава оставляет открытым вопрос, как 
далеко можно расширить гипотезу для других религий и со-
циальных миров» (Р . XII), и справедливо добавляя, что даже 
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само по себе понятие религии не имеет устойчивого определе-
ния (см ., например: [Meyer 2020: 13; Штырков 2021: 12]) . Эти 
оговорки подразумевают, что в других религиозных общинах 
вопрос ощущения реальности богов и духов может решаться 
иначе .

Лучше всего центральная идея книги отражается в предисловии: 
автор называет ее «приглашением к дискуссии, провокацией» 
(Р . XII) . Главный вопрос Лурманн обращает к читателю — «как 
много из того, что мы называем религией, удалось объяснить 
этими гипотезами?» Определенно, невозможно объяснить все, 
и не вполне верно рассматривать религию как нечто общее, но 
сам подход к религии не как к данности, а как к процессу весь-
ма продуктивен .

Высказанные замечания никоим образом не умаляют досто-
инств книги, названной в одном из найденных мною коммен-
тариев критиков «поводом для праздника», и я присоединяюсь 
к этой оценке . Проводя весьма разносторонний анализ доста-
точно широкого спектра религиозных движений, Лурманн 
выстраивает убедительное повествование, которое, с одной 
стороны, задает читателю важные и интересные вопросы о вере, 
а с другой — подводит его к возможным ответам . Она застав-
ляет задуматься не только рядового читателя, который осмыс-
ляет собственный религиозный опыт, но и коллег-антропологов, 
получающих возможность вернуться к собственным исследо-
ваниям и отрефлексировать, не приняли ли они веру инфор-
мантов «за должное» . Рецензируемая книга, таким образом, 
оказывается одновременно увлекательной и полезной как для 
профессионального сообщества, так и для широкого круга лю-
дей . И основным ее открытием, возможно, выступает не анализ 
полевого материала и не теоретическое совмещение когнитив-
ной антропологии и антропологии религии, а смещение фоку-
са исследования на веру как таковую .
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Tanya Luhrmann’s new book is a great example of an academic text 
turning into a bestseller . The book, based on many years of fieldwork, 
addresses the issue of faith . The author argues that faith is not given 
and predefined, and instead should be seen as a long and complicated 
process of “real-making”—the individual’s effort to build up social 
relationships with the invisible Others . Throughout the chapters, the 
author consequently develops her argumentation, advancing from 
the thesis about the difference between the reality of material objects 
and spiritual beings to the proposition that interaction with 
supernatural actors changes people and their lives . The author 
reflects on the importance of a detailed narrative of the imaginary 
or invisible world (whether spiritual or fictional) in order to 
experience it as real, demonstrates the role of innate and kindled 
qualities for the perception of the religious experience, and explores 
the specificity of the prayer state and the signs which people perceive 
as a response from a supernatural actor . The review discusses the 
specificity of the author’s approach to the analysis and the research 
question itself, highlighting some possible subjects as a material 
which could productively complement Luhrmann’s analysis .

Keywords: anthropology of religion, cognitive anthropology, super-
natural agents .
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